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ARMELLE GUILCHER
POUR L’AMOUR
D’UNE ÎLE
ROMAN
ÉDITIONS NOUVELLES PLUMES


Novembre 1971
La traversée s’était effectuée dans des conditions plutôt idéales pour la saison. En dépit d’un temps maussade, la mer était calme.
On était fin novembre.
Ce n’était pas la période rêvée pour venir s’établir sur cette île hostile, perdue dans les brumes, au milieu des écueils. À peine arrivée, elle allait devoir affronter les tempêtes de l’hiver, les plus rudes, celles qui vous mettent l’angoisse au cœur, avec en supplément l’appréhension de démarrer une carrière de médecin en se heurtant à la défiance probable des habitants à son égard.
Marine n’avait pas choisi son moment. Son installation était programmée au début de l’été et puis des circonstances imprévues (la maladie de François, son grand-père) avaient bouleversé ses plans. Il n’existait sur l’île aucune structure hospitalière susceptible de recevoir le vieillard en cas d’aggravation de son état et, dans ce contexte, ne sachant comment évoluerait la santé de son aïeul, Marine avait préféré se montrer prudente en demeurant sur le continent. Finalement, le vieil homme s’était éteint sans avoir assouvi son rêve : retourner vivre sur son île en compagnie de sa petite-fille.
La douleur ressentie par Marine à la mort de son grand-père avait été immense. Elle avait d’ailleurs failli abandonner tous ses projets. Et puis les blessures se refermant, elle s’était persuadée que François lui-même n’aurait pas souhaité une pareille conclusion, après tant d’années d’efforts et de persévérance pour mener ses études à leur terme. Elle avait donc confirmé au docteur Le Guen qu’elle reprenait sa clientèle, juste le temps pour elle d’expédier quelques affaires courantes. Ce qu’elle appelait « affaires courantes » était le règlement de la succession de son grand-père. Il n’avait pour toute richesse que sa petite maison du continent, au bord de la falaise, et Marine ne voulait en aucun cas s’en séparer malgré les exhortations de son frère Yves, toujours à la recherche de plus de moyens pour entretenir dans un confort que lui-même n’avait jamais connu, sa femme et ses deux petites filles, des gamines pleurnichardes et capricieuses.
Elle avait alors proposé à Yves de lui racheter sa part et celui-ci avait ironisé :
— Avec quel argent ? Ce n’est pas ta clientèle de marins ivrognes et miséreux qui va t’enrichir.
— Ma clientèle miséreuse assurera ma subsistance, n’aie aucune inquiétude à ce sujet. Et puisque tu négliges la maison de grand-père, tu ne discuteras pas de son prix en prétendant qu’elle vaut plus cher que ce que je t’en offre.
Effectivement, Yves avait accepté le montant fixé. Et c’est le notaire de famille qui, après avoir établi les documents, lui prêta la somme nécessaire au rachat de la résidence familiale.
— J’aurai peut-être quelques difficultés à vous rembourser mais j’honorerai ma dette.
— J’ai confiance en toi, avait répondu le notaire. En souvenir de François, mon ami, je ne peux me résoudre à ce que cette demeure, obtenue grâce à un labeur de tous les instants, parte entre les mains du premier venu. Pour lui et pour toi. Et je suis peiné qu’Yves s’en dessaisisse avec une si grande désinvolture.
Comment lui expliquer qu’Yves n’était plus le même, le grand frère chaleureux et protecteur, depuis le suicide de Marie-Anne ? Yves était le père de l’enfant qu’elle portait, Marine en avait toujours été convaincue et il avait feint, par facilité, de croire en la parole de Marie-Anne lorsque celle-ci avait nié le fait. Plutôt qu’Yves l’épousât par devoir, elle avait opté pour l’option la plus courageuse mais aussi la plus stupide qui fût, celle de sacrifier son propre bonheur.
Depuis ce jour fatal, plus rien n’avait été comme avant. Yves s’était éloigné de leur famille dès le décès de Marie-Anne, en allant résider au centre d’équitation où il était employé. Plus tard, il s’était marié à une sorte de femme-enfant, frivole et fantasque, avec qui il avait eu deux filles qui ressemblaient, selon l’opinion de Marine peu indulgente, à leur mère.
Le bateau manœuvra pour accoster. Marine essaya de repérer le docteur Le Guen dans la foule massée sur la digue. Le vieux médecin lui laissait sa clientèle et également le logement qui abritait son cabinet, lui-même se retirant chez sa sœur à l’autre bout de l’île. Elle avait décidé que, si le docteur Le Guen n’était pas au débarcadère, elle irait coucher cette nuit chez sa tante Lucie, remettant au lendemain la passation de pouvoirs. Mais il était là, au milieu des badauds, guettant son successeur, impatient. À ses côtés, une petite remorque pour le transport des bagages. L’île ne possédait en effet aucun véhicule à moteur et l’acheminement des biens et des personnes s’effectuait par les moyens du bord.
Marine se présenta à son confrère.
— Je vous remercie de m’accueillir.
— Voyons, c’est normal, bougonna-t-il. N’est-ce pas vous qui venez me délivrer du fardeau de mes malades ?
— Arrêtez. Vous allez m’effrayer. Je suis prête à croire que c’est une tâche si lourde que je ne parviendrai pas à l’assumer !
— Ta, ta, ta… Ne jouez pas les modestes. Et puis, je suis là et je serai heureux de vous épauler dans les premiers temps. Où sont vos bagages ?
Marine lui désigna le sac à ses pieds.
— Vous voyagez léger ! s’exclama le docteur Le Guen. Pour une femme, c’est plutôt rare.
Marine rit de bon cœur. C’est vrai que tout ce qui avait trait au paraître était pour elle secondaire. Adolescente, elle courait la campagne en pantalon, pull et bottes éculés. Plus tard à la fac, elle avait consenti à des efforts vestimentaires mais sans grand enthousiasme. Ce n’était pas son truc. Et puis Jean-Marie, son ami d’enfance et de cœur, l’aimait telle qu’elle était, naturelle, sans artifices, alors pourquoi se forcerait-elle à être une autre ?
Marine et le docteur Le Guen marchèrent de concert en direction du cabinet médical, situé sur le quai, à proximité du débarcadère. Ce quai était en même temps la rue principale et on y trouvait les rares commerces de l’île : un hôtel-restaurant, un café-épicerie, une mercerie-bazar. À l’intérieur du bourg, les habitants disposaient encore d’un autre café-épicerie, et avec la pharmacie, l’église et la mairie-école-bureau de poste, l’inventaire des lieux publics de l’île était clos.
— Vous ne serez pas surprise, dit le docteur en entrant dans une petite maison à deux étages, les jours de tempête, les vagues qui se cassent sur le parapet éclaboussent la façade. Cela déconcerte un peu au début, puis on s’y fait.
On accédait d’abord à un couloir. À gauche, la salle d’attente, meublée de chaises disparates et d’une table basse encombrée de revues, à droite, le cabinet de consultation qui communiquait avec une cuisine plutôt vaste dans laquelle régnait une température agréable.
— La pièce est chauffée par cette cuisinière à bois sur laquelle je cuisinais également. Ici, l’électricité est fournie par le groupe électrogène du phare. Chacun est obligé d’en tenir compte. Pour l’eau potable, nous avons une petite usine de dessalement d’eau de mer jusqu’à ce qu’une conduite nous relie au continent, et nous traitons sur place les eaux usées. Nous sommes loin de tout mais pas sans équipements, commenta le docteur Le Guen avec une pointe d’orgueil.
S’attendait-il à ce que Marine s’extasiât sur les commodités de l’île ? Il dut être déçu car elle n’eut pas de réaction.
— Et de quelle manière sont chauffées les autres pièces de la maison ?
— Dans la salle d’attente, les gens restent habillés…
Le docteur Le Guen eut un geste vague qu’elle traduisit par « ils n’ont qu’à bien s’emmitoufler ».
— La nuit, j’ouvrais toutes les portes du rez-de-chaussée pour que les pièces profitent de la chaleur du poêle de la cuisine. Quand le vent du nord souffle, j’avoue, c’est insuffisant. Néanmoins les cheminées fonctionnent et j’ai d’autres poêles à bois relégués au grenier qui peuvent encore servir.
— Il y en a dans les chambres, je présume ?
— La chambre. Au premier, vous n’avez qu’une chambre, plus un grenier sous les combles.
— Pas de salle de bains ?
— Un cabinet de toilette, attenant à la chambre. Un conseil : la cuisine est idéale pour se laver. C’est la pièce la plus confortable de la maison.
— Et le bois ?
— Il nous arrive du continent.
Question stupide. Il n’y avait pas un seul arbre sur l’île et elle le savait. Des galets, des rochers, petits, grands, deux menhirs dans un champ, des bateaux, des goélands, des tempêtes et du vent, beaucoup de vent, de la pluie aussi, des marins saouls, des femmes en coiffe, des gamins insolents, des hortensias, encore des hortensias mais aucun arbre. Pas d’animaux non plus, pas de vaches, pas de chevaux, ni moutons ni chèvres, juste quelques chiens et des chats.
Marine vit dans ce constat un peu brutal rappelé par son confrère, au moins un aspect positif : en Bretagne, et qui plus est au bord de la mer, le thermomètre descendait rarement en dessous de zéro. De cibler ainsi les inconvénients majeurs, mais connus d’elle, de ce lieu hors normes n’entama donc en rien sa sérénité.
Son grand-père, homme simple, l’avait accoutumée à se satisfaire de l’essentiel et même si par la suite, étant étudiante, elle avait parfois joui du superflu (profitant des largesses d’autres étudiants plus aisés), des goûts modestes et des envies modérées lui permettaient d’espérer ne pas avoir à souffrir de la rusticité de la demeure. Ils montèrent au premier, dans la chambre à coucher meublée d’un lit, de chevets et d’une armoire en bois massif enrichi de sculptures, contrastant avec le mobilier usuel et sans grâce du rez-de-chaussée. Sur le lit, une couverture en macramé souleva l’admiration de Marine.
— C’est la chambre de mes noces, un cadeau de ma belle-famille, dit le docteur Le Guen.
— Dans ce cas, elle serait plus à sa place chez vous !
— Je ne suis guère attaché à ce genre de choses et ma femme encore moins… elle est décédée, précisa-t-il… Si vous le permettez, je vais prendre congé. Remettez un peu de bois dans le poêle de la cuisine avant de vous coucher. Il y a des œufs et de la salade sur la table, quelques fruits. D’ici lundi, je pourvoirai aux urgences. Vous avez samedi et dimanche pour vous organiser.
Le docteur Le Guen se retira, emportant sa remorque. Marine, livrée à elle-même, jeta autour d’elle un regard perdu. Que dire, que faire dans ce lieu anonyme où elle n’avait pas encore ses repères ? Elle sortit sur le quai. La mer était partout. Elle percevait son murmure. Un volet s’entrebâilla dans la maison contiguë à la sienne. Épiée, jaugée, tel serait désormais son quotidien. En venant sur cette île, elle se doutait que sa vie personnelle serait particulièrement exposée. Elle s’y était préparée et était fermement résolue à ne pas s’en formaliser. Que la certitude d’être surveillée, d’avoir ses paroles et gestes étudiés et interprétés, surtout, ne l’amène pas à renoncer à sa spontanéité qui était sa vertu première.
En rejoignant son cabinet, elle s’adressa à la personne qui l’espionnait derrière le volet.
— Bonne soirée !
Le volet claqua aussitôt et Marine crut entendre le « tsss » de mépris tandis qu’elle visualisait le haussement d’épaules de la femme car elle en était sûre : ce ne pouvait être qu’une femme qui se cachait ainsi.
Elle eut du mal, le lendemain, à recouvrer ses esprits. Ses yeux contemplaient un environnement différent de celui auquel elle était habituée, et il lui fallut faire un effort de mémoire pour assimiler le changement de décor : les grosses fleurs marron de la tapisserie, l’abat-jour en dentelle au plafond, l’armoire cirée, l’odeur d’humidité et les bruits, différents, plus présents, plus sonores, plus… maritimes, le flux et reflux de la marée qui lissait le temps.
La veille, au moment de s’endormir, des idées sombres l’avaient assaillie dans la perspective de ses nouvelles responsabilités. Puis elle s’était rassérénée en se répétant que le docteur Le Guen était là pour la conseiller, fort de ses quarante ans de pratique des îliens et de cette terre si fruste.
Elle avait ensuite plutôt bien dormi, tel un oiseau dans son nid, à l’abri malgré tous les dangers extérieurs, réels ou supposés, prêts à balayer ses illusions, bousculer ses croyances.
Marine émergea de sa somnolence au fur et à mesure que les bruits du dehors s’épaississaient. Elle jeta un coup d’œil au réveil. Sept heures. L’activité sur l’île débutait tôt.
Elle descendit à la cuisine, rajouta du bois dans la cuisinière. Puis elle inspecta les placards les uns après les autres pour en inventorier le contenu. Elle finit par exhumer une boîte en fer qui contenait quelques sachets de thé. Elle remplit une bouilloire d’eau, la posa sur le cercle de fonte sous lequel grondait le feu.
La fenêtre de la cuisine donnait sur le jardin, un carré d’herbe, un arbuste rachitique, un appentis adossé au mur d’enceinte en pierres sèches. Au-delà, les toits des maisons d’alentour. Elle traversa la cuisine pour venir dans le cabinet de consultation rabattre les volets. On avait une vue directe sur la rue composée d’une chaussée, sans aucun trottoir, et elle faillit, en poussant les persiennes, assommer une vieille dame qui passait. Elle comprit qu’elle devrait désormais procéder à ce rituel avec une grande prudence si elle ne voulait pas s’attirer les foudres de ses concitoyens.
Elle demeura un instant derrière les carreaux à observer l’animation du dehors. La maison était édifiée en plein centre de l’île, là où battait son cœur, c’est-à-dire le port.
Il bruinait, mais cela n’empêchait pas les gens de vaquer à leurs occupations.
Des femmes en costume traditionnel se dirigeaient vers la ruelle qui menait à l’église. Des hommes pressaient le pas et elle ignorait si c’était pour rentrer chez eux ou regagner leur bateau amarré le long du quai.
Elle revint à la cuisine où la bouilloire sifflait avec insistance. Elle versa l’eau sur le sachet de thé, regrettant que son infusion ne fût pas accompagnée d’un morceau de baguette croustillante ou d’une part de far. Affamée, elle enfila un manteau par-dessus son pyjama et se rendit au café-épicerie voisin.
Une sonnette aigrelette retentit lorsqu’elle pénétra dans la boutique et les conversations des chalands cessèrent aussitôt. Derrière le comptoir, une femme assez âgée la détailla des pieds à la tête, le visage dur, tandis que les deux ou trois marins qui consommaient du vin blanc au bar eurent un étrange sourire à sa vue. « Moquez-vous, songea-t-elle. Lorsque vous serez devant moi, malades, craignant pour votre existence, vous ne serez plus aussi fanfarons. » La pensée qu’un jour elle aurait l’avantage sur ceux qui aujourd’hui se gaussaient d’elle, lui fit relativiser la situation.
Sur le côté de la pièce, des cageots de fruits et de légumes reposaient sur un présentoir en aluminium tandis que derrière, un pan de mur supportait des étagères sur lesquelles s’alignaient des boîtes de conserve et de nourriture variée. Dans un panier, elle avisa des baguettes de pain d’aspect peu engageant. D’où provenait ce pain ? Il n’y avait pas de boulangerie sur l’île.
— Vous n’avez que ce pain ? Et des crêpes ?
— Des crêpes j’ai, dit la commerçante avec ce langage typique des bretonnants lorsqu’ils s’expriment en français.
Elle contourna le comptoir, fouilla dans ses étagères et lui tendit un paquet de crêpes sous cellophane.
— Elles sont fraîches ? s’informa Marine.
— Si elles sont fraîches ! Vous n’avez qu’à vérifier la date sur l’emballage, s’offusqua la femme. De toute manière, c’est ça ou j’ai rien d’autre.
Elle avait déjà la main sur le paquet pour le ranger quand Marine s’en empara.
— Je les prends… et une plaquette de beurre salé.
La commerçante leva les yeux au ciel.
— Ici, il n’y a que du beurre salé ! lâcha-t-elle d’un air catastrophé.
Marine eut un rire nerveux. Elle se sentait ridicule. Ne pouvait-elle se ressaisir et considérer que ces gens n’étaient simplement pas aimables et que cela n’avait rien à voir avec elle ?
— Je suis la remplaçante du docteur Le Guen, crut-elle bon de souligner.
Quel était son but en claironnant son statut ? Le « eh bien ! » laconique d’un des marins, chargé d’irrespect, de sarcasme, lui indiqua que, quel que fût ce but, il n’était pas atteint.
Elle ne se laissa pas impressionner et salua à la ronde.
— Kénavo.
Elle n’obtint en réponse qu’un silence dédaigneux.
Marine n’était plus trop certaine d’avoir fait le bon choix en venant sur l’île. Elle réalisait brusquement que la clientèle du docteur Le Guen ne lui était pas acquise. Peut-être les jeunes mères de famille n’hésiteraient-elles pas à recourir à ses compétences professionnelles, encouragées par une espèce de solidarité féminine ou l’instinct de protection de leurs rejetons si la santé de ceux-ci était en jeu. Mais le reste de la population ?
Après avoir déjeuné, Marine fit le tour du cabinet de consultation, contrôlant que chaque objet, chaque instrument dont elle aurait besoin lundi matin, lors de la première consultation, étaient en place. Son prédécesseur n’ayant rien emporté ou presque, c’était comme si elle assurait un intérim, sauf que cet intérim s’inscrivait dans la durée.
Entre eux, il n’y avait pas eu de contrat. Elle lui louait le cabinet meublé pour un prix dérisoire et le suppléerait lundi matin à la consultation, avec ou sans l’assentiment des îliens.
— Soyez sans illusions, mon enfant. Vous gagnerez de quoi me payer votre loyer, rembourser votre emprunt (elle lui avait raconté cette partie de sa vie) et en prime, vous ne mourrez pas de faim car les îliens partagent volontiers le produit de leur pêche.
Marine avait choisi de s’installer au fil des jours, c’est-à-dire de rapporter au fur et à mesure du continent, les objets ou meubles qui lui manqueraient trop. Pour lundi, tout étant en ordre, elle avait juste à se préparer psychologiquement.
Et cela ne pouvait mieux se faire que par une visite à sa tante Lucie.
Il bruinait toujours. Elle eut à nouveau un choc en découvrant la mer si proche. Quelques mètres de bitume seulement la séparaient d’elle. Marine ne s’étonnait plus qu’en cas de forte marée ou de tempête, les vagues vinssent s’écraser sur la façade des immeubles. Au bout du quai, elle emprunta la route du phare et longea une grève. Les galets arrondis lui évoquèrent Yann, le fils de Marijanig, la karabassen1, dont l’amusement de prédilection était alors le jeu de ricochets pour lequel il montrait une habileté diabolique. Il y avait quelques années, sa présence discrète et son charme irrésistible l’avaient aidée à surmonter la mort de son amie Marie-Anne.
La maison de tante Lucie n’avait pas changé. Les pierres apparentes résistaient à l’usure du temps, se patinaient. Le jardin était toujours aussi aride, rocailleux. Marine cogna à la porte et entra. Dans la grande pièce unique du rez-de-chaussée, une vieille femme, de dos, balayait les dalles en granit. Elle se retourna au moment même où Marine se demandait comment l’aborder sans l’effrayer.
— Ma Doue ! C’est toi.
Elle n’avait pas revu sa grand-tante depuis janvier, c’est-à-dire près de onze mois. Cette dernière, trop âgée pour braver une navigation souvent agitée, ne s’était pas déplacée pour l’enterrement de son frère.
— Ton pauvre grand-père. J’ai tellement de peine.
— Moi aussi tantine.
Tante Lucie essuya furtivement les larmes qui emplissaient ses yeux.
— Qu’est-ce qui t’amène sur l’île ?
Et puis aussitôt, toute chamboulée, elle proposa :
— Tu veux un café ?
— J’ai déjà déjeuné.
— Mais si. Il est encore chaud. Assieds-toi.
Marine ne résista pas. Le café était bon et agrémenté de crêpes succulentes, d’une autre qualité que celles vendues par sa voisine l’épicière.
— Mange, petite, et tu me diras pourquoi tu es venue.
— Je suis le nouveau médecin de l’île, tantine, lui annonça fièrement Marine.
— Oh ! C’est pas vrai ! s’extasia tante Lucie en battant des mains. C’est ton grand-père qui serait heureux.
Puis elle s’avisa :
— Tu loges où ?
Marine dut lui expliquer qu’elle avait « hérité » du cabinet médical mais aussi de l’appartement de son prédécesseur.
— Sur les quais. Tu vas être bien là-bas.
Marine termina son second petit déjeuner de la journée, sous l’œil attendri de la vieille îlienne.
— Et Marijanig ? demanda Marine.
— Elle est toujours aussi active.
— Et ses enfants ?
— Ils sont tous sur le continent.
— Yann aussi ?
— Yann aussi… Tu n’avais pas le béguin pour lui à l’époque ?
— Possible. Il était si beau !
Les deux femmes se sourirent, complices. C’était sa tante Lucie qui avait prodigué à Marine, enfant puis adolescente, douceur et caresses que son grand-père, par pudeur ou maladresse, n’avait pas pu extérioriser. Elles en avaient gardé, dès qu’elles étaient ensemble, le réflexe de se prouver leur affection d’une manière très tactile, en s’enlaçant, se cajolant, se respirant presque.
Sur le chemin du retour, Marine s’arrêta à l’épicerie. Un des marins qu’elle y avait rencontrés le matin était encore là. Était-il parti puis revenu ? ou le bistrot incarnait-il son unique lieu de vie ?
La jeune femme examina les rayonnages de l’échoppe. Elle n’arrivait pas à déterminer quels ingrédients, sur le maigre approvisionnement offert, seraient à même de lui fournir les bases d’un repas correct et elle s’interrogea : « De quoi se nourrissent-ils ici ? ».
Elle mangea peu le midi, l’estomac calé par ses deux petits déjeuners, se souvenant de son grand-père. Comme sa sagesse et son bon sens lui faisaient défaut ! S’il l’avait accompagnée sur l’île ainsi que c’était prévu, elle serait aujourd’hui pourvue de plus d’énergie pour affronter ses premiers pas de médecin.
L’après-midi, elle entreprit le tour de l’île par l’est, le côté opposé à celui où habitait sa tante Lucie. La côte, à cet endroit, plus sauvage, était ininterrompue. Pas de plage, pas de grève pour ponctuer ses roches déchiquetées. Les constructions y étaient rares et on finissait de toute façon par rejoindre la route du phare.
Elle croisa quelques promeneurs qui, tous, la dévisagèrent avec, sous-jacent, le même questionnement muet : qu’est-ce qui pouvait bien attirer une touriste sur l’île hors saison ? Son grand-père n’étant plus avec elle pour leur donner l’illusion d’une personne de connaissance, elle était rejetée de la mémoire collective.
Le soir, après avoir bourré le poêle pour la nuit, elle s’assit à petite distance pour profiter de la chaleur. En répertoriant le mobilier de la salle d’attente, elle avait eu un coup de cœur pour une chaise à accoudoirs. Elle décréta que ce serait désormais son siège attitré, celui qu’elle glisserait près du feu, dans lequel elle se prélasserait le temps de boire une tisane.
Demain, elle commencerait une nouvelle existence, celle qu’elle avait appelée de ses vœux depuis une certaine année, riche en événements, et dont le point de départ avait été le réveillon de Noël.
Tout ce qui s’était déroulé les mois suivant cette fameuse nuit : paroles prononcées, émotions ressenties, actes accomplis, même les plus infimes, les plus anecdotiques, y compris ceux qui paraissaient n’avoir aucun lien entre eux, étaient inscrits dans sa chair et avaient participé de son histoire.


1. Bonne de presbytère.





PREMIÈRE PARTIE


1
25 décembre 1960
Les derniers fidèles avaient quitté l’église depuis déjà un bon quart d’heure quand François eut fini de ranger la sacristie. Une heure du matin. La messe de minuit avait réuni une cinquantaine de dévots, des vieilles femmes pour la plupart. La désaffection des plus jeunes pour cette célébration religieuse chagrinait le sacristain.
Il ne connaissait, quant à lui, rien de plus émouvant que le silence s’établissant dans l’assemblée dès que retentissaient à l’orgue les premières notes du Minuit, Chrétiens, la procession conduite par le curé de la paroisse escorté des enfants de chœur en aube rouge et surplis blanc, et qui amenait l’enfant nouveau-né, poupée de cire naïve et potelée, depuis le chœur jusqu’au fond de l’église, dans la crèche maladroitement décorée par les abbés et les enfants du catéchisme.
Désormais, les adolescents préféraient, plutôt que de participer à la messe de minuit (ses propres petits-enfants en étaient l’illustration), réveillonner entre copains.
François regarda autour de lui. La sacristie, morne et froide, semblait figée dans un décor suranné. Sur la crédence, les habits sacerdotaux étaient déjà disposés dans l’ordre où l’officiant les revêtirait le lendemain matin, à la faveur de la première messe.
Le plancher disjoint émit une longue plainte discordante quand François se dirigea vers la porte en ogive qui séparait la sacristie de l’église. Au passage, il abaissa quelques interrupteurs sur le tableau électrique, noyé dans une niche du mur en pierre. Il avança le buste pour contrôler les résultats de son geste. La grande nef s’était assoupie dans une demi-obscurité. Seul un lustre au-dessus du chœur diffusait une clarté suffisante pour que François pût effectuer sa ronde traditionnelle avant de bénéficier d’un repos bien mérité.
Il traversa le chœur, manifesta son respect à Dieu par une génuflexion un peu mécanique et débuta son inspection en s’assurant tout au long du parcours que les confessionnaux ne recelaient aucune ombre suspecte de pilleur de tronc ou de quelque clochard en quête d’un gîte. Arrivé au bas du sanctuaire, il ferma à clé la double porte donnant sur le porche, rabattit les contrevents intérieurs munis d’énormes verrous, dernier gage contre d’éventuels rôdeurs.
Il poursuivait sa ronde en rêvassant au vin chaud qui mitonnait chez lui sur un coin du fourneau et qu’il savourerait dans un court instant, lorsque brusquement un froncement de sourcils vint animer sa physionomie. Une forme confuse se dissimulait derrière la chaire. Il s’approcha, le corps en alerte. Mais son émoi fut bref car il identifia rapidement la silhouette agenouillée.
— Madame Gonidec, on ferme !
Madame Gonidec émergea de la prostration dans laquelle elle était plongée. Le sacristain, martelant chaque syllabe, lui répéta en souriant.
— On-fer-me !
La femme se mit alors debout hâtivement, ramassa le missel qui traînait sur sa chaise et s’excusa.
— Je suis désolée. J’ai oublié l’heure.
Elle allait sortir par la porte principale, honteuse du désagrément occasionné, quand François la retint.
— Passez par la sacristie.
Madame Gonidec obtempéra, l’air navré.
« Quelle figure de misère, songea François. Je comprends pourquoi son mari va chercher ailleurs du réconfort. »
La femme trottinait devant lui, les épaules basses. Elle était l’image même de la résignation. François avait envie de la secouer pour faire jaillir de ce corps passif un simulacre de révolte. Ils s’inclinèrent tous les deux en direction du tabernacle et rejoignirent la sacristie.
François coupa l’électricité, précipitant l’église entière dans une pénombre propice aux mystères divins. Madame Gonidec prit congé du sacristain.
— Bonsoir, monsieur Le Guellec. Joyeux Noël !
— Bonsoir. Joyeux Noël !
La pieuse paroissienne s’éloignait sans poser la question à laquelle François s’attendait depuis déjà quelques minutes, lorsqu’elle se ravisa.
— À quelle heure monsieur Jaouenn dit-il sa messe demain ? demanda-t-elle enfin.
— Votre présence à la messe de minuit vous dispense d’assister à celle du jour de Noël, vous le savez ? insista François.
— Le jour de Noël, tout de même !
— C’est très bien, madame Gonidec. Quel exemple !…
« Quelle hypocrisie, oui… » bougonna François en son for intérieur.
Il s’en voulut d’être aussi peu charitable et implora aussitôt la clémence divine.
— Monsieur le curé célébrera la grand-messe et l’abbé Jaouenn celle de onze heures trente, lâcha-t-il enfin à regret.
Madame Gonidec se remplit de la précieuse indication et, comme pour maintenir ce trésor en son sein, elle pressa ses deux mains sur sa maigre poitrine. Ce n’était un secret pour personne qu’elle nourrissait pour l’abbé Jaouenn des sentiments qui s’avéraient plus complexes que ceux censés lier prêtres et fidèles, beaucoup plus humains surtout et aptes à germer dans l’esprit aigri d’une femme bafouée par un mari volage, reportant sur son confesseur des aspirations refoulées.
Enfin libéré de ses obligations après le départ de madame Gonidec, François verrouilla la sacristie et s’apprêta à regagner son logis situé de l’autre côté de la place qui s’étendait derrière l’église. Demeurer si près de son lieu de travail était une vraie bénédiction, en particulier quand les devoirs de sa charge le contraignaient à rentrer tard.
La température au-dehors était exceptionnellement clémente. Dans la profondeur des ténèbres, faisant écho à la voûte étoilée, les fenêtres illuminées résonnaient telles les notes d’un poème symphonique. Partout on humait un relent de gaieté, de pardon. Même la mer, proche, chantait d’une façon qui ne lui était pas coutumière. Cela s’apparentait à un murmure vaguement ensorceleur. Le village aussi distillait un air unique. À tel point que François n’eût pas été surpris d’entendre sonner en cette nuit de Noël les cloches de la cité d’Ys, appelant à un repentir général les habitants de la ville engloutie.
Il se moqua de lui. De pareilles élucubrations étaient le lot quotidien de sa petite-fille, mais ne correspondaient pas à ce que l’on était en droit d’exiger de lui, vieillard équilibré, avec la tête solidement implantée sur les épaules et les pieds aussi d’aplomb et inébranlables que le granit de sa bonne terre bretonne.
Parvenu à destination, le sacristain poussa le portillon du jardin et le referma aussitôt soigneusement, usant à son profit des mesures de sécurité qu’il appliquait à l’église.
Il suivit l’allée gravillonnée, contemplant, satisfait, le fouillis sympathique des pommiers velus, blanchâtres, tordus dans une sorte de révérence courtoise envers un chêne majestueux, lequel se dressait plus loin, solennel, au centre d’une pelouse taillée au cordeau.
Dans le vestibule, carrelé de losanges noirs et blancs, François accrocha à la patère sa casquette de marin, relique d’un passé défunt, son pardessus et effleurant d’une main machinale les rares cheveux, semblables aux ultimes feuilles d’un arbre dénudé, qui se bagarraient sur le sommet de son crâne, pénétra dans la cuisine.
— Tu es déjà là ?
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Je m’appelle Marine. C’est un prénom qui évoque la mer. J’aime mon prénom. C’est grand-père qui me l’a choisi, sans se douter alors que la mer serait ma passion ; à moins que la mer ne soit devenue ma passion à cause de mon prénom. Qui peut le dire !
Grand-père prétend que la mer et moi, nous sommes pareilles. Comme elle, j’ai des moments de calme souverain. Puis, de la même façon qu’imperceptiblement de multiples frissons annonciateurs de tempête frisent la surface de l’onde, des indices, un plissement de front, un œil assombri, sont sur mon visage les signes avant-coureurs d’une proche colère.
Je suis la mer, légère, enjôleuse, mais également fougueuse et parfois déchaînée. Seul grand-père me comprend comme il comprend la mer. Rien de moi ni d’elle ne lui échappe. Forcément. C’est un ancien marin et il m’a élevée depuis cette année funeste où, à quelques mois d’intervalle, je perdis mes deux parents. Quelle infortune les a ravis à ma tendresse ? Je ne sais trop ou plutôt je sais des choses (des petites choses), et je sens que ce que je sais, n’est pas tout. Pourtant je n’ai jamais été tentée de franchir la frontière entre la connaissance et l’ignorance de qui je suis. Je crois qu’il y a un temps pour appréhender chaque étape de son histoire et qu’aujourd’hui, le flou qui nimbe les raisons de mon statut d’orpheline me convient, d’autant que grand-père restant muet sur le chapitre, je n’ai pas la tentation de l’approfondir.
Ah ! Oui. Si je n’ai plus de parents, plus de grands-parents à part grand-père, j’ai par bonheur un frère, Yves, de six ans mon aîné. Notre différence d’âge fait qu’il a souvent à mon égard des attitudes protectrices qui m’agacent mais, dans l’ensemble, nous sommes très solidaires.
Je coule donc mes jours en leur compagnie, paisiblement. D’aucuns supposeraient avec ennui. Non, je ne m’ennuie jamais grâce à cette merveilleuse capacité que j’ai de rêver à volonté. Dans mes rêves, je bâtis un univers en harmonie avec mes désirs les plus enfouis et dans lequel tout est parfait.
— M’expliqueras-tu enfin pourquoi tu es rentrée si tôt ?
Je ne peux pas esquiver les questions de grand-père. Si j’entreprends de détourner la conversation d’un thème qui me déplaît et me met mal à l’aise, il y revient avec une patience qui m’en impose à chaque fois.
Depuis mon retour à la maison, j’avais échafaudé mille excuses pour justifier le fiasco de la soirée à laquelle j’avais participé, dans l’éventualité, justement, où grand-père solliciterait des détails. Pourtant il était inutile de mentir. Grand-père s’aperçoit quand je mens et assure qu’il vaut mieux m’en tenir à une stricte vérité, si blessante soit-elle pour moi ou pour quiconque.
— C’était pas terrible.
J’avais préparé un petit en-cas en l’honneur de Noël. Grand-père se servit des huîtres et parut sourd à ma déclaration.
— Le citron, s’il te plaît.
Il avait écarté provisoirement l’objet de notre entretien. Pourtant il n’abandonnerait pas la partie, c’était garanti d’avance.
— Ensuite, il y a de la bûche… C’est moi qui l’ai faite, ajoutai-je.
Grand-père mangeait avec la même lenteur ou gravité, qu’il employait à accomplir et surtout bien accomplir chaque geste de son quotidien, comme s’il disposait de l’éternité pour cela. Un instant la danse du couteau s’arrêta. Mon cœur battit plus fort, sans accélération mais plus fort. Grand-père me regardait. Les regards de grand-père valent que j’en dise quelques mots. Mon aïeul ne regarde jamais rien ni personne d’une façon distraite. Ses regards reflètent les émotions qui le traversent, avec d’autant plus de conviction qu’il ne possède pas cette culture orale qui caractérise ma génération. Grand-père, homme de cœur, tourné vers les valeurs essentielles, est ce que l’on dénomme un « taiseux ».
Donc, grand-père me regardait et ce regard était perçant. Il semblait vouloir sonder mon âme.
— Tu as prévu une boisson ?
Sa requête, étonnamment, n’avait pas le moindre rapport avec l’expression que j’avais cru lire précédemment dans ses yeux.
J’allais chercher la bouteille de vin blanc dans le placard et grand-père la déboucha.
C’est toujours grand-père qui débouche les bouteilles des jours de fête. Il y déploie un soin particulier. Il examine d’abord soigneusement l’étiquette, en étudie la moindre ligne. Avec un canif qu’il tire d’une des poches de son pantalon, il découpe ensuite une rondelle dans le capuchon de papier tuyauté, sans la détacher complètement, enfonce le tire-bouchon à petits gestes précis, cale la bouteille entre ses cuisses. Puis d’un coup sec, il extrait le bouchon, le renifle et enfin se verse une gorgée du liquide.
En le voyant exécuter son cérémonial, je me demandai si grand-père testait ainsi le vin de messe. Je réalisai combien mes pensées étaient indignes quand mon aïeul eut pour moi un coup d’œil que je qualifierais de réprobateur, et cette fois, je ne me trompais pas sur la teneur de son regard.
— Du vin, fillette ?
— Une lichette.
Je ne suis autorisée à boire de l’alcool qu’en de rares circonstances. Mes seize ans probablement !
Grand-père acheva de déguster ses huîtres puis, alors que je changeais son assiette pour la suite du repas, il s’informa.
— Et ton frère, où est-il ?
Grand-père, conformément au contrat de confiance qui le liait à Yves, s’inquiétait rarement de lui. Mon frère avait terminé son service militaire depuis quelques semaines et organisait son existence sans avoir à rendre de comptes, même si par déférence envers notre aïeul, il ne s’absente jamais sans lui spécifier le but de ses sorties et leur durée approximative.
— Vous ne devriez pas être ensemble ?
Je déchiffrai dans sa voix un soupçon de sévérité.
— Il raccompagne Marie-Anne, énonçai-je précipitamment.
J’étais fascinée par le va-et-vient des mâchoires de grand-père mastiquant la nourriture.
— Et toi, il t’a raccompagnée auparavant ?
— Non.
— Ce n’est pas ce qui était convenu !
— Je sais, mais Marie-Anne avait trop bu.
— Trop bu, Marie-Anne ? Et qu’est-ce qui a motivé ce comportement inhabituel ?
Grand-père me poussait dans mes derniers retranchements. Il m’avait interrogée et se tairait désormais jusqu’à ce que j’apporte une réponse à ses légitimes préoccupations. Et il était suffisamment rompu à l’exercice pour patienter ainsi, bien au-delà de mes propres capacités à temporiser.
— Rien de spécial.
C’était plutôt l’inverse. Le fait qu’elle eût trop bu, avait occasionné la suite des événements, ceux que j’avais du mal à relater à grand-père. L’incident qui s’était produit dans la soirée, embêtant, n’en était pourtant pas au stade de révolutionner le monde. Mais le sujet était délicat et je craignais qu’il ne déclenchât le courroux de mon aïeul.
« Marie-Anne a ou plutôt aurait un amant. » Voilà ce que j’hésitais à lui avouer. Surtout le nom de cet amant. C’était tellement énorme !
Jusqu’ici, pour définir mon amie plus âgée que moi de deux ans, je lui aurais attribué, sans méchanceté, le surnom de « Marie-Anne l’effacée ». Dans notre cercle de copains, elle passait même pratiquement inaperçue, tant elle s’ingéniait à être invariablement de l’avis général, ceci afin de ne pas avoir à défendre en public des arguments contraires, beaucoup plus par timidité d’ailleurs que par manque de personnalité.
Alors qu’avait-elle dit ou fait aujourd’hui pour concentrer sur elle l’attention générale ? Nous devions nous réunir entre copains pour une soirée tranquille. Et puis, l’un des garçons était venu flanqué d’un ami, à l’esprit visiblement plus retors que le nôtre. Cet ami avait apporté avec lui une bouteille de whisky, bien que nous ayons proscrit l’alcool de notre fête. S’en prenant à Marie-Anne qu’il avait immédiatement jugée la plus fragile, il l’avait mise au défi, alors que la soirée était déjà avancée, de goûter au breuvage, « au moins une fois dans ta vie », avait-il ricané. Je n’ai effectivement pas le souvenir de mon amie consommant des boissons fortes et j’aurais juré qu’elle allait décliner la proposition. À la stupéfaction de tous, elle ne s’était pas dérobée. Elle avait avalé une large rasade de whisky à même la bouteille, puis une autre et une autre encore. Nous étions en cercle autour d’elle, la fixant, incrédules. Marie-Anne était partie pour ingurgiter la bouteille entière sans qu’aucun de nous ne songeât à l’en empêcher.
C’est alors que mon frère Yves était intervenu. Il avait arraché le goulot des lèvres de mon amie. Marie-Anne était blême, avec des pommettes très rouges et c’était un spectacle curieux que ces deux taches cramoisies au milieu d’un visage aussi blanc.
Nous étions tous éberlués. Le même garçon, Gwenaël je crois, avait susurré.
— Ben mince, cette sainte-nitouche !
L’épithète, peu élogieuse, n’avait pas échappé à Marie-Anne. Elle qui ne pouvait communiquer que devant un auditoire restreint, avait oublié sa réserve.
— Ça vous épate hein ! Pour vous, je suis une oie blanche et pourtant…
La phrase, délibérément suspendue, avait eu pour effet de piquer au vif Gwenaël dont la voix moqueuse s’était élevée, fredonnant en boucle la ritournelle : « Marie-Anne a un amant. »
Marie-Anne s’était tournée vers lui et ce faisant, elle avait perdu l’équilibre.
— Oui j’ai un amant. Et alors ?
Je ne me rappelais plus par quel jeu idiot nous en étions arrivés à citer le nom de l’abbé Jaouenn. Peut-être, après avoir épuisé les possibilités offertes par l’entourage familial ou amical de chacun, l’un de nous avait-il eu l’idée grotesque d’énumérer la liste des sommités de notre village. Je dis « nous », car même si à l’origine le fauteur de troubles était bien Gwenaël, je découvrais combien l’effet de groupe pouvait être désastreux. Yves et moi, nous aurions dû mettre un terme à cette farce dès l’évidence établie que la situation dégénérait et voilà que, par notre silence et nos sourires gênés, nous cautionnions et pire ! concourions au lynchage de notre amie.
À l’énoncé du nom de l’abbé Jaouenn, celle-ci avait tressailli. Avec le recul, je ne saurais affirmer si c’était ce nom ou la prise de conscience de Marie-Anne d’être le point de mire de dizaines d’yeux qui l’avait fait sursauter.
Gwenaël, encore lui, avait insisté.
— C’est lui ?
Marie-Anne avait alors affiché une telle détresse qu’Yves, cette fois, avait pris l’initiative de congédier tout le monde. Nul n’avait protesté. D’ailleurs, le cœur n’était plus à la fête.
— Je reconduis Marie-Anne chez elle, tu viens ? s’était enquis Yves.
J’avais refusé et c’est ainsi que mon retour à la maison avait précédé celui de grand-père.
J’avais servi à mon aïeul un morceau de la bûche que j’avais confectionnée dans l’après-midi et je guettais son verdict. Grand-père n’omet jamais de me complimenter mais aussi de me critiquer si nécessaire, arguant que c’est le seul moyen pour moi de me corriger si je commets des erreurs.
— Très bon ton gâteau, fillette. Te voilà une excellente femme d’intérieur !
La louange me procura un plaisir certain. Pourtant, la deuxième partie de sa phrase ne cadrait pas avec mes aspirations. Le terme de femme d’intérieur est lié pour moi à la notion de femme au foyer, de couple, et j’admets que cette vision du futur ne me tente guère. Pour le moment !
Je revins à l’abbé Jaouenn.
De mémoire d’ancien, de tous les ecclésiastiques qui s’étaient succédé dans la paroisse, il était le plus jeune mais aussi le plus dynamique et celui qui avait développé la plus grande proximité avec les ados de notre communauté catholique. La plupart de ceux qui partageaient avec lui des activités dans le cadre du patronage s’étaient autorisés à le désigner par son prénom, Jean-Claude, puis par ses initiales, J. C. Grand-père ne supportait pas cette appellation et me tançait dès qu’il m’entendait le nommer ainsi. « J’apprécierais que tu aies un peu plus de respect pour nos prêtres. » « Monsieur Jaouenn ne se plaint pas de notre familiarité, et cela ne nous empêche pas de le respecter », lui rétorquais-je à chaque fois. Mais grand-père se retranchait derrière ses croyances, celles qui lui commandaient de ne pas traiter les membres du clergé de la même façon que l’on traite n’importe qui.
Et si je confiais à grand-père, là, tout de go : « Marie-Anne est la maîtresse de J. C. », quelle serait sa réaction ? Me dirait-il : « Quel crédit accordes-tu aux allégations de Marie-Anne ? » Et que répondre ? Que jusqu’à présent je n’avais vu en l’abbé Jaouenn qu’un religieux et que je n’avais, par conséquent, aucune opinion en la matière.
J’en étais là de mes réflexions, lorsque grand-père et moi tendîmes l’oreille au crissement d’un pas sur le gravier de l’allée. On marchait dans le jardin. Grand-père m’interpella.
— Piou eo1 ?
Il faut qu’ici j’ouvre une parenthèse. Grand-père, il en est très fier, est issu d’une longue lignée de pêcheurs bretonnants. Plus tard, il apprit également à s’exprimer en français, langue qu’il maîtrise d’ailleurs plutôt bien. Mais il raisonne d’abord en breton, ce qui explique son élocution trébuchante et la construction parfois bizarre de ses phrases lorsqu’il converse en français. Donc, quand il est sous le coup de la surprise ou de l’émotion, grand-père retrouve naturellement l’usage de sa langue natale qui nous est devenue, de fait, à Yves et à moi, familière.
— Ce doit être Yves.
J’allai au-devant de lui.
— Motus sur les soi-disant révélations de Marie-Anne, grommela-t-il en suspendant son manteau à la patère.
— Je crois que tu devrais tout raconter à grand-père dès ce soir. Demain, la nouvelle aura fait le tour de la ville.
— Que complotez-vous, les enfants ?
Grand-père s’irritait de nos chuchotements. Yves abandonna son expression mécontente pour affronter notre aïeul.
— Vous n’êtes pas encore couchés, vous deux ! s’exclama-t-il.
Grand-père lui avança une chaise et proposa.
— Tu manges un morceau avec nous ?
Yves accepta une part de bûche.
— Hmm ! Excellent. Est-ce ton œuvre, Marine ? Je reviens de la salle des fêtes. Il y avait un fest-noz. Très réussi, ma foi !
— Pas comme notre réveillon alors ! remarquai-je.
Devant l’air furieux de mon frère, j’en déduisis que j’avais gaffé. J’étais au bord des larmes. Était-ce la beauté de cette nuit qui m’avait à ce point affectée ? Brusquement l’envie me prit d’une balade nocturne.
— Grand-père, je peux sortir ?
Yves s’opposa avec vigueur à cette lubie de dernière minute.
— Tu as vu l’heure. Va dormir.
Mais je savais déjà que j’avais l’approbation de grand-père.
— Pas longtemps ! précisa-t-il.
Sans doute Yves profiterait-il de mon absence pour reprocher à grand-père sa trop grande indulgence à mon égard. Mais je m’en fichais.
Tout de suite derrière la maison, un sentier partait de guingois vers la falaise, en traversant une vaste étendue de lande désertique. De-ci, de-là, un pin déchirait la nuit de ses doigts crochus aux offrandes de verdure et son ombre bienveillante, un peu insolite, chuintait doucement dans le vent.
On aurait cru l’étrange appel d’un être irréel, le souffle de quelque esprit impalpable ou plus simplement la respiration de la nuit. La nuit vivait et par la magie d’une secrète alchimie, j’étais entraînée au cœur de cet univers fantastique.
À quelques mètres de là, le sentier s’arrêtait brusquement et surplombait l’océan. Je discernais à peine l’étendue liquide qui se mouvait à mes pieds. Seuls, de brefs éclats de lune se reflétant par instants dans ce miroir insoupçonné, attestaient de sa présence. Je m’assis sur une des pierres qui hérissaient la lande et bientôt je me fondis dans les ténèbres. J’avais chaud, j’étais bien. Je ne parvenais pas à concevoir qu’une pareille température fût possible un 25 décembre. Il fallait s’attendre à payer cette douceur par un retour du froid plus avant dans la saison.
Quelle paix et quelle magnificence à la fois se dégageaient de cette nuit de Noël. Pour un peu je serais restée là, jusqu’au lever du jour. J’aurais aimé être la première à voir s’éveiller l’océan. Quelque chose d’autre, quelque chose de plus aurait, à mon sens, resserré nos liens.
Mais là-bas, vers notre village, vers notre maison, une silhouette se découpait dans le rectangle lumineux d’une fenêtre. Grand-père, sans avoir à formuler le moindre mot, m’invitait à rentrer. Je m’exécutai.
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J’avais résolu le lendemain de me rendre à la messe de onze heures trente, celle assurée par monsieur Jaouenn. Je n’avais jamais prêté à ce dernier une quelconque attention. Ainsi, je n’aurais pas su décrire la forme de son visage ou la couleur de ses yeux. Était-il brun, était-il blond ? Depuis hier, son image m’obsédait et je voulais comprendre pourquoi quelqu’un qui, jusqu’alors, m’était indifférent, envahissait soudainement mes pensées.
Je fus prête bien avant le début de la messe et rejoignis grand-père à la sacristie. J. C. finissait de s’habiller pour l’office. Il était en aube et ce long vêtement blanc, incrusté de dentelle, le grandissait, le sublimait.
— Bonjour, Marine.
Il me souriait. Un sourire franc, un sourire sans aucune ambiguïté et ce sourire-là me persuadait, si besoin en était, des monstruosités que nous avions imaginées la veille. Mon regard obliqua vers grand-père qui semblait quelque peu mécontent de me voir là, revint à J. C. et remonta vers ses yeux, des yeux verts, couleur de mer un jour d’équinoxe. J’eus l’impression de me noyer dans un océan de tempête. Autant son attitude lisse, presque austère, suggérait un être sans mystère, autant ses yeux témoignaient des combats menés, gagnés, perdus contre cette dualité en lui, laïc, religieux, et au-delà, de désirs d’amour, d’innocence, d’exister aussi, homme ou prêtre, avec ses forces et ses faiblesses.
Bon, tout cela je l’inventais. Mais hier encore, J. C. ne m’aurait rien inspiré, en tout cas pas cette avalanche d’informations qui se télescopaient dans mon cerveau.
— Marine, ne traîne pas. La messe va bientôt commencer.
Je gagnai l’église et m’agenouillai au hasard, sur la première chaise vide. Que Dieu me pardonne, je n’ai pas suivi la messe avec la ferveur que méritait la célébration de Noël. Je me mettais machinalement au diapason des autres fidèles, me levant quand ils se levaient, m’asseyant quand ils s’asseyaient.
De l’endroit où j’étais placée, J. C. m’apparaissait de profil et ce profil me plut. Je distinguais l’intelligence dans le front très haut, la volonté dans la découpe du menton et la bonté dans le dessin de la bouche aux commissures légèrement retroussées comme dans une expression d’amusement permanent.
Je n’étais pas totalement stupide. Je savais que de temps à autre, dans les paroisses, des histoires passionnelles entre prêtres et paroissiennes éclataient au grand jour. J’avais toujours cru que ces histoires étaient rarissimes et que cela ne pouvait pas se produire chez nous. Pourquoi ? Après tout, nous n’avions rien de plus ni de moins que les autres. Nous portions en nous, à l’instar de chaque être humain, la semence d’actes blâmables, réprouvés par la morale ou sanctionnés par la loi, qui ne demandait qu’à germer.
La messe s’acheva. Je me mêlai à la foule qui s’engouffrait sous le porche, évitant la sacristie. Une fois dehors, je me dirigeai sans l’avoir prémédité vers le presbytère qui se dressait en retrait de la route, face à l’église. Ainsi que cela m’arrivait parfois (mais pourquoi spécialement ce matin-là ?), j’allais y saluer une nièce de grand-père, qui tenait, à ce que l’on prétendait, la cure d’une main de fer. C’était une vieille fille, bougonne et d’un abord revêche, qui se prénommait Françoise et que tout le monde appelait Soaz.
Aujourd’hui pourtant, elle était guillerette (monsieur le curé avait dû lui allouer une gratification supplémentaire en l’honneur de Noël) et elle m’accueillit un brin plus affable que d’ordinaire.
— Marine ! Quel bon vent t’amène ?
— Je voulais te souhaiter un bon Noël.
— C’est gentil. Bon Noël à toi aussi. Et Yves ? Il a trouvé du travail ?
Je m’apprêtais à satisfaire sa curiosité quand elle se désengagea de notre conversation pour héler l’abbé Jaouenn qui passait dans le couloir.
— Monsieur l’abbé ! Il faudrait que vous rappeliez Fanch Le Goff.
— Qui ? interrogea J. C. en pénétrant dans la cuisine.
— Fanch Le Goff. Vous avez réclamé un devis pour repeindre le patronage.
— Ah ! Exact.
Il ajouta, s’adressant à moi :
— Alors, Marine, ça va ?
— Euh ! Oui.
Que dire d’autre ? « Il paraît que vous couchez avec ma copine Marie-Anne. C’est vrai ? »
Je me moquais pas mal de connaître la vérité. Ce qui m’importait réellement, c’était de continuer à croire en lui parce que je n’aurais pas accepté que s’effondrent mes valeurs.
Avant que J. C. repartît vers ses occupations, je m’informai des cours de breton qu’il envisageait de créer dans le cadre des activités du patronage.
— Je cherche un professeur. C’est plein de bretonnants au village et personne ne veut s’investir.
Je compatis avec lui sur l’égoïsme des gens, tout en les absolvant au fond de moi. Difficile de renoncer à son bien-être, à sa tranquillité pour se dévouer à son prochain. Moi-même, je l’admettais, en dehors des obligations que m’imposait le contexte familial et scolaire, je détestais être sollicitée. J’entendais payer mon tribut à la société librement et sans contraintes, d’autant que si certains sont serviables et empressés auprès de leurs semblables, d’autres sont d’une nature plus individualiste sans qu’il faille pour autant leur en faire le reproche. J’étais ainsi, assez personnelle, non pas fière de l’être, juste ne me sentant pas coupable de l’être.
En bavardant avec J. C., je me focalisai sur ses mains qui exécutaient tandis qu’il me parlait, un ballet expressif. Les doigts étaient longs, nerveux, effilés, un peu comme des mains de pianiste. J’ai une préférence pour les mains d’hommes, carrées, solides, celles que l’on aspire à serrer dans le doute ou le chagrin. Un premier détail déplaisant dans la personne physique de J. C. se révélait ainsi à moi, à peine m’intéressais-je à lui. C’était très frustrant. J’avais pourtant eu l’intuition qu’il ne me décevrait pas.
M’avisant de l’heure, j’abrégeai ma visite.
— Je me sauve. Kénavo, tante Soaz1.
Elle lâcha un instant ses fourneaux pour venir m’embrasser.
— Kénavo. Le bonjour à ton grand-père de ma part !
Dans le jardin, devant le presbytère, je me heurtai à monsieur le curé. C’était un homme petit, rondouillard, aux yeux globuleux et vifs, au teint rouge couperosé, et sous ce revêtement de bon vivant, une gentillesse sans limite frisant parfois la candeur. Il pratiquait son sacerdoce au village depuis une vingtaine d’années et m’avait vue grandir, jour après jour, de même que la plupart des filles et garçons de mon âge. Ce qui l’encourageait à nous interpeller sur un registre très paternel.
— Marine mon enfant, on n’a pas souvent le plaisir de te voir ici !
— Non… Au revoir monsieur le curé.
— Et les répétitions de la chorale ? me cria-t-il, alors que j’étais déjà loin.
— J’ai trop de boulot au lycée, affirmai-je avec aplomb.
En vérité, ces répétitions me pesaient et j’avais décidé de m’en affranchir. Il faut spécifier qu’il est de bon ton, pour la jeunesse catholique de notre village, d’être membre de la chorale. Nous nous réunissons pour chanter en chœur des hymnes grégoriens aux offices et des couplets plus légers dans les fêtes paroissiales. Or, si, des années durant, je m’étais volontiers pliée à cet usage, depuis quelques semaines – était-ce le premier symptôme d’une évolution qui s’opérait en moi ? – je ne voulais plus m’y soumettre. J’entamais ainsi un rejet de l’ordre établi sans vraiment me révolter et cette sobriété garantissait à l’action que j’avais entreprise un maximum d’efficacité.
Lorsque je rentrai à la maison, grand-père avait déjà préparé le repas. Je m’excusai de mon retard, tablant sur des remontrances mais grand-père se borna à me regarder, un regard que j’eus du mal à cataloguer.
Durant le déjeuner, grand-père s’entretint avec Yves de son avenir. Je le répète, mon frère avait terminé depuis peu son service militaire et s’était mis en quête d’un emploi stable. À son âge, il ne pouvait plus dépendre de grand-père qui n’avait pour toutes ressources qu’une maigre pension de marin, complétée par son salaire peu substantiel de sacristain. Aux jours fastes, ce salaire était majoré par les pourboires qu’il est normal de verser au bedeau pour que celui-ci augmente la durée du carillon aux mariages et baptêmes. Hélas, depuis six mois les cloches de notre église ne sonnaient plus. Une panne assez grave du système électrique les avait muselées. Monsieur le curé, incapable de financer les travaux, avait lancé une souscription pour couvrir les frais de réparation. Mais ces frais étaient énormes, bien plus énormes que la générosité des paroissiens. Ce qui désolait l’homme de Dieu et plus encore grand-père, privé d’une partie de ses revenus.
Pour en revenir à Yves, se détournant d’une vocation de marin qui frappait les hommes de la famille depuis des générations, il avait opté pour la terre nourricière, en se spécialisant dans l’agronomie. Son rêve est d’exploiter une ferme, rêve difficile à concrétiser quand on ne naît pas fils de paysan.
Dans l’espérance d’un coup de pouce du destin, depuis qu’il était de retour parmi nous, Yves louait ses services à droite et à gauche pour de menus travaux de bricolage, des livraisons. Ce qui pourvoyait à son argent de poche, exonérant ainsi grand-père de ce poids.
Telles furent nos préoccupations pendant le déjeuner, enfin les préoccupations de grand-père et d’Yves. L’un et l’autre ne me jugeaient pas digne d’être associée à leurs débats d’adultes.
J’avais débarrassé la table et bâclé la vaisselle lorsqu’un visiteur s’annonça. C’était Jean-Marie.
J’ai grandi avec Jean-Marie dont les parents sont nos plus proches voisins. Voir Jean-Marie c’est dévider le film de mon enfance, en cinémascope et en stéréo : des rires d’enfants, des jeudis ludiques émaillés de virées à vélo, des baignades estivales, des pleurs aussi, des mots câlins destinés à consoler et des secrets échangés. Les parents de Jean-Marie et même grand-père, forts de notre affection réciproque, sont convaincus qu’un jour nous nous marierons. L’avenir leur donnera peut-être raison ; pour l’heure, Jean-Marie et moi étions bien ensemble et cela nous suffisait.
Très strict sur les règles de bienséance, Jean-Marie présenta ses civilités à grand-père, empoigna la main d’Yves en accompagnant son geste d’une grande claque dans le dos et d’un : « salut vieux ! ».
Puis il vint vers moi.
— On va au ciné ?
— Bof !
Jean-Marie quêta auprès de grand-père la confirmation d’une hypothétique mauvaise humeur de ma part. Mais mon aïeul, bien calé dans son fauteuil près de la fenêtre, fumait sa pipe, figé dans l’immobilité caractéristique des vieux loups de mer habitués à vivre en eux-mêmes, l’esprit perdu dans des infinitudes cosmiques. Jean-Marie fit une seconde tentative.
— Allons nous promener alors.
Je cédai.
À la douceur de la nuit avait succédé une non moins douce journée. La brume, qui avait persisté un pan de la matinée, s’était levée et un soleil prometteur, quoique peu efficient, égayait la nature. Nous suivions un sentier rocailleux qui décrivait à travers champs de larges courbes pour contourner des obstacles : là, une ferme frémissante de bruits d’animaux, plus loin, un lavoir avec sa source d’une pureté incomparable. Puis le chemin longea une prairie et nous convînmes d’une halte. Une souche de bois mort nous procura un siège qui, sans être confortable, n’en fut pas moins apprécié. De là où nous étions, le panorama, grandiose, filait jusqu’à l’horizon : baie découpée, animée par la blancheur des maisons côtières et déployant une profusion de plages de sable fin, de grèves et de criques, étendue mouvante de la mer se reflétant dans un ciel pur d’un bleu un peu délavé, ronde inlassable des mouettes. Ce tableau, sublime, magnifié par l’adoration que je voue à ma terre natale, m’amène toujours à croire que je suis née en un lieu dont la singularité, la mystique sauvagerie collent à ma personnalité, un lieu qui de toute éternité m’a été destiné.
— Est-ce que Yves et toi, vous avez reparlé de Marie-Anne ? demanda soudain Jean-Marie.
— Pas vraiment.
— À mon avis elle a menti, poursuivit Jean-Marie.
— Elle a menti sur quoi ? Sur le fait qu’elle ait un amant ou que ce soit J. C. ?
— Que ce soit J. C… ou peut-être les deux.
— Je serais assez d’accord avec toi. D’ailleurs Marie-Anne n’a jamais dit que J. C. était son amant. C’est nous qui l’avons interprété ainsi.
— Demeure néanmoins sa réaction quand le nom de J. C. a été prononcé !
— J’ai vu une Marie-Anne déstabilisée juste à ce moment, mais cela pouvait n’être qu’une coïncidence.
— Possible. D’autant que j’ai pensé à un truc. Tu te rappelles que Marie-Anne a correspondu avec ton frère durant toute la durée de son service militaire ?
— Je m’en souviens. J’ai même cru, à l’époque, que ça devenait sérieux entre eux.
— Marie-Anne aussi l’a cru. Elle a même bâti un roman autour de cette correspondance. Peut-être qu’Yves, loin de son village et des siens, s’est montré trop tendre dans ses écrits. Il en résulte que Marie-Anne aime Yves.
Ce n’était pas un scoop. J’avais toujours suspecté Marie-Anne d’être amoureuse de mon frère. Pour elle, Yves était le héros, le prince charmant, celui qui devait l’enlever sur son beau destrier blanc.
— Et alors ?
— Alors ? Depuis son retour, Yves manifeste peu d’intérêt pour Marie-Anne (ça, je l’avais remarqué), aussi me suis-je dit qu’elle avait pu s’inventer un amant dans le but d’attiser la jalousie de ton frère et réveiller ses sentiments. Sauf que les événements ont pris une tournure imprévue quand nous nous sommes bêtement prêtés au jeu de « qui est l’amant ».
Jean-Marie soupira et son visage s’assombrit.
— Ce qui m’ennuie, c’est que parmi ceux qui ont assisté à la scène d’hier, le nommé Gwenaël possède un fichu caquet et il se fera une joie d’ébruiter l’incident à sa façon.
Je réfléchissais. Cela, associé à l’admiration béate de madame Gonidec pour J. C. alors que celui-ci risquait d’avoir sa réputation entachée par des ragots sans fondement.
— On bouge ?
J’avais besoin de marcher, de m’entourer d’agitation, pour me débarrasser de l’évocation de cette funeste soirée.
Le sentier très rustique sur lequel nous cheminions, s’élargissait, se revêtait d’asphalte. Notre promenade champêtre s’achevait. Un escalier abrupt, protégé par une main courante en fer rouillé, assurait la transition entre la campagne proche et le port dont les quais étaient bordés d’estaminets. Dans un bassin aux eaux tranquilles, séparé du large par une digue massive, reposait la flottille de pêche, les sardiniers, la coque plus imposante des chalutiers.
Le port avait été en partie comblé, et sur cet espace s’élevaient désormais des constructions neuves : magasins, hangars, coopérative, ainsi qu’une criée, monument de béton sans aucune élégance.
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