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  Cher Gérard Oury,

  Un jour, tu as secoué ma tête 
pour en faire sortir une histoire.
La voici.
Elle t’appartient au même titre  
que mon amitié.

  F. D.

  


  
CHAPITRE PREMIER

On avait arrosé « ça » un peu trop longtemps, au SHAPE, et quand je suis arrivé à la maison, Sally était déjà partie chez les Ferguson avec les enfants.

Depuis que nous vivions en France, dans cette maison forestière, ma femme avait peur de la nuit. Dès que le jour déclinait, elle se hâtait d’éclairer toutes les pièces, si bien que nos voisins s’imaginaient que nous avions tous les soirs des réceptions.

Lorsque Sally sortait de chez elle, elle se contentait de baisser la manette du compteur électrique ; c’était commode, d’autant plus que le compteur se trouvait dans une petite niche juste à côté de la porte d’entrée.

À tâtons, j’ai soulevé le petit rideau masquant la niche et j’ai relevé la minuscule manette. Une belle lumière jaune m’a fait cligner des yeux. La porte du living était ouverte et j’apercevais, au fond de la pièce, les petites ampoules multicolores de notre arbre de Noël qui clignotaient comme certaines publicités lumineuses. Depuis Noël, l’arbre s’était quelque peu fané, et des aiguilles sèches pleuvaient autour de lui. Sally n’en finissait pas de les balayer.

Il y avait un monceau de paquets sur la table ; leurs emballages et leurs rubans scintillaient presque autant que l’arbre. À côté d’eux, une bouteille de whisky entamée servait de support à un message que Sally m’avait écrit sur l’ardoise de Jennifer :

Mon cher colonel,
Puisqu’il n’y a plus de verglas, je pars devant avec la M. G. Amène les cadeaux, car il n’y a plus de place dans ma voiture. Surtout, n’oublie pas d’arriver chez les Ferg avant l’année prochaine.

Ta Sally.

Chère Sally ! À la fois fofolle et méticuleuse. Pleine de fantaisie et de gravité. Légère et sérieuse. Chaque paquet comportait une petite étiquette sur laquelle figurait le nom de son destinataire ponctué d’une épithète. Il y avait : James l’Ours, Dorothy la Texane, Jimmy le Grognon, etc.

J’ai empilé les présents dans une corbeille d’osier dont ma femme se servait pour transporter le linge sale à la laverie ; ensuite, je me suis donné un petit coup de rasoir, histoire d’offrir aux dames des joues veloutées pour les baisers de nouvel an ; je me suis parfumé et je suis parti. Il était 6 heures. La nuit était humide comme une nuit d’automne. La première quinzaine de décembre, il avait fait très froid et nous avions eu de la neige, et puis ce que mes collègues français appellent le « redoux » s’était brusquement produit et l’on avait eu l’impression que l’hiver était fini.

J’ai branché la radio. L’antenne automatique s’est élevée doucement sur l’aile droite de ma voiture, avec un petit frisson électrique. Une musique d’orgues a retenti. Elle m’a fait penser à mon église du Bronx où le révérend Dillinger m’avait fait lire la Bible pour la première fois. Je revoyais le révérend avec son crâne chauve et curieusement pointu, pareil à un crâne de carton. C’était un cher vieux clown dont les mimiques burlesques devaient faire sourire le Bon Dieu. Lorsqu’il entonnait un cantique, son dentier se décrochait régulièrement et il le rajustait d’un petit geste claquant avec le dos de sa main. D’après le New York Herald, il y avait quatre-vingts centimètres de neige en ce moment dans les rues de New York et on déblayait Broadway avec des pelles mécaniques.

Je regrettais de ne pas être là-bas. Broadway est l’endroit du monde où l’on se sent le plus d’attaque pour affronter une nouvelle année, même avec quatre-vingts centimètres de neige !

Les routes de la forêt étaient visqueuses, à cause des feuilles mortes détrempées qui formaient une espèce de bouillie brune ; mais au bout de deux cents mètres, on rattrapait la grand-route et alors il ne fallait pas plus de dix minutes pour atteindre la banlieue de Paris. Ordinairement, je passais par l’autoroute de l’Ouest, mais comme les Ferguson demeuraient au nord de la capitale, j’ai cru gagner du temps en empruntant un chemin qui, sur la carte, paraissait évident. J’ai fini par me perdre dans un quartier d’usines, plein de murs noirs et de gazomètres. Des rails de chemin de fer coupaient les rues mal pavées ; des camionneurs insultaient ma voiture blanche et je devais rouler en partie sur les trottoirs, car on changeait les canalisations de la rue. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais et, à cause de mon Oldsmobile que les Français jugeaient agressive, je n’osais demander mon chemin.

Après bien des manœuvres et des détours, j’ai débouché sur une longue avenue triste. Le brouillard dansait autour des réverbères et les arbres fraîchement taillés me firent songer à une forêt incendiée que j’avais vue jadis en Louisiane. Il y avait peu de circulation : des ouvriers qui rentraient chez eux à vélomoteur, quelques camions dont l’âcre échappement tourbillonnait dans l’air poisseux, au ras du sol et des piétons rares et pressés. C’était l’instant un peu flou et hagard qui, l’hiver, précède la sortie des usines.

L’avenue s’en allait, rectiligne, vers Paris. Son immense perspective, jalonnée de feux de signalisation, se diluait dans une brume que les lumières de la ville irisaient. Ils changeaient de couleur successivement, comme dégringole une rangée de dominos. Je me sentais bien. C’était une minute d’harmonie parfaite telle qu’on en vit lorsqu’on est à l’aise dans sa peau et qu’on se croit à l’échelle du monde.

Je songeais à Sally et je me demandais quelle robe elle avait choisie pour cette dernière soirée de l’année. Je pensais aussi à l’appartement des Ferguson, si typiquement américain.

Lorsque notre groupe avait une fête à célébrer, c’était immanquablement chez Ferg qu’on allait. L’Independence Day, Noël, le nouvel an, l’élection du président, les promotions, étaient autant de prétextes à envahir son vaste logement qui occupait tout le dernier étage d’un immeuble neuf. Ce soir, Hellen, la femme du commandant Matthews, devait nous confectionner un cuissot de chevreuil aux aromates, et Sally avait passé quarante-huit heures à cuisiner des gâteaux pour tout le monde.

La radio diffusait maintenant une chanson, très rythmée. Je roulais à 60 à l’heure. Depuis que je me savais sur la bonne voie j’avais envie de flâner avant d’être happé par le tohu-bohu des Ferguson. J’imaginais les gosses survoltés en train de se chamailler autour de l’arbre tandis que les femmes préparaient un premier service à leur intention.

Je me suis arrêté à un feu rouge. La masse sombre et dentelée d’une église se dressait à ma droite. Après le carrefour, l’avenue devenait plus vivante et elle était mieux éclairée. Quelques magasins aux vitrines flamboyantes mettaient, çà et là, des touches de gaieté. À travers leurs vitres embuées, je distinguais des silhouettes qui gesticulaient. Le feu vert. Dans dix secondes tout allait commencer. J’allais pénétrer dans la plus extraordinaire aventure qui puisse arriver à un homme, et rien, absolument rien, ne pouvait me le faire prévoir. L’univers était monstrueusement calme et innocent. Deux cents mètres plus loin, un autre carrefour dont les feux étaient encore au rouge. Juste après le croisement, une auto stationnait : une grosse Mercédès noire. Son conducteur venait d’en descendre, du côté de la circulation et, le dos appuyé à sa portière, il semblait attendre un moment propice pour traverser l’avenue. Or, rien ne l’empêchait d’emprunter le passage clouté immédiatement. C’est curieux comme un homme est capable de vivre et de penser dans un laps de temps très réduit. En quelques secondes, j’ai remarqué l’auto, regardé l’homme et constaté son hésitation. J’ai eu le temps d’être surpris par sa position.

J’étais à une quinzaine de mètres des clous lorsque le feu est devenu vert. J’ai ralenti, tout de même, car je me demandais si l’homme de la Mercédès n’allait pas se décider tardivement. Il ne bougeait pas et me fixait curieusement. À travers mon pare-brise nos regards se sont accrochés. J’ai été surpris par l’intensité du sien : un regard bleu, béant de je ne sais quelle extase stupéfiante. Il y avait dans ses yeux quelque chose d’indéfinissable : de la violence, de la peur et aussi une espèce de consentement forcené. Mais tout a été si bref, si fulgurant ! Le spasme nerveux qui vous fait tressaillir est mille fois plus long que ne l’a été cet échange de regards.

J’étais déjà à sa hauteur. Et c’est alors qu’il s’est élancé, comme un prisonnier s’arrache à l’étreinte de ses gardiens. L’homme n’avait qu’une enjambée à faire pour se trouver devant ma voiture ; il l’a faite. L’œil rond de mon phare droit s’est épanoui sur son pardessus sombre en une superbe éclaboussure dorée. Il y a eu un choc que le volant m’a retransmis, en l’amplifiant, sans doute. Pas un gros choc, mais plutôt un heurt moelleux. Lorsqu’il s’est produit, j’ai compris que ce n’était pas grave, que ce ne POUVAIT PAS être grave. L’homme a reculé. Il n’a pas été projeté ; j’insiste : il a reculé. Et, en reculant, un de ses talons a dû accrocher le pavé et il est tombé à la renverse. En même temps j’avais freiné. Si vous avez piloté une voiture américaine, vous devez savoir qu’à faible allure un freinage sec laisse l’auto sur place. J’ai attendu un instant croyant que l’homme allait se relever, mais comme il ne réapparaissait pas, je suis descendu de mon siège et j’ai contourné l’Oldsmobile par l’avant. Déjà les passants s’empressaient, un brouhaha naissait à toute allure. Cette immense avenue m’avait paru déserte, et voilà qu’instantanément ça se mettait à grouiller autour de moi. Un type en manteau de cuir, qui avait une sacoche noire attachée sur le porte-bagages de sa bicyclette, s’est mis à me tirer par le revers de mon uniforme en criant :

– C’est ce salaud d’Amerlock ! Il l’a fait exprès ! Avec son bateau, il se croit tout permis…

Mais un vieux curé vêtu d’une longue pèlerine et d’un béret s’est interposé.

– Je vous en prie, a-t-il protesté. J’ai parfaitement vu l’accident. C’est le piéton qui s’est jeté devant la voiture de cet officier.

Je n’arrivais pas à m’approcher de l’homme étendu sur la chaussée. Une curieuse timidité me retenait. C’était presque incroyable, mais je pensais à autre chose. Je me disais que le vieux curé au béret devait être celui de l’église devant laquelle je venais de passer. La foule qui s’agglutinait m’intimidait. Je sentais monter d’elle une immense hostilité à mon égard. Tout s’était passé très vite et, pourtant, j’éprouvais une profonde lassitude, comme après un effort trop soutenu.

Deux hommes se tenaient accroupis auprès de l’accidenté et le palpaient avec des gestes incertains, ne sachant trop ce qu’il convenait de faire pour mesurer la gravité de son état.

– C’est… c’est important ? ai-je demandé.

Je sentais confusément que ce n’était pas le mot juste, mais mon français n’a jamais été parfait et l’émotion me faisait perdre la plus grande partie de mon vocabulaire.

Des gens se sont écartés. Je l’ai vu complètement. Sa tête reposait contre la bordure du trottoir dans une bizarre position. Il avait l’air de me regarder et cependant son regard était vide, affreusement vide.

– Je crois qu’il est mort ! a signifié l’un des hommes qui le palpaient.

Il a ajouté d’une voix surexcitée :

– Regardez ! il y a du sang qui coule de son oreille. C’est mauvais signe.

Des agents de police sont arrivés et je me suis senti un peu soulagé. C’est dans des circonstances semblables qu’on se sent vraiment étranger, fût-ce dans un pays où sont nés vos enfants.

Le plus jeune des gardiens de la paix a écarté le pardessus et la veste de l’accidenté, il a posé sa main à plat sur la poitrine de l’homme. Cela a duré un bon moment car l’agent était un garçon méticuleux. Ensuite, il s’est redressé, a dégrafé sa pèlerine et l’a déposée, largement déployée, sur le buste et le visage de l’homme.

– Qui est le conducteur de l’auto ? a demandé son collègue, un grand type avec un nez d’aigle enrhumé et un gros cache-col de laine tricoté à la maison.

J’ai dit :

– C’est moi !

Il m’a dévisagé et s’est radouci en constatant ma qualité d’officier (ou d’Américain).

– Il y a des témoins ?

Personne n’a soufflé mot. J’ai cherché le prêtre des yeux. Il s’était recueilli devant le cadavre. Je lui ai touché le bras.

– Monsieur le curé, s’il vous plaît. C’est pour le témoignage.

Il a acquiescé, a tracé un rapide signe de croix et j’ai vu qu’il était brusquement disponible, comme un homme qu’on vient de réveiller. L’agent l’a attiré à l’écart et ils se sont mis à bavarder. L’agent prenait des notes. J’ai demandé à son collègue ce que je devais faire il m’a répondu d’attendre que l’ambulance soit venue enlever le corps et qu’ensuite je devrais les suivre au commissariat parce qu’il y avait mort d’homme. Je me demandai si on allait m’arrêter. Mais cela ne m’inquiétait pas trop. J’étais surtout préoccupé par le geste de cet homme qui gisait, les pieds en flèche, sur le pavé gras. Il s’était jeté délibérément devant ma voiture et, pourtant, son acte ne ressemblait pas à un suicide.

Je n’ai jamais vu le visage d’un homme qui se donne volontairement la mort, évidemment ; pourtant, je suppose qu’il ne doit pas avoir ces yeux-là. D’autre part, je roulais lentement et s’il n’était pas tombé à la renverse de façon malencontreuse, il est vraisemblable que ma « victime » n’aurait même pas été blessée. C’était un mystère qui me vrillait le cerveau comme la roulette d’un dentiste.

Les badauds se désintéressaient du mort au profit de ma voiture. Ils l’examinaient sans façon, la caressaient, actionnaient les portières et faisaient des commentaires stupides.

– La bagnole de mon jardinier ! ricanait l’homme au manteau de cuir qui m’avait sauté dessus tout à l’heure.

Je n’osais intervenir. Mon Oldsmobile était blanche, avec une capote noire et des sièges tendus de cuir bleu. Un loustic a déclaré qu’elle constituait un merveilleux appartement, et des femmes ont ri, bassement. Il y a eu, brusquement, autour de ce cadavre, une atmosphère de kermesse. Nous nous trouvions en face d’un magasin d’appareils électroménagers et une dizaine de postes de télévision s’étageaient dans la vitrine. On y voyait, multipliée par dix, cette ravissante speakerine française qui prend toujours une profonde inspiration avant de commencer ses phrases.

Pourquoi l’homme m’avait-il adressé ce regard pathétique avant de s’élancer sous mon capot ?

L’ambulance de Police Secours est arrivée. Des agents ont chargé le cadavre sur une civière pliante, après avoir « bataillé » un bon moment pour la dérouler.

– Bon, allons-y ! a ordonné le gardien de la paix au cache-col tricoté. Je monte avec vous pour vous indiquer le chemin.

*
Il s’est étalé dans ma voiture. C’était la première fois qu’il prenait place dans une auto américaine. Il me l’a dit. Curieux, il avançait sa grosse main boursouflée d’engelures vers les cadrans et les boutons chromés du tableau de bord.

– Qu’est-ce que c’est, ce truc ?… Et ça, à quoi ça sert ?… Vous consommez combien ?… Ça monte réellement à deux cents ?… C’est vrai que la capote s’enlève automatiquement ?…

Il n’était plus question du mort.

Entre l’agent et moi, il y avait la corbeille d’osier avec des cadeaux enrubannés. Elle me rappelait que c’était jour de fête et qu’on m’attendait. Je renouai, malgré moi, avec la douce ambiance qui avait précédé l’accident, et pourtant je venais de tuer un homme. Un homme que des gens attendaient peut-être aussi, quelque part, pour fêter le Nouvel An.

Le commissariat était situé dans une petite rue paisible. Il occupait des locaux neufs qu’on venait de bâtir contre le pignon d’une vieille mairie noircie, mais il y flottait déjà cette odeur indéfinissable des administrations. Ça sentait le papier moisi et le drap triste.

Derrière un comptoir en bois recouvert d’une épaisse plaque de verre, trois inspecteurs fumaient silencieusement. L’un d’eux lisait un journal de sports, d’un seul œil, la fumée de sa cigarette l’obligeant à garder l’autre fermé. L’agent qui avait constaté le décès de l’accidenté était déjà là. Il avait relaté le drame aux inspecteurs et ceux-ci n’ont pas été surpris en me voyant entrer. Un petit gros, avec des cheveux rares collés en travers du crâne, s’occupait déjà du rapport. Il m’a demandé mes papiers avec beaucoup de courtoisie. Il lisait l’anglais et s’est mis à remplir un formulaire. Ensuite il a enregistré ma déclaration. Il m’appelait colonel, et non pas mon colonel, ignorant si le possessif était en vigueur dans l’armée américaine.

Je lui ai raconté ce qui s’était passé, le plus normalement du monde, et il opinait à chacune de mes phrases, avant de les transcrire sur sa machine d’un doigt énergique.

Je fumais pendant ce temps. Sur la fin, lorsqu’il m’a donné la déclaration à signer, j’ai poussé mon paquet vers lui et il y a puisé en me remerciant d’un hochement de tête.

– Je suis navré, ai-je soupiré en lui rendant son porte-plume.

Il a haussé les épaules.

– C’est pas votre faute, colonel. Le témoin est plus affirmatif que vous : il prétend que ce bonhomme a voulu se suicider. Et pourtant, il est curé, le témoin ; le suicide c’est sa bête noire…

– Je ne peux rien faire ?

L’inspecteur au journal de sports a lancé, par-dessus son imprimé, d’une voix hargneuse :

– Maintenant, c’est aux croque-morts et aux assureurs de faire !

Il y a eu un silence. Je rangeai mes papiers dans mon portefeuille. Le petit gros venait d’allumer sa cigarette et expulsait la fumée en force, comme souffle un taureau en colère.

– À propos, a-t-il murmuré, qui est-ce qui prévient la famille ?

Comme personne ne répondait, il a ajouté d’un ton irrévocable :

– Moi, je suis de permanence…

– Il habitait où, ton zèbre ? a questionné l’homme au journal.

Les papiers du mort étaient encore étalés sur la table. Le policier les avait tirés d’un élégant porte-cartes en crocodile marqué d’initiales en or.

– Boulevard Richard-Wallace.

Le troisième inspecteur qui n’avait rien dit et qui écrivait sans désemparer des choses mystérieuses sur de longues feuilles de papier registre a lâché d’une voix aigre :

– C’est à Neuilly, ça… En bordure du Bois.

Le petit gros s’est levé et il est allé se planter devant le mur où s’étalait une immense carte de Paris et de sa banlieue.

– Eh oui ! Tu y vas, toi, Magnin ?

Le scribouillard n’a pas répondu. C’était un garçon mince et jaune, aux joues creuses et au regard méchant. Il portait un complet mal coupé, avec des revers trop larges et une chemise à rayures.

Son collègue a insisté :

– Du moment que tu habites Billancourt, ça ne te fera pas un trop grand détour…

– Ce soir, je réveillonne chez mon beau-frère, à Saint-Denis, a tranché le dénommé Magnin assez lugubrement.

Maintenant je pouvais partir ; ils n’avaient plus besoin de moi. Et pourtant, je m’attardais. Une force invisible me retenait dans ce commissariat alors qu’on m’attendait chez Ferguson.

Le petit gros est revenu s’asseoir.

– Va falloir te taper la corvée, quoi ! a-t-il dit à l’amateur de sports.

L’interpellé a eu un rire du ventre et il a abaissé son journal sur ses genoux :

– Tu permets ! j’ai six douzaines d’huîtres à ouvrir en rentrant chez moi. Il a le téléphone ton défunt, non ? Boulevard Richard-Wallace, même les bonniches ont le téléphone !

– Tu as raison, a approuvé le petit gros.

Il a soudain réalisé que cette petite cuisine administrative avait lieu en ma présence et il m’a dit, avec un ineffable sourire :

– C’est tout, colonel, on ne veut pas vous ennuyer davantage.

Tout en parlant, il avait attiré l’appareil téléphonique à lui. Je n’avais pas fait un geste.
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