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Prologue
Juin 1362
Le Crime — vil et sanglant — avait été conçu par une âme aussi noire que l’Enfer. Le soleil implacable et les eaux de la Méditerranée, lisses comme un miroir en l’absence de toute brise, allaient en être les témoins silencieux.
La canicule sévissait depuis le matin. À la mi-journée, elle pesait d’une chape de plomb sur la caraque à trois mâts, immobilisée au large de Famagouste, à Chypre. Les voiles pendaient mollement, le goudron et la poix fondaient entre les planches vermoulues. Les passagers — pèlerins, marchands, voyageurs, colporteurs — recherchaient le moindre coin d’ombre. Certains récitaient leur chapelet, d’autres, protégeant leurs paupières rougies de la réverbération, guettaient le plus petit souffle de vent dans les cieux limpides. Le pont du Saint-Marc était brûlant. Même l’équipage fuyait la lumière impitoyable du soleil et la fournaise. La vigie somnolait dans le nid-de-pie. Au-dessus de sa tête, un médaillon d’argent de saint Christophe, cloué au mât, reflétait l’éclat éblouissant des rayons solaires en une vaine supplique pour obtenir l’ombre et la fraîcheur d’une brise vivifiante.
Au pied du mât, à la verticale du nid-de-pie, sommeillait un chevalier, vêtu d’une chemise de lin et de chausses tachées de sueur, enfoncées dans des bottes de cuir qu’il ne cessait de remuer. Il s’épongea brusquement le front et gratta la barbe noire qui lui mangeait le visage d’une oreille à l’autre. Ensuite, il regarda un jeune garçon qui, à l’ombre du bastingage, admirait, bouche bée, les pièces d’armure entassées près de lui : heaume, gantelets, corselet de fer et haubert. Ce qui retenait surtout l’attention du gamin, c’était la simple mais immense croix rouge peinte sur le surcot de coton blanc. Après un bref coup d’œil au chevalier, l’enfant tendit la main vers la poignée à frettes perlées de la grande épée à double tranchant.
— Tu peux la toucher, mon garçon ! murmura le chevalier, dont les dents blanches étincelaient dans la face burinée. Vas-y ! Touche-la si tu veux !
Ravi, le gamin ne se le fit pas répéter deux fois.
— Tu veux devenir chevalier, petit ?
— Oui, messire ! Un croisé, bien que, pour l’instant, je ne sois qu’un orphelin, répondit l’enfant fort sérieusement.
Le chevalier esquissa un sourire, mais s’assombrit soudain en regardant la poupe : le timonier venait d’appeler le capitaine et tous deux scrutaient les flots. Le capitaine, l’air soucieux, ôta son grand chapeau à large bord et tapa du pied. Le chevalier l’entendit jurer à voix basse. La vigie hurla soudain :
— Navires à l’horizon, sans voiles ! Ils approchent à vive allure !
Ce fut le branle-bas sur le Saint-Marc. Des navires sans voiles écumant la mer, cela ne pouvait être que des pirates barbaresques ! Les gens affalés sur le pont s’agitèrent au milieu des pleurs des bébés et des cris des adultes. Soldats et marins s’activèrent et leurs pieds calleux claquèrent sur les échelles de bois. Le chœur des gémissements s’amplifia.
— Pas de voiles ! Des galères, à coup sûr ! s’écria un soldat.
Le brouhaha cessa. La peur de la mort remplaça l’exaspération devant la cruelle ardeur du soleil. La nuit finirait par tomber, la fournaise par s’apaiser et l’air par se rafraîchir, mais les galères au pavillon vert et aux rames légères, elles, ne disparaîtraient pas ! Elles rôdaient autour des îles grecques comme une meute de loups affamés et, si elles refermaient leur tenaille, la caraque n’en réchapperait pas. Les arbalétriers génois surgirent, coiffés de bonnets de laine blanche, leurs armes énormes tressautant sur leur dos. Ils étaient suivis de jeunes garçons chargés de carquois pleins de carreaux coniques.
— Une galère ! vociféra la vigie. Non, deux ! Non, quatre ! Filant nord-nord-est !
Tous — marins, passagers, soldats — s’agglutinèrent près du bord, déséquilibrant le navire qui piqua du nez comme un faucon.
— À vos postes !
Le capitaine au teint bistre dégringola l’échelle de poupe.
— Maître d’équipage ! rugit-il. Branle-bas de combat ! Les arbalétriers sur le château arrière !
Ce fut la ruée. De gros seaux d’eau de mer furent rapidement placés sur le pont près des tonneaux de sable gris et compact. Marins et soldats invectivaient les passagers terrifiés en les chassant vers la cale fétide, plongée dans l’obscurité. Le chevalier se leva en voyant le capitaine s’approcher.
— Des galères ! chuchota ce dernier. Que le Seigneur nous vienne en aide ! Elles sont nombreuses !
Il scruta le ciel limpide.
— Pas moyen de leur échapper ! Une seule hésiterait à attaquer, mais quatre…
— Pouvez-vous livrer bataille ?
— Ils n’engageront peut-être pas le combat, répondit le capitaine, le geste indécis, la voix accablée. Avec de la chance, ils se contenteront de nous rançonner.
Le chevalier acquiesça. Son interlocuteur mentait, il le savait. Il se tourna vers le gamin qui se glissait près de lui.
— Belle journée pour mourir ! observa-t-il doucement. Petit, aide-moi à passer mon armure.
L’enfant courut au bastingage et revint en chancelant sous le poids de la lourde cotte de mailles. Tout en s’habillant, le chevalier parcourait le pont du regard. L’équipage avait fait de son mieux. Il régnait, à présent, un silence d’outre-tombe que ne brisaient que le clapotement de l’eau contre la coque et le bruit croissant des formes sombres qui s’approchaient.
— Galères porteuses de Mort ! chuchota le chevalier.
Le capitaine surprit ses paroles et fît volte-face.
— Pourquoi si nombreuses ? demanda-t-il, perplexe. On dirait qu’ils savaient que nous étions là.
Le chevalier enfila avec peine son haubert et boucla son baudrier de cuir.
— Que transportez-vous ?
Le capitaine haussa les épaules :
— De simples passagers, des fruits secs, des tonneaux de vin et des aunes de tissu.
— Pas de trésor ?
Le capitaine ricana et se remit à scruter les cieux en quête de brise, mais l’or aveuglant du soleil semblait narguer ses efforts inquiets. Le chevalier étudia les galères noires et effilées qui fondaient sur eux comme des rapaces. Il distingua les tuniques de coton jaune et les turbans blancs des hommes massés sur les ponts. Soudain, il se raidit en plissant les paupières.
— Les gardes du calife !
L’enfant leva les yeux.
— Quoi, messire ?
— Par les saintes reliques ! s’exclama le chevalier. Que font donc les troupes d’élite du calife, la crème des armées maures, à s’entasser dans des galères pour poursuivre un bateau qui ne transporte que des fruits et du vin ?
L’enfant le contemplait sans un mot. Le chevalier lui tapota la tête.
— Reste avec moi, petit, murmura-t-il. Reste près de moi. Si je tombe, ne montre pas ta peur. C’est ta meilleure chance de survie.
Les galères surgirent brusquement et le chevalier sentit la puanteur qui s’exhalait des centaines d’esclaves manœuvrant les rames. Les ordres lancés par le capitaine maure parvinrent clairement à ses oreilles, l’eau portant jusqu’à lui les syllabes râpeuses de l’arabe. Les rames s’élevèrent en un éclair, blanches et dégoulinantes d’eau, pareilles à des lances. Les galères encerclèrent la caraque immobilisée : l’une prit position devant sa proue, une autre à sa poupe et les deux dernières, énormes, vinrent se placer à tribord et bâbord. Le capitaine du Saint-Marc s’essuya le front de la manche de son pourpoint.
— Ils ne vont peut-être pas attaquer ! murmura-t-il en se tournant vers le chevalier qui lut le soulagement dans ses yeux. Ils veulent négocier.
Agile comme un singe, il s’élança prestement sur le château arrière. La galère, à tribord, s’approcha et le chevalier vit les tuniques chamarrées d’un groupe d’officiers maures. L’un d’eux s’avança près du bord.
— Vous êtes le Saint-Marc de Famagouste ? cria-t-il.
— Oui, répondit le capitaine. Nous ne transportons que des passagers et des fruits secs. Il y a la trêve, enchaîna-t-il d’un ton suppliant. Votre calife a donné sa parole.
L’officier empoigna deux des rames levées pour ne pas perdre l’équilibre.
— Tu mens ! hurla-t-il. Tu as un trésor à ton bord, un trésor dérobé à notre calife. Remets-le-nous et laisse-nous fouiller ta caraque pour retrouver le voleur !
— Mais il n’y a aucun trésor ici ! gémit le capitaine.
Le Maure sauta sur le pont. Sa main couverte de bagues fendit l’air et un ordre guttural jaillit. Le capitaine du Saint-Marc lança un coup d’œil désespéré au chevalier, avant de s’effondrer, comme le timonier, sous la pluie de flèches décochées des galères. Le chevalier, en souriant, rabattit le ventail de son heaume et attira l’enfant près de lui. Il saisit son épée à double tranchant et se plaça dos au mât.
— Oui, dit-il à mi-voix, c’est une belle journée pour mourir.
Les tambours des galères se mirent à battre sur un rythme de guerre, les cymbales tintèrent, les gongs retentirent. Les arbalétriers génois firent de leur mieux, mais ce fut l’abordage : la foule des Sarrasins en tunique jaune, enhardis sous l’effet de la drogue, s’abattit sur le pont du Saint-Marc. Ici et là, pèlerins et marchands combattirent et périrent en petits groupes. Certains essayèrent de fuir dans l’obscurité de la cale, mais les gardes du calife les y suivirent et le sang ruissela entre les planches calfatées. Mais c’est autour du grand mât que la bataille fit rage : le chevalier, bien campé sur ses pieds légèrement écartés, fendait l’air de son épée et pataugeait jusqu’aux chevilles dans un magma de sang et d’entrailles sur lequel, bien décidés à le tuer, ses assaillants glissaient et dérapaient. À ses côtés, le visage illuminé par l’excitation du combat, le jeune garçon l’encourageait à pleins poumons, mais nul n’aurait pu résister éternellement à un si grand nombre d’ennemis. Ce fut bientôt la fin des combats : les galères s’écartèrent, les poupes pleines de prisonniers et de butin. Le feu léchant ses poutres, le Saint-Marc partit lentement à la dérive, entraîné par la brise qui se levait, et se mua en un bûcher funéraire flamboyant. Il coula à la nuit tombée. Çà et là, un cadavre ballotté par les flots témoignait du passage du Crime.

Décembre 1377
La bise assassine charriait la neige à travers Londres et les rafales de grésil transperçaient comme des poignards. Au début, il n’était tombé que quelques flocons blancs, mais bientôt il avait neigé dru, comme si la clémence du Seigneur s’était déversée du haut des cieux pour panser les blessures de cette sombre cité. Dans les monastères des alentours, les chroniqueurs, recroquevillés dans leurs cellules glacées, réchauffaient à grand-peine leurs doigts gourds et écrivaient que cet hiver atroce était le châtiment de Dieu.
Châtiment de Dieu ou non, la neige ne cessait de tomber en une chape qui recouvrait les ruelles puantes et les amoncellements d’ordures le long de la Tamise. C’est là aussi, près des eaux gelées, que les cadavres noirâtres et durcis des pirates du fleuve se balançaient aux potences basses. En ce mois de décembre, le froid cruel se faufilait dans les venelles comme un coupe-jarret et tuait les mendiants grelottant dans leurs hardes. À l’entrée de Smithfield, les lépreux, croupissant dans la crasse, ne pouvaient retenir leurs pleurs et leurs gémissements en sentant la morsure du froid sur leurs plaies béantes. Au coin de Cock Lane, on retrouvait mortes de vieilles putains décrépites, le visage gelé. Les rues étaient désertes. Même les rats ne fouillaient plus les détritus. Les énormes tas d’immondices étaient durs comme pierre, ainsi que les rigoles figées qui, en temps habituel, coulaient au milieu des rues et charriaient les eaux sales.
Les tourbillons de neige occultaient les cieux, rendant les nuits aussi noires que l’âme d’un damné. Aucun bon chrétien ne se serait risqué dehors, notamment à Petty Wales et à East Smithfield, quartiers entourant la Tour de Londres, dont les créneaux enneigés se dressaient orgueilleusement dans les ténèbres. Les soldats, sur le chemin de ronde verglacé de la forteresse, abandonnaient leur poste pour se blottir contre les murs. Aucune sentinelle ne montait la garde près de la herse, car chaînes et verrous avaient gelé : qui aurait pu les faire fonctionner, bloqués comme ils l’étaient ?
Cependant, même par une belle journée d’été, on évitait de s’approcher de la Tour. Les vieilles chuchotaient que le Diable lui-même l’avait édifiée et que les légions de corbeaux qui tournoyaient au-dessus des sinistres murailles étaient des démons en quête d’âmes pécheresses. Elles ajoutaient qu’on avait mélangé du sang humain au mortier des remparts et que, sous les fondations rocheuses, se trouvaient les squelettes de ceux qu’avait sacrifiés le grand César avant de bâtir la forteresse. D’autres — ceux qui savaient lire — disaient que c’était là pures balivernes : la forteresse et sa tour Blanche avaient été érigées sur l’ordre de Guillaume le Conquérant, désireux d’asseoir son autorité auprès des Londoniens. Et ils raillaient ces contes à effrayer les enfants.
Pourtant les commères n’avaient pas tout à fait tort : la Tour recelait d’atroces secrets. L’un des remparts s’élevait sur des couloirs glacés, aux parois souillées de traînées verdâtres. D’anciennes torches murales noircies pendaient de guingois dans leurs anneaux rouillés. Cela faisait des années que personne ne pénétrait dans ce dédale mystérieux de souterrains ; même les gardes l’évitaient. On y trouvait trois cachots, mais seulement deux portes. Dans la cellule du milieu — carré exigu et noir — gisait un squelette qui tombait en poussière. Nul n’aurait su dire à quoi il avait ressemblé de son vivant, lorsque la chair bien nourrie enrobait les os et qu’un sang chaud courait comme du vif-argent dans les veines et le cœur. Les ossements avaient jauni, à présent. Un rat détala d’entre les côtes pour explorer en vain les orbites vides avant de s’éclipser le long du bras décharné qui touchait le mur juste au-dessous du croquis rudimentaire d’une nef à trois mâts.
L’assassin tapi dans l’ombre du chemin de ronde verglacé de la tour de la Cloche ignorait l’existence de ces lieux, mais il savait que la forteresse abritait de profonds mystères. Il s’emmitoufla dans sa cape et murmura, en citant le verset de l’Évangile :
— Le temps est venu où toutes choses cachées seront revélées au grand jour !
Il scruta le ciel en fronçant les sourcils et déclara tout bas :
— Le sang appelle le sang !
La justice et la mort allant de pair : oui, cette idée lui plaisait assez. Il regarda la masse sombre de Saint-Pierre-aux-Liens. Dieu le comprendrait sûrement, n’est-ce pas ? N’avait-il pas marqué au front Caïn, qui avait tué son frère Abel ? Pourquoi les meurtriers resteraient-ils en liberté ? L’assassin ne se souciait guère du vent coupant, de la neige incessante ou du ululement lugubre et solitaire des chouettes près du fleuve gelé.
— Il y a plus glacial que ce vent mortel, chuchota-t-il en faisant son examen de conscience.
Son âme désespérée cachait une blessure qui ne se refermait pas. On célébrerait bientôt Noël et les Saints Innocents : temps de la candeur et de la tendresse, temps des viandes rôties lentement à la broche et des rameaux de verdure dans les maisons, temps des jongleurs, des réjouissances, des jeux, des puddings chauds et de l’hypocras. L’assassin sourit. Et comme tous les Noëls, les meurtriers se rassembleraient dans la Tour. Il se balança doucement d’avant en arrière. Le jugement allait commencer, les avertissements étaient prêts. Il leva les bras vers le ciel nocturne :
— Que le sang se répande ! s’exclama-t-il à mi-voix. Que la Vengeance arme mon bras !
Son regard tomba sur la croix de Saint-Pierre-aux-Liens.
— Que Dieu soit mon seul Juge, souffla-t-il en scrutant les ténèbres et en remettant ses mains sous sa cape.
Se remémorant le passé, il recommença à se balancer doucement en chantonnant un air qu’il était seul à connaître. Il avait chaud à présent. Il laverait, dans le sang des victimes, les blessures qui torturaient son âme.




Chapitre premier
Frère Athelstan, du haut de la tour de St Erconwald, à Southwark, contemplait le ciel. Il se mordillait la lèvre et fulminait à mi-voix. Il avait cru que les nuages se seraient dispersés. Cela avait été le cas pendant un court laps de temps : les étoiles avaient alors étincelé comme des joyaux sur un coussin de velours. On approchait de la nuit la plus longue de l’année et le dominicain avait voulu observer les constellations et vérifier si l’auteur de De sphera mundi1 ne s’était pas trompé. Mais les nuages chargés de neige, rabattus par le vent, avaient caché la voûte céleste comme un voile épais.
Le frère battit la semelle et souffla sur ses doigts gourds. Puis, après avoir récupéré encrier de corne, plume, astrolabe et rouleau de parchemin, il souleva la trappe et descendit précautionneusement l’escalier. Il faisait un froid de loup dans l’église obscure. Il prit de l’amadou et alluma les petits cierges devant la statue de la Vierge ainsi que les torches de la nef et les gros cierges de cire près du tabernacle. Il redescendit ensuite les degrés de l’autel pour passer sous le tout nouveau jubé que Huddle venait d’orner d’un tableau représentant le Christ libérant les âmes des Limbes. Il admira la vigueur des traits de pinceau et les teintes de vert, rouge, bleu et or.
— Ce garçon a du génie ! observa-t-il à mi-voix, en se reculant pour étudier les personnages.
Si seulement l’imagier avait usé d’un peu plus de retenue pour peindre une jeune femme aux gros seins généreux ! Cecily la ribaude avait soutenu que c’était son portrait tout craché.
— Ah oui ! Eh bien, vérifions ! s’était exclamé Tab, le chaudronnier, avant qu’Ursula, la porchère, ne lui enfonçât son coude dans les côtes.
Hochant la tête, Athelstan alla se réchauffer les mains à un petit brasero à charbon de bois, dont les braises rougeoyantes éloignaient un peu l’air glacial de la nuit. Il remarqua, dans la nef, les rameaux verts, le houx et le lierre dont l’épouse de Watkin, le ramasseur de crottin, avait entouré les grands piliers massifs. Il se sentit heureux. Le toit avait été réparé et les baies garnies de panneaux de corne2.
— Cela ressemble, à présent, plus à une église qu’à un long souterrain avec des trous dans les murs ! se félicita-t-il à voix basse.
On approchait de la fin de l’Avent. Tous ces rameaux allaient fêter la venue de l’Enfant Jésus.
— Du vert éternel pour le Dieu éternel, murmura-t-il.
Une silhouette ramassée, plus sombre que les ombres alentour, surgit furtivement d’un bas-côté plongé dans l’obscurité.
— Tu apparais toujours au bon moment, Bonaventure !
Le gros matou s’avança à pas feutrés et s’arrêta aux pieds d’Athelstan. Il s’étira et se frotta contre l’habit noir du dominicain, quémandant une caresse. Le prêtre jeta un coup d’œil à la ronde et chuchota :
— Il n’y a pas de souris, ici, Dieu merci !
Il n’oublierait pas de sitôt la fois où Ranulf, le tueur de rats, avait posé ses pièges dans la jonchée3. Cecily s’y était pris le gros orteil en nettoyant l’église, un beau matin, et le chapelet de jurons vomi par sa jolie bouche avait surpassé tout ce qu’avait jamais entendu Athelstan, qui, pourtant, avait servi dans les armées du roi et dépassé la trentaine.
Il se baissa pour prendre le chat dans ses bras et examina la grosse tête noir et blanc et les oreilles déchirées.
— Alors, Bonaventure, maître Chasseur, tu es venu chercher ta récompense, hein ?
Il alla dans le transept sombre et récupéra, sur le rebord d’une baie, un bol de lait presque gelé et des morceaux de pilchard.
— Qui mène la vie la plus enrichissante, Bonaventure ? dit-il en s’accroupissant pour nourrir le chat. Un matou de Southwark ou un dominicain qui aime les étoiles, mais doit œuvrer dans les bas-fonds ?
Avec un clignement d’yeux, le chat se tassa sur lui-même et engloutit la nourriture dans l’écuelle d’étain, tout en observant d’un œil l’épaisse jonchée, au bas d’une colonne, qu’agitaient de petits mouvements. Athelstan retourna devant les degrés de l’autel et s’agenouilla en se signant, avant de réciter la première prière de l’office divin :
— Veni, veni, Emmanuel ! Viens, ô viens, Emmanuel !
Quand le Christ reviendrait-il donc soigner les âmes blessées et rétablir la justice ? se demanda fugitivement le prêtre… Non ! il s’était juré de ne pas songer à Cranston, de ne pas penser à cette large face rougeaude, à ce crâne dégarni, à ces yeux bleus malicieux et à cette énorme panse prête à avaler la mer et ses poissons. Il se rappela une vieille légende, celle du Diable qui, en vue du Jugement dernier, recueillait les prières négligemment récitées par les prêtres et enfermait tous les mots oubliés dans une besace. Le dominicain, paupières closes, respira profondément pour se calmer.
Les psaumes achevés, il regagna la petite sacristie glaciale et se trempa les mains dans le lavarium. Il parcourut la pièce du regard.
— Pas d’ornements violets, aujourd’hui, marmonna-t-il avant de consulter le grand missel. C’est la Sainte-Lucie.
Il ouvrit l’armoire délabrée et choisit une chasuble aux parements d’or, brodée en son milieu d’une croix écarlate. Contrairement au meuble à l’odeur de moisi, le vêtement liturgique, tout neuf, sentait bon. Il s’émerveilla de tant de splendeur et pensa à celle qui l’avait confectionné, la veuve Benedicta.
— Que cette chasuble est belle !… aussi belle que Benedicta ! soupira-t-il. Pardonnez-moi, Seigneur !
Il s’excusa à mi-voix pour sa distraction avant de dire les prières que doit réciter tout officiant en s’habillant pour la messe.
Il s’imposait une certaine discipline. Il n’ignorait pas que les ombres tapies au fond de son âme pouvaient resurgir pour interrompre le rite matinal. Il ne devait pas y penser. L’étroite fenêtre de la sacristie frémit lorsque le volet claqua. Athelstan sursauta. L’enclos sacré, le cimetière, était encore plongé dans la nuit noire, et sous les monticules de terre, veillés par des croix de bois abîmées, les aïeux des braves gens de la paroisse dormaient du sommeil éternel en attendant le retour du Christ. Pourtant, Athelstan savait qu’il y avait quelque chose d’autre, quelque chose de sournois et de démoniaque, qui commettait le terrible sacrilège de déterrer les morts.
Chassant ces réflexions morbides, il prit le calice et la patène dans le coffre et plaça les hosties sur un plat. Il remplit ensuite, à moitié, un gobelet de vin de messe, mais, soupçonneux, s’empara du pichet pour en examiner le contenu.
— On dirait, déclara-t-il aux ténèbres environnantes, que notre sacristain Watkin a tâté au vin.
Il remplit le bassin pour le rite des ablutions, cette partie de la messe où le prêtre se lave de ses péchés, et il regarda l’eau où flottaient de minuscules particules de glace.
— Quels péchés ? soupira-t-il.
Le visage au teint d’albâtre de Benedicta qu’encadrait une chevelure aile-de-corbeau lui traversa l’esprit. Il sentit Bonaventure se frotter à sa jambe.
— Ce n’est pas un péché, n’est-ce pas ? confia-t-il au chat. Ce n’est sûrement pas un péché. C’est une amie et je suis seul.
Il prit une grande respiration.
— Tu es un sot, Athelstan ! se morigéna-t-il. Tu es prêtre, à quoi peux-tu t’attendre ?
Il poursuivit dans cette veine en revêtant les habits liturgiques. Il s’en était ouvert au père prieur, car enfin pourquoi cette solitude ? En dépit de ses doléances, il s’efforçait de se faire aimer de ses ouailles, dans cette paroisse qu’il desservait. Mais c’était son autre fonction, celle de clerc de Sir John Cranston, le coroner, qui lui pesait. Et pourquoi ? Il souleva machinalement Bonaventure et se mit à le caresser. Les morts violentes, le sang et les plaies béantes ne l’impressionnaient plus guère. En revanche, ce qui le glaçait jusqu’aux os, c’était les crimes prémédités, les assassinats soigneusement organisés par des êtres qu’emprisonnaient les ténèbres du péché mortel. C’est ce genre de mystères, il le sentait, qu’il allait devoir affronter. Son sixième sens était en alerte et des pressentiments l’assaillaient comme si le Mal qui rôdait dans le cimetière solitaire n’attendait que l’occasion de se mesurer à lui. Il sortit de sa rêverie et embrassa Bonaventure sur le sommet du crâne.
— Allons célébrer la messe !
Il rentra dans l’église et aperçut les premières lueurs de l’aube par les panneaux de corne. Il frissonna. Un froid de gueux régnait malgré les braseros. Il gagna l’autel et contempla le ciboire qui contenait le saint sacrement — le corps du Christ sous forme de pain — et qui étincelait sous le ciborium4 doré. Un seul cierge brillait sur l’autel, indiquant la présence de Dieu. La porte de la nef s’ouvrit avec fracas et Mugwort, le carillonneur, s’avança de sa démarche dandinante, les joues rouges et tremblantes et son crâne chauve enfouis sous des chiffons de laine.
— Bien le bonjour, mon père ! beugla-t-il d’une voix qui — Athelstan l’aurait juré — s’entendait à l’autre bout de la paroisse.
Fermant les yeux, le dominicain supplia le Seigneur de lui accorder de la patience tandis que Mugwort se mettait à sonner la cloche, plus comme un tocsin que comme un appel à la prière. Le tintamarre s’acheva enfin. Benedicta, enveloppée dans sa cape brune, se faufila dans l’église. Elle adressa un sourire timide à Athelstan qui attendait patiemment au pied de l’autel. Elle fut suivie par Cecily. Athelstan devina que c’était la ribaude à cause de la vague de parfum bon marché qui la précédait partout. Pourvu que ses seules activités, à présent, soient de servir de couturière à Benedicta et de nettoyer l’église ! pria le dominicain. Il pensa à la plaisanterie qui circulait dans la paroisse : Cecily avait plus roulé dans le cimetière que la charrette des morts. Pernel, la vieille Flamande, vint ensuite. Les cheveux teints en roux, le visage fardé de blanc, cette femme cachait un passé douteux et une moralité encore plus douteuse. Athelstan se promit fermement de l’avoir à l’œil. Le bruit avait couru qu’elle n’avalait pas l’hostie, mais l’emportait chez elle pour la placer dans sa ruche et garantir ainsi une bonne santé à ses abeilles. S’il la prenait sur le fait, il ne lui donnerait plus la communion, ni n’accepterait sa sotte réflexion, à savoir que ses rayons de miel épousaient toujours la forme d’une église. Watkin — ramasseur de crottin, sacristain, gardien de St Erconwald, chef du conseil paroissial — arriva enfin. Sa progéniture, qui ne cessait de s’accroître, parcourut la nef latérale dans un grand bruit de sabots. L’un des garçons, Crim, qui s’était au moins lavé les mains, se glissa près du prêtre pour servir d’enfant de chœur. Encadré de Bonaventure, le chat, et de Crim, le gamin à la frimousse malpropre, Athelstan se sentit légèrement ridicule. Et le dernier à entrer fut Manyer, le bourreau, qui referma violemment la porte.
Athelstan respira profondément et fit un signe de croix, se jurant de se concentrer sur le mystère eucharistique plutôt que sur les scènes immondes qui se déroulaient dans le cimetière.
 
Sir John Cranston, coroner de la cité de Londres, s’était immobilisé dans Blind Basket Alley, donnant sur Poor Jewry. La rigole, véritable écharde de glace, séparait l’arrière des maisons à colombages. Le brave magistrat battait la semelle et soufflait sur ses mains gantées de mitaines pour essayer — mais en vain — de les réchauffer.
— Lève cette torche ! ordonna-t-il sèchement au clerc dizainier5.
Il fixa les hommes qui l’entouraient, silhouettes sombres dans la lumière blafarde, puis la fenêtre aux volets fermés de la demeure austère et lugubre. Il réserva son regard le plus venimeux à Luke Venables, chef dizainier, qui l’avait tiré d’un lit douillet. En temps normal, déjà, Cranston aimait bien faire la grasse matinée, mais il l’appréciait d’autant plus, en ce moment, qu’il avait vécu une semaine d’intense labeur. Deux jours auparavant, il s’était rendu à Saint-Étienne de Walbrook pour examiner le cadavre de William Clarke, qui avait grimpé au clocher à la recherche d’un nid de pigeon. Le nigaud avait rampé de poutre en poutre jusqu’au moment où il avait glissé et fait une chute mortelle. Cranston avait rendu son verdict : l’accident était dû à la poutre. Conséquemment, il avait condamné le curé furieux à payer quatre pence. Puis, la veille, Cranston était allé à West Chepe voir le corps de William Pannar, équarrisseur, trouvé près de la Grande Citerne. Pannar avait eu la sotte idée de consulter un mire pour une petite douleur. Bien sûr, l’autre avait pratiqué une saignée et, sur le chemin du retour, le malheureux s’était écroulé et avait, sans autre forme de procès, rendu l’âme.
Cranston se remit à tambouriner à la porte en se mordillant les lèvres. Il n’y avait pas que son travail qui lui mettait martel en tête. Maude, son épouse bien-aimée, se montrait moins franche ces derniers temps et il la soupçonnait de lui dissimuler quelque terrible secret. Il était profondément épris d’elle et goûtait fort les plaisirs de la chair, mais récemment — et la veille encore — elle avait refusé ses avances quand il s’était glissé amoureusement auprès d’elle. Elle avait protesté sur un ton doux et plaintif dans l’obscurité, sans vouloir s’expliquer ni être consolée. Et voici qu’à l’aube cette buse de Venables l’avait fait sortir dans le froid pour forcer l’entrée de cette maison mystérieuse. Cranston heurta l’huis à nouveau, mais nul bruit ne lui répondit si ce n’est les jurons étouffés et les raclements de pieds de ses compagnons.
— Bon !
Il se retourna vers le chef du guet.
— Rappelez-moi la situation.
Venables connaissait bien Cranston. Il scrutait avec anxiété la face rougeaude et moustachue, les yeux d’un bleu limpide et le front ridé sous le grand bonnet en poil de castor. « Sir John est un brave homme, pensait le dizainier, mais quand il monte sur ses grands chevaux, c’est le Diable en personne ! »
Il désigna la perche à houblon cassée au-dessus du linteau de la porte.
— Voici les faits, Sir John. Cette demeure appartient à Simon de Wyxford. C’est sa taverne. Il n’a aucune famille, seulement un garçon d’auberge du nom de Roger Droxford. Il y a huit jours, maître et serviteur se sont violemment querellés pendant toute la journée. Le jour de la Saint-Nicolas, Roger a ouvert l’auberge, comme d’habitude, installé les bancs et vendu du vin. Personne n’a vu Simon. Le lendemain, des voisins ont demandé à Roger où se trouvait son maître. Il a répondu que Simon était parti à Westminster recouvrer certaines créances.
Venables, les joues gonflées, se tourna vers l’une des silhouettes dans la pénombre.
— Raconte la suite à Sir John.
— Il y a quatre jours… entonna l’autre, un gringalet emmitouflé dans son mantel.
Cranston ne distingua, au-dessus du collet, qu’une paire d’yeux timorés et un nez qui avait la goutte.
— Plus fort ! rugit-il. Abaisse ton collet !
— Il y a quatre jours, reprit le garde en s’empressant d’obéir à Cranston, des témoins virent Roger s’en aller, un ballot sur le dos. Nous crûmes qu’il s’enfuyait, mais il se rendit chez un voisin, Hammo, le cuisinier, et lui dit qu’il partait à la recherche de son maître. Il confia la clef à Hammo, au cas où son maître reviendrait sans crier gare. La nuit dernière, poursuivit le dizainier en s’éclaircissant la gorge, Francis Boggett, tavernier de son état, vint se faire rembourser une dette que Wyxford lui devait.
— Au fait, au fait, mon garçon ! s’impatienta Cranston.
Le chef dizainier prit doucement la parole :
— Boggett s’introduisit dans l’auberge et ne trouva trace ni du maître ni du serviteur. Aussi se paya-t-il en emportant trois tonnelets de vin.
— Comment est-il entré ? demanda le coroner, la voix tranchante.
— Hammo lui remit la clef.
Sir John pinça les lèvres.
— Que l’on inflige une amende de cinq pence à Boggett pour avoir pénétré chez autrui sans permission, et une de deux pence au cuisinier pour complicité. Avez-vous la clef ? s’enquit-il en foudroyant Venables du regard.
Celui-ci hocha la tête. Cranston claqua des doigts et le dizainier la lui tendit. Le coroner se redressa de toute sa hauteur.
— Moi, coroner de cette cité, proclama-t-il avec emphase, considérant les faits troublants qui m’ont été relatés, j’autorise les officiers de la Couronne que nous sommes à investir cette demeure pour savoir la vérité. Chef dizainier, accompagnez-moi !
Une légère confusion s’ensuivit lorsque Venables demanda de l’amadou à l’un de ses compagnons. Le coroner ouvrit la porte et s’avança dans la taverne plongée dans l’obscurité. La pièce glaciale sentait le renfermé et la saleté. Ils se cognèrent contre des fûts, des tabourets et des tables jusqu’à ce que Venables enflammât de l’amadou et allumât deux flambeaux. Il en donna un à Cranston et ils passèrent d’une salle à l’autre avant de monter à l’étage. Là, ils trouvèrent les deux chambres mises à sac, les coffres et les cassettes avec leur couvercle brisé ou jeté de côté. Mais de cadavre, point !
— Vous savez ce que nous recherchons, hein ? murmura Cranston.
Venables acquiesça d’un geste.
— Mais nous n’avons encore rien jusqu’à présent, Sir John.
— Y a-t-il une cave ?
Cranston emboîta le pas au chef de guet et ils revinrent dans la grande salle sombre qu’ils fouillèrent jusqu’à ce qu’ils découvrent une trappe. Venables l’ouvrit. Ils descendirent précautionneusement une échelle de bois. Le cellier était une longue pièce rectangulaire, munie d’une ouverture où passaient les tonneaux déchargés des charrettes. Ordonnant à Venables de rester là où il était, Cranston s’avança prudemment dans la cave, sa grande carcasse rendue grotesque par la faible lueur dansante des flambeaux. Il s’arrêta au fond, baissa la torche et jeta un coup d’œil derrière trois grosses barriques de vin. La lumière fit scintiller, comme des fils d’or, les toiles d’araignée accrochées aux fûts. Cranston se pencha et toucha la tache visqueuse qu’il avait remarquée. Il leva la main dans la lumière et contempla le sang qui engluait ses doigts comme de la pâte. Il allongea le bras le plus possible pour tâter l’espace derrière les tonneaux.
— Sir John, cria le chef du guet, tout va bien ?
— Aussi bien que possible, messire Venables. J’ai retrouvé l’aubergiste, ou, du moins, une partie de l’aubergiste !
Il sortit la tête décapitée de derrière les barriques et la brandit comme s’il était un exécuteur des hautes œuvres. Un seul regard à la face livide, aux yeux mi-clos, à la bouche ensanglantée et molle, au cou déchiqueté suffit à Venables : il s’assit lourdement sur une pierre saillante, le corps agité de violents haut-le-cœur. Cranston reposa la tête et revint sur ses pas, en s’essuyant les doigts sur le mur parsemé de traces d’humidité. En passant, il tapota doucement l’épaule du chef de guet.
— Buvez du clairet, mon brave ! Ça calme l’estomac et fortifie le cœur !
Il s’arrêta et fit un pas en arrière.
— Ensuite, rédigez des mandats pour l’arrestation de Roger Droxford. Qu’il soit déclaré hors-la-loi, et offrez…
Cranston plissa les paupières.
— Oui, offrez dix livres de récompense pour ce scélérat, mort ou vif. Faites apposer les sceaux sur la maison ! S’il n’y a pas de testament ou si aucun héritier ne se déclare, la municipalité fera ses choux gras.
Il remonta l’échelle et les marches de l’estaminet pour gagner la rue où régnait un froid implacable.
— Nous avons retrouvé l’aubergiste ! annonça-t-il. Assassiné. Je crois que votre chef a besoin de vous pour s’occuper du cadavre.
Puis, la main sur le pommeau de son grand poignard gallois, Cranston parcourut péniblement les venelles et les passages verglacés. Il tourna enfin dans la Mercery et suffoqua, le souffle coupé par la bise glaciale.
« Oh, vivement l’été ! Vivement les talus de fleurs sauvages et l’herbe grasse et luxuriante ! » gémit-il in petto.
Il dérapa sur les pavés glissants et se rattrapa en grimaçant aux poutres d’une façade.
— Athelstan devrait être là pour m’aider, pesta-t-il à mi-voix, peut-être pas à découvrir des corps décapités, mais au moins à m’empêcher de tomber cul par-dessus tête sur ce verglas !
Il arriva à Cheapside. Une silhouette sortit furtivement de l’ombre et vint à sa rencontre. Il dégaina à demi son poignard.
— Sir John ! Pour l’amour de Dieu !
Le coroner dévisagea de plus près le visage émacié du mendiant unijambiste qui vendait, d’ordinaire, des colifichets à un étal branlant, au coin de Milk Street.
— Déjà tiré du lit, Leif ? Tu cherches une belle fille ?
— Sir John, on m’a volé !
— Va trouver le shérif !
— Sir John, j’ai pas d’argent, j’ai rien à manger.
— Alors reste au lit !
Leif s’appuya contre le mur.
— J’ai pas pu payer mon loyer et j’ai été chassé de ma soupente, geignit-il.
— Alors, va mendier à Saint-Barthélemy ! aboya Cranston, avant de poursuivre laborieusement son chemin.
Il entendit Leif le suivre à cloche-pied.
— Sir John, aidez-moi !
— Du vent !
— Oh, merci, Sir John ! s’écria le mendiant en entendant des piécettes rebondir sur le sol.
Leif connaissait assez le gros coroner pour comprendre qu’il détestait qu’on le vît faire la charité.
Cranston s’arrêta devant la porte de son logis et observa les fenêtres éclairées à la bougie. Leif faillit le heurter et il l’écarta d’un haussement d’épaules. « Quelle mouche a piqué Maude ? » se demanda-t-il. Pour lui, se marier équivalait à fourrer sa main dans un sac plein d’anguilles : ce que l’on en sortait était le fruit du hasard. Lui avait été comblé par la chance. Il adorait Maude, depuis ses cheveux châtain clair jusqu’au bout de ses jolis petits pieds.
Tandis qu’il rêvassait, quelqu’un surgit de la ruelle qui longeait sa demeure.
— Par la mort diantre ! s’exclama-t-il. Mais personne ne dort dans cette maudite ville !
L’homme s’approcha et Cranston reconnut les armoiries du lord-maire.
— Par la mort diantre, répéta-t-il, encore des ennuis !
Le jeune messager, claquant des dents, récita d’une voix rauque :
— Sir John, le lord-maire et ses shérifs désirent vous voir sur l’heure au Guildhall6.
— Va au diable !
— Merci, Sir John. Le lord-maire m’avait prévenu que vous répondriez quelque chose comme ça. Dois-je vous attendre ?
Le damoiseau frappa dans ses mains.
— Sir John, je suis transi !
Beuglant un dernier « Par la mort diantre ! », Cranston tambourina à l’huis. Une servante au visage maigre lui ouvrit. Derrière elle, il aperçut son épouse Maude qui s’était habillée. Il distingua des traces de larmes sur son joli minois. Il lui sourit pour cacher ses propres appréhensions.
— Ma femme, je me rends de ce pas au Guildhall… ou plutôt, j’irai après le petit déjeuner.
Il entraîna le jeune messager.
— Qu’on lui donne à manger, à lui aussi ! Il en a besoin, on dirait !
Puis il fit volte-face pour ressortir dans la rue et rentrer en tenant Leif par la peau du cou.
— Ce maudit fainéant va se joindre à nous. Ensuite, qu’on lui donne du travail ! Il passera la Noël ici !
Il caressa son énorme panse.
— Pour tous, du porridge et des tourtes épicées !
Il huma l’air.
— Et de ces petits pains mollets que l’on vient de sortir du four !
Il lança un regard matois à son épouse.
— Et de l’hypocras bien chaud ! Puis qu’on dise au palefrenier de me seller un cheval !
Il arborait un large sourire, mais sa gaieté forcée ne l’empêchait pas de remarquer la pâleur maladive de sa femme. Il détourna les yeux.
« Seigneur ! pensa-t-il. Vais-je perdre Maude ? »
Il se défit rapidement de sa cape et s’éloigna à grands pas, caressant délicatement l’épaule de son épouse au passage.
 
C’était le moment de la sainte communion. Athelstan déposait les hosties sur la langue de ses paroissiens. Crim tenait la patène au cas où des morceaux viendraient à tomber. La plupart des membres du conseil paroissial assistaient à l’office, certains entrant au milieu de la messe.
Le dominicain s’apprêtait à retourner vers l’autel lorsqu’il entendit taper sur le mur du bas-côté. Bien sûr ! il avait oublié les lépreux, deux malheureux qu’il avait autorisés à s’établir dans l’ossuaire aux murs suintant d’humidité. Il leur donnait à manger et à boire. Il leur fournissait, également, de l’eau de mûre pour se laver, mais n’avait jamais pu ne serait-ce qu’entrevoir leurs visages blêmes à la peau desquamée. L’un d’eux, à n’en pas douter, était un homme, d’après ses vêtements. Il regrettait de ne pas faire plus pour eux, mais la loi canonique était formelle : un lépreux ne devait pas communier avec les autres fidèles, mais recevoir la sainte communion par « le trou aux ladres », une mince fente dans le mur de l’église.
Se rappelant ses devoirs, Crim ramassa une baguette de frêne et la tendit à Athelstan qui plaça l’hostie sur la pointe et la poussa dans le trou aux ladres. Le dominicain répéta l’opération en récitant une prière à voix basse, avant de revenir vers l’autel.
La messe terminée, il ôta ses vêtements liturgiques, en s’efforçant de ne pas entendre le fracas qui s’élevait dans la nef : Watkin rangeait les bancs en vue de la réunion du conseil paroissial. Le prêtre s’agenouilla sur un prie-Dieu et demanda au Seigneur de le guider. Il espérait que ses paroissiens ne feraient pas allusion aux actions sacrilèges qui se déroulaient dans le cimetière.
Dès qu’il mit le pied dans la nef, il sut que sa prière n’avait pas été exaucée. Watkin était assis à la place d’honneur, les autres membres sur les bancs de chaque côté. Crim avait apporté le siège qui se trouvait dans le chœur, et, en le prenant, Athelstan surprit le regard suffisant de Watkin, ses inquiétants clignotements d’yeux et sa bouche crispée : le ramasseur de crottin se préparait à annoncer une nouvelle d’importance.
Ursula, la porchère, s’était jointe à eux en amenant, dans l’église, son énorme truie bien grasse, malgré le chœur de protestations. La bête farfouillait ici et là en poussant des grognements voluptueux. Athelstan était convaincu que l’horrible animal lui adressait des sourires moqueurs. Mais il ne souleva aucune objection : il valait mieux que la truie fût dedans que dehors. La vieille Ursula, bavarde comme une pie, avait certes un cœur d’or, mais le dominicain nourrissait une haine féroce envers la truie bardée de lard qui passait son temps à arracher les légumes qu’il essayait de faire pousser dans son jardin.
Après avoir invoqué l’Esprit-Saint, Athelstan se rencogna sur son siège.
— Mes chers frères et mes chères sœurs, soyez les bienvenus à cette réunion en cette fête de Sainte-Lucie.
Il s’efforça de ne pas croiser le regard de Watkin.
— Il nous faut débattre de certaines questions.
Il sourit à Benedicta avant de remarquer avec effroi les coups d’œil haineux que l’épouse de Watkin décochait à Cecily la ribaude. Les deux femmes se détestaient cordialement, l’épouse de Watkin ayant, un jour, demandé à haute et intelligible voix pourquoi son mari éprouvait le besoin de discuter, si souvent, de l’entretien de l’église avec Cecily. Huddle, l’imagier, fixait vaguement un mur nu, imaginant probablement la fresque qu’il y brosserait si Athelstan lui procurait l’argent nécessaire.
La réunion concerna surtout des problèmes liés à la vie quotidienne de la paroisse. La fille de Pike, le fossier, voulait épouser l’aîné d’Amisias, le fouleur. Athelstan consulta le grand registre et fut heureux d’annoncer qu’il n’y avait pas consanguinité. Puis la conversation porta sur la Noël qui approchait : on parla de la cérémonie de l’Étoile du Berger qui se déroulerait dans l’église, des trois messes, du non-paiement des frais d’enterrements et de la mauvaise habitude qu’avaient certains gamins de boire au bénitier comme à une fontaine !
Tab le chaudronnier s’offrit à confectionner des bougeoirs, deux gros, ornés de lions. Gamelyn, le clerc, s’engagea à chanter une belle hymne à la fin de chaque messe pendant toute la période de Noël. Le dominicain approuva l’idée d’un mystère dans la nef, le jour de la Saint-Étienne, et on s’interrogea sur le choix de l’enfant qui serait l’évêque, le jour des Saints-Innocents, le 28 décembre7.
Athelstan, cependant, le désespoir au cœur, observait Watkin qui, affalé sur son siège, raclait le sol de ses bottes boueuses et lançait des regards impatients à la ronde, poing serré sur sa braguette. Benedicta perçut l’inquiétude d’Athelstan. Elle scruta anxieusement cet homme qu’elle aimait, mais inaccessible du fait de sa vocation. À la fin, le dominicain ne sut plus de quoi parler.
— Eh bien, Watkin, dit-il sèchement, je parie que tu as une nouvelle de la plus haute importance à nous communiquer.
Le ramasseur de crottin se leva en bombant le torse. De profondes rides sillonnaient son front luisant de crasse. Sa tignasse d’un roux flamboyant se dégarnissait petit à petit, ne laissant qu’une frange broussailleuse. Surmontant son nez en pied de marmite, ses yeux bleu pâle, très rapprochés, lançaient des éclairs à l’assistance.
— Le cimetière a été saccagé ! sortit-il tout à trac.
Athelstan baissa la tête en gémissant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? beugla Ranulf, le tueur de rats.
Son visage pointu et osseux était enserré dans une coiffe noire de toile huilée.
— On a déterré des corps ces derniers temps ! répondit Watkin.
Ce fut la consternation. Athelstan bondit de sa chaise et réclama le silence en tapant dans ses mains jusqu’à ce que s’apaise le tumulte.
— Vous n’ignorez pas qu’on enterre souvent, dans notre cimetière de St Erconwald, des inconnus, des mendiants, que personne ne réclame. Aucune tombe de paroissiens n’a été profanée.
Il poussa un long soupir.
— Pourtant, Watkin a raison. On a enlevé trois cadavres récemment ensevelis : une jeune mendiante, un mercenaire du Brabant tué à la suite d’une rixe dans une taverne et un vieillard qui demandait l’aumône près de l’hôpital Saint-Thomas et qu’on a retrouvé mort de froid dans la cour de l’auberge du Tabar.
Athelstan s’humecta les lèvres.
— Le sol est dur, enchaîna-t-il. Watkin sait à quel point il est difficile de creuser une fosse convenable à la pelle et à la pioche, et le peu de profondeur a facilité ces vols sacrilèges.
— On devrait monter la garde ! s’écria le fossier.
— Êtes-vous prêt à le faire, Pike ? s’enquit doucement Benedicta. Avez-vous l’intention de passer la nuit dans le cimetière à guetter les pilleurs de tombes ?
Ses yeux noirs s’attardèrent sur les autres membres du conseil.
— Qui veillera ? Qui sait si ces enlèvements ont lieu la nuit ? poursuivit-elle. Peut-être se déroulent-ils l’après-midi ou le soir ?
Athelstan la remercia du regard.
— Je pourrais surveiller le cimetière, proposa-t-il. Je l’ai déjà fait, d’ailleurs, tout en… euh…
Il hésita.
— … tout en observant les étoiles, mon père, acheva Ursula, provoquant un concert de rires affectueux, car tous les paroissiens connaissaient l’étrange passe-temps de leur prêtre.
Huddle l’imagier s’agita nerveusement :
— Pourquoi ne pas demander l’aide de Sir John Cranston ? Il nous enverrait peut-être des soldats.
Athelstan fit signe que non.
— Il n’entre pas dans les attributions de messire le coroner d’ordonner aux soldats du roi d’aller ici ou là.
— Et les dizainiers ? gueula l’épouse de Watkin. Et le guet ?
En effet, songea amèrement Athelstan. Mais les échevins et le guet ne se préoccupaient guère de St Erconwald et encore moins de son cimetière. Quant à la profanation des tombes de trois inconnus, ils s’en soucieraient comme d’une guigne.
— Qui sont-ils ? s’interrogea Benedicta. Pourquoi font-ils cela ? Que veulent-ils, ces mécréants ?
Le silence accueillit ses paroles. Tous les regards se tournèrent vers le prêtre, quêtant une réponse. C’était le moment que redoutait Athelstan. Le cimetière était un enclos sacré. À son arrivée dans la paroisse, neuf mois auparavant, il avait fait la leçon à ceux qui essayaient d’y commercer et aux garnements qui s’amusaient avec les os déterrés par les chiens et les porcs errants.
— Le cimetière, avait-il proclamé, est une parcelle de terre qui appartient à Dieu et où les fidèles attendent le retour de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Même alors, Athelstan n’avait pas révélé la raison majeure de son interdiction : tout comme les autorités ecclésiastiques, il redoutait secrètement les adorateurs de Satan, du Malin, du Prince des Ténèbres, qui pratiquaient souvent leur magie noire dans les cimetières. Il avait, d’ailleurs, entendu parler d’un cas dans la paroisse de St Peter Cornhill où un sorcier avait utilisé le sang des cadavres pour faire apparaître démons et scorpions.
Athelstan toussa. Que répondre ? Mais, soudain, la porte s’ouvrit à toute volée et Cranston, son sauveur, s’avança majestueusement dans la nef.


1. Ouvrage de Johannes de Sacrobosco (1190-1244), astronome anglais de l’ordre de saint Augustin, qui sera la référence en Europe dès la seconde moitié du XIIIe siècle.
2. Le verre était cher. La plupart des maisons se contentaient de panneaux de corne ou de parchemin. (N.d.T.)
3. En été, le sol était recouvert d’un mélange de joncs et de rameaux.
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