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FRANCESC MIRALLES
L’Amour
en minuscules
Traduit de l’espagnol
par Jean Justo Ramon
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« Profite pleinement des petites choses, car peut-être un jour regarderas-tu derrière toi et te rendras-tu compte que c’étaient de grandes choses. »
Robert Brault




I
Une mer de nuages


650 000 heures
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Il ne manquait plus qu’un souffle avant que l’année ne s’achève et qu’une nouvelle ne commence. Des inventions humaines pour vendre des calendriers… Car en fin de compte, nous avons décidé arbitrairement du moment où commencent les années, les mois, et même les heures. Nous ordonnons le monde à notre mesure et cela nous rassure. Peut-être l’univers suit-il un ordre, sous ses apparences chaotiques. Mais ce n’est sans doute pas le nôtre.
Tandis que je disposais, sur la table solitaire de la salle à manger, un quart de champagne et douze grains de raisin1, je songeais aux heures. J’avais lu dans un livre que les batteries d’une vie humaine s’épuisent au bout de quelque 650 000 heures.
À en juger par les antécédents médicaux des hommes de ma famille, mon espérance en heures de vie était légèrement inférieure à la moyenne : environ 600 000 tout au plus. À trente-sept ans, je pouvais très bien me trouver à mi-parcours. La question était de savoir combien de milliers d’heures j’avais déjà gaspillés.
Il était près de minuit ce 31 décembre, et jusqu’ici ma vie n’avait pas été précisément une aventure.
J’avais pour toute famille une sœur que je ne voyais presque jamais et mon existence se déroulait entre la faculté de philologie allemande – où j’enseignais – et mon obscur appartement.
En dehors de mes cours de littérature, c’est à peine si j’entretenais des rapports sociaux. Durant mon temps libre, lorsque je ne préparais pas mes cours ou que je ne corrigeais pas les examens, je m’adonnais aux occupations classiques d’un vieux garçon ennuyeux : lire et relire des livres, écouter de la musique classique, suivre les informations… Dans cette routine, mes expéditions occasionnelles au supermarché étaient encore ce qu’il y avait de plus palpitant.
Parfois, les jours fériés, je m’accordais une récompense et je me rendais au Verdi, où je voyais un film en version originale. Je choisissais toujours l’avant-dernière séance. Je quittais la salle aussi seul que j’y étais entré, mais le spectacle auquel j’avais assisté me procurait une distraction jusqu’au moment de me coucher. Une fois au lit, je lisais le feuillet que le cinéma avait consacré au film ; j’y trouvais sa fiche technique, les éloges de la critique (car les avis défavorables ne sont jamais repris), ainsi que des interviews avec le réalisateur ou les acteurs.
Jamais la lecture de ce feuillet ne modifiait l’opinion que je m’étais faite du film. Ensuite, j’éteignais la lumière.
J’étais alors envahi par une sensation très étrange. Je me disais que je n’avais pas la certitude de pouvoir me réveiller le lendemain. Et, pire encore, je m’angoissais en calculant le nombre de jours, voire de semaines, qui allaient s’écouler avant que l’on ne découvre ma mort.
Cette inquiétude me tenaillait depuis que j’avais lu dans un journal l’histoire d’un Japonais que l’on avait retrouvé dans son appartement trois ans après sa mort. Apparemment, il n’avait manqué à personne.
Mais revenons-en aux raisins. Tandis que je songeais aux heures perdues, je comptai douze grains de raisin et les plaçai dans une petite assiette. Devant, la flûte et le quart de champagne. Je n’avais jamais été un grand buveur.
J’ouvris la bouteille six minutes avant que ne sonnent les cloches, histoire de ne pas être pris au dépourvu. Puis j’allumai la télévision et je choisis l’une des émissions qui retransmettaient en direct le passage au nouvel an depuis l’un des carillons les plus emblématiques du pays. Je crois qu’il s’agissait de celui de la Puerta del Sol, à Madrid. Derrière le couple de présentateurs, charmants et tirés à quatre épingles, une foule enthousiaste s’agitait et débouchait les bouteilles de mousseux. Certains chantaient ou sautaient, les bras en l’air, afin de se faire remarquer par la caméra.
Comme les amusements des gens paraissent étranges, lorsque l’on se trouve seul.
Le carillon finit par retentir et j’accomplis le rite consistant à se remplir la bouche de grains de raisin au son des cloches. Au moment où je me rinçais le palais avec une gorgée de champagne, je ne pus éviter de me sentir ridicule d’avoir mordu à l’hameçon de la tradition. Qui m’avait demandé de prendre part à cette pantomime ?
Je décidai que l’affaire ne méritait pas que je lui consacre plus de temps ; je me séchai donc la bouche avec une serviette et j’éteignis la télévision.
Pendant que je me déshabillais pour me mettre au lit, le fracas des pétards et des rires me parvenait de la rue.
Ils sont infantiles, me dis-je en éteignant, un soir de plus, la lumière.
Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Mais ce ne fut pas à cause de l’allégresse bruyante qui régnait dans la rue – et qui était pourtant très perceptible, puisque j’habite entre deux places dans le quartier de Gracia –, car j’ai pour habitude de dormir avec un masque et des bouchons d’oreilles.
C’était la première fois pendant les fêtes que je me sentais seul, laissé-pour-compte, et je désirai que cette mascarade s’achève au plus vite. J’allais avoir devant moi cinq jours tranquilles – enfin, façon de parler. Viendrait ensuite le repas du jour des Rois2 avec ma sœur et son mari, qui souffrait de dépression depuis que je le connaissais. Ils n’avaient pas d’enfants.
Ce sera un mauvais moment à passer, me dis-je. Heureusement que tout reviendra à la normale dès le lendemain.
Réconforté par cette pensée, je sentis que mes paupières se fermaient. Les ouvrirai-je à nouveau un jour ?
Ça y est, c’est la nouvelle année, mais rien de nouveau ne va se produire.
Et je m’endormis enfin, ignorant à quel point je me trompais.

1- En Espagne, à l’occasion du réveillon de la Saint-Sylvestre, on mange un grain de raisin à chaque coup de minuit sonnant au carillon d’une horloge. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- En Espagne, c’est le jour des Rois mages, le 6 janvier, que l’on échange traditionnellement les cadeaux. 




Une assiette de lait
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Je me levai tôt et j’eus l’impression que la ville entière, moi excepté, était plongée dans le sommeil. Le silence était tel, tandis que je trempais mes tartines, encore en pyjama, qu’il me sembla presque que je commettais un délit en me trouvant là au lieu de faire la grasse matinée comme la majeure partie du genre humain.
Je ne soupçonnais pas que la nouvelle année me réservait une petite surprise qui allait avoir des effets dévastateurs. À l’instar du battement d’ailes d’un papillon qui déclenche un cataclysme à l’autre bout du globe, une tornade s’approchait qui allait mettre à bas les murs factices entre lesquels ma vie s’était déroulée jusqu’ici. Il n’existe guère de météorologues capables de prédire ce type de tempêtes.
Je posai la cafetière sur le feu et terminai mes tartines. Ensuite, je m’habillai et j’entrepris de programmer la journée, comme à l’accoutumée. Je me sens perdu lorsque je ne m’organise pas, même lorsqu’il s’agit d’un jour férié.
Peu de choix s’offraient à moi. Je pouvais, par exemple, corriger les rédactions des étudiants retardataires. Ils me les avaient remises juste avant Noël, alors que je leur avais demandé de le faire le 1er décembre afin d’avoir le temps de les leur rendre. J’écartai cette possibilité.
J’allais peut-être voir une partie du concert du nouvel an à Vienne, bien que les valses ne soient pas ce que je préfère. Mais j’avais encore, dans ce cas, environ deux heures devant moi.
Après m’être lavé le visage à grande eau, ce fut au tour du peigne d’entrer en action. Il accrocha immédiatement un nouveau cheveu blanc qui était apparu sournoisement, à la faveur de la nuit, car je pouvais affirmer qu’il n’était pas là le jour précédent.
Je sais bien que les cheveux blancs sont un signe de sagesse, me dis-je tandis que je l’arrachais par la racine avec une pince, mais je ne veux pas que l’on sache que je suis sage à ce point. Simple question de modestie.
Je trouve le blanchissement des cheveux plus déprimant que leur chute. En fin de compte, lorsqu’un cheveu tombe, il est toujours possible qu’il en repousse un autre, peut-être même plus vigoureux. Mais celui qui grisonne ne peut plus redevenir noir, du moins naturellement. Et le plus probable, au contraire, c’est qu’il deviendra blanc.
C’est avec ces pensées lugubres en tête que je me dirigeai vers le salon. En passant près du téléphone, je lui jetai un regard plein de tristesse. Il n’avait pas sonné le soir du 31. Pas plus que le soir du 24 ou la matinée du 25. Et en ce premier jour de l’année, rien ne laissait supposer qu’il en serait autrement.
D’un autre côté, cela n’avait rien d’étonnant. Je n’avais appelé personne non plus.
 
Je me laissai tomber dans le fauteuil, afin de me plonger dans la lecture d’un ouvrage américain qui me distrayait efficacement depuis quelque temps. Je l’avais acheté sur Amazon après avoir découvert son existence dans un roman. Son titre : They have a word for it1. Il s’agit d’un curieux dictionnaire de mots qui n’existent que dans une langue donnée.
D’après le compilateur de cet ouvrage, Howard Rheingold, le fait d’attribuer un nom à une chose est une manière de conjurer son existence. Nous pensons et nous nous comportons d’une façon déterminée parce que nous disposons de mots qui nous y invitent. Dans ce sens, les mots modèlent nos pensées.
Voici quelques exemples de mots singuliers :
Baraka, en arabe, désigne une énergie spirituelle qui peut être utilisée à des fins mondaines.
Won, en coréen, est la résistance à se défaire d’une illusion.
Razbliuto évoque en russe un sentiment que l’on éprouve pour quelqu’un que l’on a aimé jadis et que l’on n’aime plus.
Mokita exprime, en kiriwina, la vérité que tout le monde connaît, mais que personne ne dit.
De l’espagnol, l’éditeur de ce dictionnaire avait choisi des termes tels que ocurrencia2, dont je n’avais jamais pensé qu’il pouvait être intraduisible.
Les mots allemands figuraient en nombre dans ce livre, ce qui s’explique par le fait que cette langue permet à chacun de composer de nouveaux mots en respectant certaines règles. On y trouvait des vocables tels que Torschlüsspanik (littéralement, la « peur que la porte ne se ferme »), qui était défini comme « l’anxiété frénétique que ressentent les femmes célibataires dans leur course contre la montre biologique ».
D’après ce que j’avais lu jusqu’ici, il me semblait que la langue aux résonances les plus subtiles était le japonais, puisqu’on y trouvait des mots tels que :
Ah-un : la communication tacite entre deux amis.
Ou mon préféré :
Mono no aware : la tristesse des choses.

Tandis que je relisais cette entrée, je m’aperçus qu’un bruit constant me gênait dans ma lecture depuis quelques minutes. C’était un grattement lent et continu, comme un insecte cherchant à se frayer un passage à travers le bois.
J’éteignis la musique pour découvrir d’où provenait ce bruit agaçant. Il s’interrompit aussitôt, comme si son responsable s’était soudain senti repéré.
Sans y accorder plus d’importance, je retournai à mon fauteuil et à ma lecture. Mais avant même que j’aie le temps de fixer mon regard sur la page, le bruit se fit entendre à nouveau, et plus fort.
Cela ne peut pas être un insecte, pensai-je. Du moins, pas un insecte de taille ordinaire.
Je tendis l’oreille et il me sembla que le grattement venait de la porte. Je me dirigeai dans cette direction, un peu inquiet. Quelle sorte de fou pouvait bien agir de la sorte ? Je me rappelai alors qu’il existait, en langue bantoue, le palatyi, « un monstre mythique qui griffe la porte ».
Homme ou monstre, s’il cherchait à me faire peur, il était en train d’y arriver. En tout cas, il avait entendu mes pas, car lorsque je m’arrêtai devant la porte, il se mit à gratter avec plus de férocité encore.
Éperonné par la peur, j’ouvris brusquement pour effrayer mon adversaire.
Mais il n’y avait personne.
Ou plutôt, il n’y avait aucun être humain à la hauteur de mes yeux. Car, tandis que je regardais, stupéfait, le palier désert, je sentis quelque chose de chaud et de mou se lover entre mes jambes.
Instinctivement, je fis un bond en arrière et baissai les yeux pour voir la créature. C’était un chat, qui me saluait à présent avec un miaulement musical. Il était jeune, mais plus grand qu’un chaton, et son pelage tigré était semblable à celui de millions de chats qui courent à travers le monde.
Je suppose qu’il s’attendait à une attitude plus combative de ma part, car il se frotta plus fort contre moi, décrivant entre mes jambes un « huit » horizontal semblable au ruban de Moebius, qui représente l’infini.
— Ça suffit ! lui dis-je.
Et je le poussai doucement avec la jambe jusque sur le palier.
Mais le chat entra de nouveau et me regarda d’un air interrogatif depuis le milieu de l’entrée.
Surmontant l’aversion que j’avais depuis toujours pour les chats, je le saisis par la peau du cou et le soulevai. Je pensais qu’il m’attaquerait ou qu’il sortirait les griffes, mais il se contenta de lancer un miaulement aigu.
— Et maintenant, fiche le camp ! lui intimai-je en le lançant avec un certain élan vers le palier.
Le chat toucha à peine le sol, repartit en trombe et se trouva de nouveau dans l’entrée avant que j’aie pu refermer la porte.
J’étais presque à bout de nerfs.
J’envisageai un instant de le chasser à coups de balai, comme mon père l’aurait fait à ma place. Mais, peut-être pour m’opposer à ce dernier par-delà la tombe, ou parce qu’il flottait encore un reste d’esprit de Noël, j’allai finalement chercher une assiette de lait pour que l’animal puisse se nourrir et me laisse tranquille.
Je crus que le chat allait me suivre jusqu’à la cuisine, mais il préféra rester dans l’entrée, d’où il m’observait, dans l’expectative.
Je versai un doigt de lait dans l’assiette et revins en marchant lentement dans le couloir afin de ne pas tacher le sol, mais lorsque j’arrivai dans l’entrée, le chat n’était plus là.
Il était parti.
Comme j’avais laissé la porte entrouverte, je supposai qu’il avait filé, croyant que je me désintéressais de lui. Je le maudis de m’avoir fait apporter le lait inutilement. Je posai l’assiette par terre et je sortis la tête pour tenter de l’apercevoir sur le palier.
Pas la moindre trace du chat.
Il a dû poursuivre son excursion dans d’autres étages, me dis-je.
Je suis quelqu’un de rationnel et de pragmatique, et je n’aime pas les actes gratuits. J’avais apporté le lait et, par conséquent, le chat devait le boire. Et comment ! Je me mis à l’appeler en utilisant le son sifflant dont on se sert pour attirer les félins. Mais il ne vint pas.
Fatigué de jouer un rôle qui n’était pas le mien, je laissai l’assiette dehors et fermai la porte.
Le concert du nouvel an était sur le point de commencer.

1- « Ils ont un nom pour ça. »

2- Idée inattendue, originale et qui tombe à point. 




Les souffrances
du jeune Werther
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Le midi et l’après-midi s’écoulèrent sans que rien de particulier ne se produise. Je consultai encore un peu le dictionnaire des mots insolites. Puis je regardai un moment le concert, mais je me lassai de cette succession d’images de cartes postales – des couples qui joignent leurs mains devant un paysage enneigé –, si bien que j’éteignis la télévision.
Ma conscience me recommanda de travailler un peu afin de ne pas avoir l’impression d’avoir perdu ma journée. Je devais donc me résoudre à corriger les rédactions des retardataires.
Il s’agissait d’un exercice tout simple : ils devaient résumer en deux pages le roman le plus célèbre de Goethe, Die Leiden des jungen Werther. Ce titre avait eu un nombre incroyable de traductions en espagnol : Las penas del joven Werther, La pasión del joven Werther, Las amarguras…, Las desventuras…, Las tribulaciones…, Los sufrimientos…, Las cuitas del joven Werther1. C’est cette dernière traduction que je préfère, peut-être parce qu’il s’agit de la version que je possédais avant de lire ce livre en allemand. Mais je n’ai jamais très bien compris ce qu’était cette histoire de cuitas2.
Le sujet de ce roman épistolaire est bien connu. Le jeune Werther a rejoint le village idyllique de Wahlheim afin de se consacrer paisiblement à la peinture et à la lecture. Mais à l’occasion d’un bal organisé par les jeunes gens de l’endroit, il fait la connaissance de Charlotte – Lotte pour les amis – et il en tombe éperdument amoureux. Bien que la jeune fille soit déjà promise à un autre que lui, Werther lui rend souvent visite dans l’espoir de s’en faire aimer. Sa passion ne fait que croître, comme il arrive souvent lorsqu’on est ignoré. Suivant les conseils de Wilhelm, son ami et confident, le jeune homme s’éloigne du village et entre au service d’un ambassadeur en tant que secrétaire. Mais la vie mondaine lui est odieuse et il revient à Wahlheim. Se trouvant dans l’impossibilité d’aimer Lotte, qui s’est mariée, Werther se suicide d’un coup de pistolet.
Résumée ainsi, l’histoire peut sembler un peu mièvre et exagérée, mais Goethe donne à toute cette affaire un petit air existentiel. En fin de compte, on en retire l’impression que l’amour démesuré de Werther n’est qu’une excuse et qu’il est, en fait, las de vivre.
C’est là du moins mon interprétation, et non celle de mes étudiants. Plus de deux siècles après, les jeunes gens et les jeunes filles aiment toujours cette œuvre. Peut-être parce qu’ils ont un âge auquel il est encore possible d’idéaliser l’amour.
Les étudiants apprécient que je leur parle de la fureur que ce roman déchaîna à l’époque. En moins de deux ans, il fut traduit en douze langues – parmi lesquelles le chinois –, ce qui était alors rarissime. Cette œuvre donna naissance à un style de vie dans le monde entier : des légions de romantiques s’habillaient d’un frac bleu et d’un gilet jaune, à l’instar du protagoniste, pleurant abondamment et rédigeant des lettres désespérées à leurs bien-aimées. Napoléon lui-même affirmait avoir lu à sept reprises ce livre qu’il emportait avec lui sur les champs de bataille.
Imitant leur héros, des centaines de jeunes gens finirent par se suicider, et dans certaines villes telles que Leipzig, le roman fut interdit.
Werther est en grande partie responsable du concept d’amour romantique que l’on connaît aujourd’hui encore. Il s’agit d’une œuvre magnifique, même si certains emportements du protagoniste me font rire. Et je suis sûr que, plus d’une fois, Goethe lui-même ne put s’empêcher de rire aux éclats pendant qu’il écrivait ces lignes.

1- Les peines du jeune Werther, La passion du jeune Werther, Les chagrins…, Les malheurs…, Les tribulations…, Les souffrances…, Les afflictions du jeune Werther. 

2- Le mot cuitas, désormais très peu usité, renvoie à des mots tels que « tourments » ou « afflictions ». 




L’assaut
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La nuit glacée avait embué les vitres de la cuisine, où je préparais mon dîner en silence. Je n’ai jamais aimé les dernières heures de la journée. C’est comme si je lisais mon propre déclin dans celui du jour. C’est à ce moment que la solitude plante le plus profondément ses crocs invisibles.
Tandis que je me faisais cuire une omelette aux pommes de terre dans une petite poêle, je me demandais pourquoi ça n’avait pas marché avec les différentes filles que j’avais connues. La dernière, cela remontait à de nombreuses années. C’était une blonde très drôle. Son seul défaut était d’avoir déjà un fiancé, mais j’avais mis plusieurs mois à m’en apercevoir. À la fin, son propre frère avait eu pitié de moi et m’avait conseillé, au cours d’un tête-à-tête, de laisser tomber.
— Elle ne vous aime ni l’un ni l’autre, m’avait-il annoncé. Si elle aimait son fiancé, elle ne serait pas avec toi. Et si elle t’aimait, elle quitterait immédiatement son fiancé.
Cette équation toute simple m’avait renvoyé à ma solitude.
Au moins, Werther avait un ami fidèle, Wilhelm, auquel il pouvait confier ses peines. Je n’avais pas même cela.
Je suppose que j’ai cessé de chercher à me faire des amis parce que j’avais peur de connaître de nouvelles déceptions. Pendant mon adolescence, je jouais trop souvent le jeu des autres, et ils me laissaient tomber dès que j’avais besoin d’eux. D’autre part, il n’est pas non plus facile de rencontrer des gens avec lesquels on peut avoir une conversation un tant soit peu intéressante.
Le monde et ses bêtises me blessent.
J’allumai la radio et tournai le bouton de syntonisation pour trouver de la musique. Je tombai sur la retransmission, depuis Tokyo, d’une jam-session. Au moment précis où je fis sauter l’omelette pour la retourner, le public qui assistait au concert applaudit à tout rompre.
Faisant comme si cette ovation était destinée au cuisinier, je m’inclinai à deux reprises pour saluer, avant de retourner à mes fourneaux.
À 23 heures, j’étais déjà au lit et j’avais éteint la lumière, mais je continuais à écouter la retransmission. Apparemment, quatre pointures du jazz accompagnaient un cinquième musicien venu fêter le cinquantième anniversaire de son premier concert sur cette scène.
Tandis que j’écoutais cette compétition de virtuoses, les yeux fixés au plafond, l’image du Japonais archimort revint me hanter.
Peut-être qu’il s’est senti mal fichu au milieu de la nuit et qu’il n’a pu demander de l’aide à personne, pensai-je. Ça explique sans doute pourquoi les gens mariés vivent, d’après ce qu’on dit, plus longtemps que les célibataires. Par exemple, s’il m’arrivait une tuile maintenant…
À peine avais-je formulé cette pensée que je sentis sur la poitrine un choc qui me coupa le souffle. Tandis que je cherchais le téléphone d’une main, je sentis que des gouttes de sueur froide perlaient sur mon front. Le combiné tomba par terre. Tremblant des pieds à la tête, je parvins à allumer la lampe de ma table de nuit. Ce fut alors que je le vis.
Deux yeux verts et ronds me regardaient fixement.
Le chat.
Il s’était caché dans l’appartement et venait de sauter sur ma poitrine, d’où il m’observait d’un œil inquisiteur.
— Sale bête ! criai-je en me levant d’un bond, tandis que l’animal fuyait au salon. Tu m’as fichu la trouille !
La situation exigeait un retour à des méthodes archaïques, de sorte que je saisis le balai de la cuisine et que je fis irruption dans le salon, hors de moi, bien décidé à expulser cet intrus.
Mais pas la moindre trace du chat.
Je posai le balai contre le mur et inspectai en vain tous les recoins du salon. Puis je poursuivis dans la chambre : il n’était pas sous les couvertures, ni sous le lit, ni dans l’armoire qui était restée à demi ouverte.
La seconde expédition dans le salon fut aussi infructueuse que la première et je ratissai le reste de l’appartement avec le même résultat. Il était évident que ce chat était un virtuose du cache-cache et qu’il n’allait pas me rendre la tâche facile.
Soudain, je me sentis accablé de fatigue. Deux tiraillements dans le dos me convainquirent de ne plus me baisser et de retourner au lit.
— J’ai perdu la bataille, mais pas la guerre ! dis-je à voix haute en entrant dans ma chambre. Demain, je mettrai l’appartement sens dessus dessous jusqu’à ce que je te trouve. Tu vas voir !
Je me glissai dans le lit et m’endormis presque aussitôt. Je n’eus même pas le temps d’éteindre la radio. La jam-session était finie.



Premières victoires
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Je me réveillai avec une sensation d’oppression et de vibration sur la poitrine. Et je n’eus pas besoin d’ouvrir les yeux pour écarter l’hypothèse d’un infarctus.
Encore dans les limbes, je constatai que le chat dormait, placidement roulé en boule sur ma poitrine.
— Tu es obstiné, hein ? lui dis-je, tout en me demandant si je devais lui tordre le cou sur-le-champ.
Presque par curiosité, je passai la main dans son poil court et doux. Le chat ronronna tout en ouvrant ses yeux ensommeillés. Puis il fit des étirements : il levait le dos tout en avançant les pattes antérieures. Enfin, il resta assis sur mon estomac. Il ronronnait de plus belle et il me sembla qu’il souriait.
Un chat peut-il sourire ?
Après le petit déjeuner, je décidai que l’intrus pouvait rester jusqu’à la réouverture de la SPA. J’avais trouvé leur numéro de téléphone dans l’annuaire, mais une voix digitale m’avait précisé qu’ils étaient fermés jusqu’au 6 inclus, après les fêtes.
Je me souvins alors qu’il existait, dans un journal d’annonces gratuit, une rubrique réservée aux animaux de compagnie.
Ça peut être une solution, si le refuge me fait des difficultés, pensai-je, et j’entrepris aussitôt de fouiller mon cagibi. Je finis par mettre la main sur un vieil exemplaire de ce journal que j’avais déjà utilisé pour acheter des meubles d’occasion.
J’appelai, et un homme à la voix maniérée s’occupa tout de suite de moi. Je lui indiquai à quelle rubrique correspondait mon annonce et lui dictai :
« Offre jeune chat. Peu servi. Excellent état. Appeler l’après-midi. »

Je m’étais dit qu’une pincée d’humour pourrait aider à placer cet animal, mais mon interlocuteur ne semblait pas de cet avis.
— C’est tout ? questionna-t-il après avoir noté mon numéro de téléphone.
— Je crois, oui.
— Je ne peux pas accepter votre annonce en l’état. Et les vaccins ?
— Pardon ? lui demandai-je, sans comprendre de quoi il voulait parler.
— Dans cette rubrique, on n’accepte que les animaux dont les vaccins sont à jour. Comme ça, le journal n’est pas responsable en cas de contagion. C’est pour ça qu’il faut le préciser.
J’étais sur le point de lui avouer que j’ignorais si le chat était vacciné, mais je me retins pour ne pas retarder la publication de l’annonce.
— Il est vacciné, mentis-je. Précisez-le à la fin du texte.
— Entendu.
À en croire mon interlocuteur, j’avais eu de la chance, car c’était le jour du bouclage et mon annonce allait paraître dans le numéro du 8 janvier. Je décidai par conséquent de reporter au 15 mon expédition à la SPA. Je devais laisser passer un peu de temps, pour le cas où une âme charitable adopterait cette créature. Mais la question des vaccins devait encore être réglée. La personne qui viendrait ne manquerait pas de me demander son carnet.
Tandis que je réfléchissais à ces questions, le chat m’observait, confortablement installé dans le canapé. Sans quitter sa pose élégante, il suivait du regard mes allées et venues dans le salon et remuait parfois la queue impatiemment.
J’ai pour habitude de me débarrasser des corvées au plus vite, si bien que je consultai à nouveau l’annuaire pour chercher un vétérinaire. Parmi tous les cabinets encadrés, j’en dénichai un qui se trouvait assez près de chez moi. Je téléphonai pour prendre rendez-vous.
Une voix féminine un peu sèche me répondit.
— C’est pour qui, la consultation ?
— Pour un chat. Il lui faut un carnet de vaccination.
— À quel nom ?
— Samuel de Juan.
— Le nom du chat ?
La question me prit au dépourvu. Est-il nécessaire que les animaux aient un nom ? me demandai-je. J’avais devant les yeux une étagère pleine de romans et mon regard se posa sur Le marin rejeté par la mer. Ne voulant pas donner davantage d’explications, j’indiquai le nom de son auteur :
— Mishima.
Le chat répondit d’un miaulement sonore, comme s’il acceptait de s’appeler comme l’écrivain japonais qui s’était suicidé en se faisant hara-kiri.
— Vous dites ?
Et tandis que j’épelais le nom, je me rendis compte que se posait un problème logistique. Comment allais-je emmener le chat à cette consultation ? Il avait prouvé qu’il savait se faire insaisissable et je ne voulais pas avoir à le poursuivre en pleine rue. Je fis part de mon inquiétude à la voix féminine.
— Vous allez avoir besoin d’une cage de transport, me dit-elle.
— Une cage de transport ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Mishima – Mishi pour les intimes – semblait s’amuser de la situation. Le nombre de coups de queue par minute avait augmenté de façon significative.
La voix m’expliqua qu’il s’agissait d’une boîte homologuée destinée au transport des animaux. Elle me suggéra de passer d’abord au cabinet pour en acheter une et de revenir ensuite avec le chat.
— Cela fait trop d’allées et venues, répondis-je sur un ton irrité. Je ne peux pas perdre ma journée pour un chat. Il n’y a pas d’autre solution ?
— Vous pouvez demander une visite à domicile, mais c’est beaucoup plus cher.
— Peu importe. Finissons-en au plus vite.
— Il faudra que je vienne moi-même, dit-elle, apparemment contrariée. Je suis de garde. En début d’après-midi, ça vous convient ?
Je répondis oui et en profitai pour lui commander tout l’attirail nécessaire : les gamelles, les croquettes, la litière… Sans oublier la cage de transport.
 
À 14 h 30, la sonnette retentit, et je sus que c’était elle parce que personne ne vient jamais me voir. En ouvrant la porte, j’eus une bonne surprise : la vétérinaire était une belle femme d’une trentaine d’années. En dépit de ses cheveux courts et de ses lunettes, elle avait des traits agréables et un beau front dégagé. Son air sérieux, mais pas tendu, indiquait qu’elle n’aimait pas perdre son temps pour des bêtises.
Juste le genre de femme que j’aimerais avoir pour amie, pensai-je.
Je me voyais parfaitement en train de goûter avec elle, autour d’une tasse de chocolat et de quelques gâteaux, dans l’une des granjas1 de la rue Petritxol.
Le ton sec de sa voix me tira de ma rêverie.
— Commençons tout de suite, dit-elle impatiemment. J’ai beaucoup de travail, aujourd’hui.
— Bien sûr.
Je pris les deux grands sacs et la priai de me suivre au salon, où Mishima avait passé toute la matinée. Mais à notre arrivée, le canapé était vide.
— Où est votre chat ? demanda-t-elle en ouvrant une petite trousse sur la table.
Je courus dans la chambre pour voir si le chat s’était réinstallé sur le lit. Mais il ne s’y trouvait pas. J’allai ensuite à la cuisine, où il avait son assiette de lait. Il n’y était pas non plus. De retour au salon, je vis que la vétérinaire refermait sa trousse et qu’elle s’apprêtait à partir.
— Soyez un peu patiente, lui dis-je, il va revenir.
— N’y comptez pas trop. Tous les chats se cachent le jour de la vaccination. Vous ne le saviez pas ? Il aurait fallu l’enfermer dans un endroit où vous auriez pu le surveiller.
— En fait, je ne connais rien aux chats. Vous voulez boire un café ? J’aimerais vous demander quelques conseils.
— Désolée, mais j’ai une visite à 3 heures, fit-elle sèchement. Et puis, c’est pour le chat que je suis venue, pas pour vous.
Sa réponse me blessa. Je lui arrachai la facture des mains pour en finir au plus vite, réglai scrupuleusement la totalité de son montant – consultation comprise – et lui donnai un généreux pourboire, parce que je n’avais pas de monnaie. Puis je me disposai à la raccompagner jusqu’à la porte.
— Lorsque vous le retrouverez, enfermez-le dans la cage et amenez-le au cabinet. Ce n’est pas la peine de prendre rendez-vous.
J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Avant d’emprunter le couloir, la vétérinaire me montra une pâte gluante – une sorte de bouillie – sur le bord du tapis. Je ne l’avais pas vue auparavant.
— Et ne lui donnez plus de lait, conclut-elle. Les chats ne le tolèrent pas et ça les fait vomir.
Ce dernier conseil me réconcilia avec elle et je la remerciai avant de fermer la porte.
 
À peine deux minutes plus tard, Mishima fit son apparition dans le salon et me salua d’un miaulement musical. Comme si de rien n’était. Je ne sus jamais où il s’était caché.
— Tu en as fait de belles ! le grondai-je. Tu es incorrigible, tu sais ?

1- Crèmeries-salons de thé où l’on peut déguster des produits laitiers, du chocolat et des pâtisseries. 




Le vieux rédacteur
[image: images]
Troisième jour de l’année. Je me réveillai en ayant mal aux os et en éprouvant une sensation de fièvre. Vraisemblablement, la grippe était en train de venir à bout de mes dernières défenses.
Mishima sauta du lit en même temps que moi et nous prîmes notre petit déjeuner, chacun dans sa gamelle, comme deux célibataires qui partagent un appartement. Cette situation exceptionnelle ne devait pas se prolonger au-delà du 15 janvier.
En me levant de la table de la cuisine, la tête me tourna subitement. J’ouvris le tiroir où je rangeais les médicaments, mais je n’y trouvai qu’une boîte d’analgésiques vide.
Je vais devoir descendre à la pharmacie avant que ça n’empire, me dis-je.
Un homme qui vit seul doit être deux fois plus prévoyant qu’un autre, car il ne peut compter que sur lui-même pour s’en sortir.
Sans même ôter mon pyjama, j’enfilai la première chose qui me tomba sous la main et m’apprêtai à sortir, bien décidé à être de retour en un clin d’œil.
C’est alors qu’il se produisit à nouveau quelque chose d’inattendu. J’étais déjà sur le palier et sur le point de fermer la porte, lorsque Mishima sortit comme une flèche par l’entrebâillement et grimpa l’escalier en courant.
— Sale bête ! criai-je, et ma voix résonna dans tout l’escalier.
Il paraissait évident que ce chat n’était pas entré dans ma vie pour me faciliter les choses. Le front brûlant, j’allai chercher la cage de transport et montai à mon tour, résolu à le capturer et à le laisser enfermé dans cette boîte jusqu’au 15 si nécessaire.
Il n’y a heureusement qu’un étage de plus dans l’immeuble, si bien que j’avais l’espoir de pouvoir le coincer et le ramener au bercail. Mais je commençais à comprendre qu’un chat ne fait jamais ce qu’on attend de lui.
Je le découvris, bien calme, sur le paillasson de l’appartement situé au-dessus du mien. Il grattait à la porte patiemment avec sa patte, tout comme il l’avait fait chez moi trois jours plus tôt.
Soudain, je me crus sauvé. Le chat appartenait sans doute au vieux qui habitait l’étage en terrasse. C’était un homme d’aspect farouche. Il était chauve comme une boule de billard et il était difficile de deviner son âge, même si les nombreuses rides qui sillonnaient son front et son cou laissaient penser qu’il avait plus de soixante-dix ans. Il était déjà là lorsque j’avais emménagé six ans plus tôt, mais depuis lors, je ne l’avais croisé que très rarement.
Je sonnai et la porte s’ouvrit avec un puissant bourdonnement. Je la poussai et le chat se faufila immédiatement à l’intérieur. Mon hypothèse était donc la bonne.
Je pénétrai dans l’appartement sans savoir exactement pourquoi. Après tout, une fois le chat rendu à son propriétaire, tout était réglé.
Une odeur douceâtre flottait dans l’air, semblable à celle de musc dans un brûle-parfum.
— Bonjour ? dis-je en refermant la porte derrière moi.
Je n’avais pas la force de dévaler l’escalier à la poursuite du chat s’il s’échappait à nouveau.
Personne ne répondit.
Intrigué, j’avançai le long d’un couloir semblable au mien. Avant d’arriver au salon, cependant, je m’arrêtai à la hauteur d’un tableau qui retint mon attention. Il s’agissait d’une reproduction du Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich, le plus important des peintres romantiques allemands.
Pendant mes études, je m’étais beaucoup intéressé à son œuvre peuplée de paysages mélancoliques, presque mystiques, sur lesquels règne un sentiment de solitude et de séparation. Dans l’un de ses tableaux les plus tristes, baptisé La Mer de glace, on devine l’ombre d’un bateau qui a fait naufrage sous une pyramide de plaques de glace. Selon un spécialiste de Friedrich, « cette œuvre est un monument au triomphe de la nature sur les aspirations humaines, l’essence même du pessimisme romantique ».
Le Voyageur, que je retrouvais ainsi bien des années plus tard, montre un homme de dos, décoiffé, debout sur un rocher escarpé. Appuyé sur un bâton, il contemple le turbulent océan de nuages qui s’étend à ses pieds. Il pourrait parfaitement s’agir de Werther avant qu’il ne se décide à en finir.
J’avais vu ce tableau à de nombreuses reprises. Je crois même que j’avais admiré l’original dans un musée de Hambourg. Et pourtant, le Voyageur venait de prendre un sens nouveau à mes yeux. Je compris qu’il était une allégorie de ma vie. J’étais comme ce type : juché sur une montagne, mais ne comprenant rien à ce qui se passait ici-bas.
— Vous entrez, oui ou non ? fit une voix impatiente qui provenait du salon.
— Moi ? demandai-je, tandis que je redescendais brusquement de cet océan de nuages.
— Qui d’autre, sinon ?
Puis il éclata de rire.
Vexé, je passai au salon dans l’intention de régler la question du chat et de ficher le camp.
Le vieux était assis derrière un bureau moderne qui occupait le centre de la pièce. J’examinai la table, cherchant à découvrir le dispositif qui lui avait permis d’ouvrir la porte, mais je ne vis qu’un ordinateur portable. À cet instant, son propriétaire tapait dessus comme si j’étais invisible. À côté de lui était posé un livre de vulgarisation scientifique que j’avais possédé et dont je m’étais défait : Une histoire de tout, ou presque. C’est dans cet ouvrage que j’avais lu l’histoire des 650 000 heures.
Avant que le vieux n’interrompe son travail et ne lève les yeux, j’eus encore le temps de remarquer une chose curieuse. Près de lui, sur une table plus petite, il y avait un circuit de trains miniatures semblable à ceux que possédaient les enfants de mon époque. Sous la table, un tapis moelleux sur lequel le chat avait pris ses aises.
Le vieux s’adressa à moi sur un ton soudain devenu plus doux.
— Dites-moi ce qui vous amène.
— Je suis arrivé jusqu’ici en poursuivant le chat. Mais je vois qu’il vous appartient.
— Eh bien, vous voyez mal.
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