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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER
Affalé sur son bureau, les bras en arc de cercle, le chapeau en avant, Pinaud ressemble à un Martien timoré qui n’oserait pas sortir de sa capsule.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demandavoixbassé-je à Béru, lequel contemple son coéquipier d’un œil lourd de compassion.
— Pinuche est en train de trépigner des cellules grises, révèle le Dodu ; figure-toi que cette vieille loque fait des mots écrasés pour un concours dont à propos duquel le premier prix est une mobylette !
Sa Majesté rafistole sa cigarette éventrée avec le contour blanc d’un carnet de timbres, et grommelle :
— Je te demande un peu, une mobylette, à son âge ! Une supposition qu’il décrochasse le grelot, c’est la pneumonie double aussi sec pour Pépère ! Déjà, quand il passe entre deux mecs qui bâillent, il est obligé de se calorifuger l’horloge à la ouate Thermogène pour éviter les complications pulmonaires ! Tu t’imagines la Vieillasse sur deux-roues, à jouer les Fend-la-Bise ? Ah ! dis donc ! le lendemain, il glaviote ses éponges, recta.
— Pourrais-je avoir un peu de silence ? interroge la voix bêlante du mot-croiseur par-dessous le large rebord de son chapeau flétri.
Je m’approche de lui.
— Tu vas vers une distorsion du cervelet, Pinuchet, prophétisé-je.
Mon organe lui fait relever la tête. Il a les yeux gothiques, notre cher Détritus ; la prunelle rendue ogivale par l’effort cérébral.
— Oh ! c’est toi, se réjouit-il (et comme on le comprend !). Tu vas pouvoir me donner un petit coup de main, San-A.
— Tu sais, moi, les mots croisés, je ne suis pas médaillé olympique !
— C’est pas des mots croisés, c’est des charades.
— V’là autre chose ! ronchonne Béru, qui n’a jamais su et ne saura jamais ce qu’est une charade !
— Alors, je suis partant, dis-je à l’Emmitouflé de frais. Annonce la couleur qu’on s’explique.
Il rallume l’extrémité de sa langue où adhère un souvenir de mégot, et lit :
— Mon premier est une perturbation atmosphérique. Je crois que c’est orage, qu’en penses-tu ?
— Ça me paraît valable ; ensuite ?
— Ensuite, ça se complique, lamente le Chétif. Paul Claudel a écrit mon deuxième au maréchal Pétain, puis au général de Gaulle.
— Ode ! dis-je sans hésiter, car j’ai une culture tellement vaste que j’envisage de faire appel à la main-d’œuvre étrangère au moment de la récolte.
Le Débris note ma réponse, de confiance, et poursuit :
— Mon troisième est un village haut perché de la Côte d’Azur, cher à Francis Blanche.
— Eze ! du tac-au-tac’je, très à l’aise. Il y en a encore ?
— Quand il écrivit mon quatrième, on ne pouvait pas prévoir qu’il deviendrait ministre de la Ve République.
— Espoir !
Pinaud écrit, docilement.
— Mon tout est un vers fameux de Corneille, annonce-t-il enfin.
— Orage-Ode Eze-Espoir, résumé-je. Ô rage ! Ô désespoir !…
— On se demande où que tu vas chercher tout ça, bée Béru. Note bien, en ce qui me concerne moi-même, c’est pas que j’aie pas d’instruction, c’est que je m’en rappelle plus ! En attendant, c’est la mobylette à brève déchéance pour Pinaud ; tu peux déjà y acheter des peaux de matou et une bonbonne de sirop des Vosges !
» T’auras une lourde responsabilité dans sa prochaine congection pulmonaire, Mec, il prophétise vigoureusement.
Mais, tout de go, Alexandre-Benoît cesse de promettre des culpabilités sournoises et des refroidissements irrémédiables pour s’écrier :
— Maverdave ! J’oubliais de te bonnir : y a le Décrêpé qui demande après toi. Ça fait quatre fois qu’y me turlute comme quoi faut que je te rabatte chez lui dès que t’arriveras. M’est avis qu’une affaire carabinée se mijote, Gars, et je te parie que dans un peu moins de pas longtemps on va jouer Troïka sur la chaude piste blanche.
 
Abandonnant charades et copains, je me dirige vers le bureau du Vieux, en fonctionnaire consciencieux qui tient à justifier l’enveloppe que l’État lui remet à chaque fin de mois. Voilà plusieurs jours que ça mollassonne à la Grande Taule, et l’inaction me pèse. C’est toujours pareil, mes amis. Lorsque ça chicorne trop, je prends la ferme résolution de démissionner pour monter une manufacture de layette, mais dès que le calme est revenu, il me semble que la vie bat de l’aile et que j’ai une activité aussi débordante que celle d’un photographe du Monde1.
La porte matelassée du dabe est ouverte et je constate que son bureau est vide. Je m’y risque néanmoins afin d’y attendre le Big Boss. Un délicat parfum flotte dans la pièce. J’avise une magnifique corbeille de roses. Les fleurs ont l’air autant à leur place dans ce bureau qu’une photo des Beatles sur la table de travail du professeur Sauvy. Et pourtant, des roses, ça va partout, non ? Ici, elles ont l’air de souiller quelque chose, elles portent atteinte à la gravité inexorable du lieu.
J’attends, debout près du fauteuil où le Big Boss va me convier à m’asseoir. Avec cette indiscrétion qui fait mon charme, je file un coup de périscope sur le sous-main du Tondu, comme pour y chercher les prémices de ce qui m’attend. Précisément, une photographie de format 18×24 est posée bien en évidence sur le buvard vert, vierge de toute tache d’encre.
Je me contorsionne le bol pour essayer de mater le portrait ! Je ne sais pas pourquoi, il me semble que je vais reconnaître le personnage qu’il représente. Comme je suis seul, je risque deux enjambées qui m’amènent de l’autre côté du burlingue sinistre. C’est drôlement téméraire, moi je vous le dis. Y a que le Vieux et sa femme de ménage qui se soient jamais hasardés jusqu’au fauteuil directorial. Je commets un crime de lèse-majesté, mes chéries. Du moins, me permet-il de reconnaître en effet le zig de la photo, il s’agit ni plus ni moins de Martial Vosgien, le leader politique. Un de ceux qui, depuis les événements d’Algérie, ont déclaré au régime une guerre sans merci. Il a été mis hors la loi, et il vit désormais en proscrit ; mais depuis l’étranger, il continue de manœuvrer ses troupes. À cause de sa haine avouée pour les hommes en place, il fomente des complots, il organise des attentats, bref, ses guerriers de l’ombre donnent bien du tintouin aux services de sécurité. Sur le cliché, il ne se ressemble plus beaucoup, Vosgien, et il faut un œil sagace de flic émérite pour le reconnaître. Il n’est plus brun, mais blond pâle, il s’est laissé pousser la moustache et porte des lunettes à monture d’écaille. Y a pas de problème, mes aminches : quand un homme veut modifier ses apparences, il change sa couleur de crins, se laisse pousser les baffies (ou se les fait raser) et met des lunettes s’il n’en portait pas. Marrant, mais ça rajeunit le bonhomme, ces bricolages. Martial Vosgien, là-dessus, on lui donne quarante berges à peine, alors qu’il doit en trimbaler une dizaine de plus. Son regard est moins aigu car les verres le voilent d’un reflet adoucissant et ses traits sont moins anguleux. Il a dû s’empâter en exil. Les gens qui s’ennuient bouffent plus que les autres. Il a perdu son côté Bonaparte et ressemble plus à un homme d’affaires qu’à un condottiere.
— Vous l’avez reconnu ? demande la voix du Vieux.
Je tressaille comme s’il m’avait découvert avec l’œil au trou de la serrure pendant qu’il est aux toilettes.
— Pardonnez-moi, monsieur le directeur, pour mon indiscrétion, mais cette photographie que je voyais qu’à l’envers m’attirait.
Il ne paraît pas choqué de mon audace. Il fait même un truc qu’il n’a jamais fait, le Surglacé de la rotonde, il s’assoit dans le fauteuil du visiteur.
— L’avez-vous reconnu ? insiste-t-il.
— Voyons, patron, souris-je, Martial Vosgien pourrait se peindre en noir, se faire modifier le nez et retailler les lèvres que je le reconnaîtrais encore !
— À la bonne heure ! Asseyez-vous, San-Antonio.
Me voilà paniqué. Comprenez-moi ! il n’y a que deux sièges dans le bureau. Or, comme il s’est assis dans celui que je devrais occuper, force m’est donc de prendre place dans le sien. Pourtant, j’hésite. Dans le fond, ma témérité a des limites, vous le voyez, mes petites loutes. Le fracassant commissaire, celui qui renverse les obstacles, les jolies filles et les arguments n’ose pas poser son dargif sur le coussin de son patron ! Risible, non ?
Il voit mon effarement et s’en amuse.
— Et alors, cher ami, c’est mon fauteuil qui vous effraie ? Dites-vous bien que vous l’occuperez probablement un jour !
— Ça m’étonnerait ! m’exclamé-je en m’asseyant.
— Pourquoi ?
Je ne lui dis pas, à mon dirlo, que je m’en voudrais de finir ma carrière dans un bureau. Je fais partie à tout jamais du personnel navigant, moi. Quand j’aurai pris du carat (en admettant qu’un petit malin ne m’éteigne pas en m’allumant avant), je demanderai ma retraite anticipée peut-être, mais jamais je ne viendrai prendre des durillons au derche dans ce monumental trône de cuir…
— Parce que jamais je n’aurai vos capacités, d’une part, léché-je et parce que, surtout, malgré notre différence d’âge, il est fort probable que vous prononcerez mon éloge funèbre, avec les travaux dont vous me chargez !
— Et votre bonne étoile, qu’en faites-vous ? répond le Boss en se fendant d’un sourire mince comme une tranche de salami.
— Rien, dis-je, je la laisse briller ! Mais supposez qu’elle se ternisse un jour ou l’autre…
Le sourire du Vieux s’évanouit. Ce n’est pas la pénible perspective de mon destin escamoté qui lui redonne son sérieux, mais seulement le sentiment qu’il perd son temps. Il se racle la gorge et déclare en me montrant la photo :
— Cet homme est une écharde dans le pied du gouvernement !
J’approuve la beauté de l’image d’un hochement de tête et la fixité de mon regard l’incite à poursuivre.
— Martial Vosgien est un homme qui a de l’énergie, des idées, des amis et des moyens.
— Toutes les qualités requises pour faire un ennemi d’envergure, souligné-je.
— En effet. À cause de lui, en haut lieu, on ne dort pas toutes les nuits sur ses deux oreilles. Vous savez où il se trouve ?
— Au Brésil, selon la presse.
— Parfaitement : au Brésil, tout comme un autre exilé nommé Georges Bidault.
— Je ne vois pas pourquoi, s’il habite si loin, il s’est cru obligé de modifier son aspect.
— Moi, je crois comprendre, assure le Dabe, et vous allez comprendre également : Martial Vosgien a disparu !
— Du Brésil ?
— Oui.
Je cherche où est la calamité, mais ne la vois pas.
— Et alors ? insisté-je.
Le Daron fronce ses beaux sourcils qui constituent l’unique système pileux de sa tronche (j’espère pour son confort personnel, qu’il a des poils ailleurs).
— Voyons, San-Antonio, quand un homme comme Vosgien change de tête et se volatilise, c’est qu’il mijote un grand coup ; ça paraît pourtant clair !
— Comment êtes-vous sûr qu’il a disparu ? interrogé-je, histoire de passer outre à son sarcasme désobligeant.
— Vous pensez bien qu’au Brésil des agents français le surveillaient étroitement.
— Et il leur a échappé ?
— En plein Rio de Janeiro ! Ils étaient quatre qui se relayaient pour ne pas le perdre de vue. Et tout à coup : pffrout ! Il n’a plus été là.
— Il avait changé d’aspect longtemps avant de se volatiliser ?
— Huit jours plus tôt.
— Il se savait filé ?
— Les agents français prétendent que non ; mais c’est vantardise de leur part, car je suis persuadé qu’un homme aux abois ne peut pas ne pas remarquer les anges gardiens attachés à ses talons.
— Je partage votre avis, monsieur le directeur. On peut filer un type quelques heures sans éveiller son attention, mais guère plus ! Ou alors, c’est un imbécile, et, généralement, on ne file pas les imbéciles.
Il opine avec satisfaction. Je viens de refaire un pas en avant dans son estime.
— Votre opinion, poursuis-je, est que Martial Vosgien revient en France ?
— Je ne sais plus. Tout de suite je l’ai pensé, mais sa nouvelle tête a été abondamment diffusée, tous les services intéressés sont en alerte : ports, aéroports, gares. Des brigades du service de sécurité sont sur les dents. Jusqu’ici, ça n’a rien donné. Nos gens du Brésil ont, de leur côté enquêté – avec la participation occulte de la police brésilienne – pour savoir si Vosgien a pris un avion ou un bateau, mais ils ont fait chou blanc. Si j’emploie le mot « disparu », c’est parce que c’est le seul qui convienne. Or le gouvernement…
Là, il bat des paupières. Le mot lui fait éclater des étincelles tricolores dans les carreaux. Quand il emploie certains termes, tels que « en haut lieu » ; « le gouvernement » ; « monsieur le ministre », le Tondu a brusquement comme un petit arc de triomphe lumineux autour de lui.
— Le gouvernement, reprend-il, veut, coûte que coûte, qu’on retrouve Martial Vosgien.
Y a longtemps que le Déplumé n’a pas métaphoré, il s’en paye une de first quality :
— Lorsqu’un homme se promène avec des bombes dans sa poche, San-Antonio, on est bien obligé de savoir où il va !
Content de lui, il remonte sa Piaget d’un index nerveux, aussi blanc qu’un doigt de marbre.
— Bien que ce cas ne relève pas précisément de mes services, M. le ministre le l’Intérieur m’a mandé à son domicile…
Le Vieux en a des frémissements dans la voix, il s’humilie, s’humidifie, s’humanise, se répand ; il a la cervelle qui se prosterne, l’âme qui génuflexionne. Môssieur le ministre qui l’invite à domicile ! Qui lui offre un whisky ! Qui lui dit comme ça : « Mon cher… » Son cher ! Ah ! être le cher d’un grand de ce monde ! Un « cher », chez le ministre de l’Intérieur, n’est-ce pas un plus grand honneur qu’« une chaire » à la Sorbonne ? Et le Verbe s’est fait « cher ». Pour le Vieux, le Cher n’est pas un département, c’est une profession de foi !
Or donc, M’sieur le minisse le mande à son domicile et lui déclare textuellement ceci : « Mon cher, vous allez nous donner un petit coup de main pour nous aider à retrouver la trace de ce damné Vosgien. Quand un fauve s’est échappé, on mobilise tout le monde pour organiser des battues. Mettez votre meilleure équipe sur cette affaire et donnez une petite leçon à mes bonshommes ! »
 
Une petite leçon à ses bonshommes ! M’est avis qu’il est psychologue, le ministre. Il sait prendre le Vieux par le bon bout ! Chapeau !
— Alors, conclut le Big Dabe, je vous charge de cette mission, mon cher !
Je détourne mon regard ensorceleur pour le braquer sur la photo. Tout à fait entre nous et la porte des toilettes, moi, je le trouve plutôt sympa, Martial. J’aime bien les mecs qui ont autre chose dans la poche de leur kangourou que de l’ouate cellulosique. J’aime bien ceux qui sont pas d’accord ; ceux qui ne disent pas toujours oui-oui ; ceux qui ne bêlent pas dans le troupeau des « attendez-moi » chevrotants ; j’aime bien ceux qui disent « ah ! merde ! » au lieu de dire « amen ». Moi, je serais chef de gouvernement, ce que je soignerais surtout, c’est mon opposition. Un régime sans ennemis « acharnés » est un régime décharné. On ne peut pas adhérer d’enthousiasme à un parti qui n’a pas de détracteurs fervents. Comment être convaincu quand tout le monde est d’accord ? Un chef d’État sans farouches opposants, ça devient vite le mercier du village. Une politique sans complots ressemble au soleil de minuit, c’est pâle et morne comme la lune.
Je repousse la photo.
— Monsieur le directeur, au risque de vous décevoir, je vais refuser cette mission !
Oh ! là là ! ma douleur ! Je crois qu’il va morfler une attaque, M. Mon-Cher. Il devient blafard, avec des cernes bleuâtres sous les gobilles. Sa lèvre supérieure se retrousse sur son jeu de dominos. Il ne ferait pas une température de serre dans son burlingue, je verrais la fumée qui lui sort des naseaux.
— Ai-je bien entendu, San-Antonio ?
— Je pense que oui, patron. Voyez-vous, pour moi, le délit d’opinion n’est pas un vrai délit, car il ne l’est que par rapport à une catégorie de gens. Je ne partage pas du tout les idées de Martial Vosgien, mais je les respecte.
— Ah ! vraiment ? grince le Tondu.
Il se lève et il a une réaction pauvrement humaine : il se dirige vers le fauteuil que j’occupe. C’est son trône ! Faut qu’il le réintègre d’urgence quand son autorité est menacée. Les révolutions chassent les monarques, mais les manifestations les font rentrer de vacances.
Je lui laisse la place et nous exécutons un mignon petit ballet autour du bureau.
— Je ne m’attendais pas à une semblable réaction de votre part, commissaire ! déclare le Vieux.
Quand il me donne mon titre, sans jeu de mots, ça sent le roussi. J’en prends pour mon grade !
— Cet homme, s’emporte-t-il en brandissant la photographie, est un fauteur de troubles, vous semblez l’oublier ! Des attentats ont été commis sur son ordre exprès, et certains furent sanglants, pensez-y !
— Je ne suis pas chargé de réprimer les crimes politiques, monsieur le directeur ! Pourchasser un criminel de droit commun, détruire un réseau d’espionnage, d’accord. Mais m’occuper d’un Français parce qu’il n’est pas du même avis que nos dirigeants, excusez-moi, c’est un travail qui n’est pas de mon ressort.
Bouillonnant de rogne, de hargne et de grogne, le Vioque arrache une rose du vase et se met à la triturer comme un sauvage. Au bout d’un instant, ce qui était prévisible se produit : une goutte de son précieux sang tombe sur le buvard. Le dirlo se suce la piqûre avec un petit bruit miauleur. Le mince incident vient d’opérer une légère diversion.
— Je vous remercie ! me lance-t-il sèchement.
Humiliante, la prise de congé, hein ? Je me fais l’effet du petit gars qu’on a reçu parce que, dans l’interphone, il se prétendait mandaté par un laboratoire d’analyses et qui, une fois dans la place, sort de son cartable râpé un tube d’une nouvelle mayonnaise, alors que le type qu’il visite est hépatique au dernier degré !
Furax, je gagne la sortie sans un mot d’adieu. Je voudrais faire claquer la lourde, mais comme elle est plus matelassée qu’un picador, elle absorbe mon énervement.
Je me rapatrie, tremblant de rage, dans notre bureau. J’y retrouve Bérurier en slip à trous et à taches, en maillot de corps à grille et à crasse, en chaussettes, en fixe-chaussettes et en montre-bracelet en métal argenté flexible.
— Qu’est-ce qui te prend, invertébré ? mugis-je avec une telle force que Pinaud en glousse comme tout un troupeau de pintades effrayé par un autobus.
— Je vais essayer le nouveau costar qu’on vient de me livrer, m’explique le Dandy de la flicaille. Faut que je vous fasse un n’aveu : je suis t’amoureux d’une jeunesse. Alors, s’agit de compenser mon surplus de carat par l’élégance, ajoute-t-il en extrayant d’un carton un complet pied-de-poule de coupe british.
— J’en connais une qui a de la santé ! grincé-je. Elle a quel âge, ta dulcinée ?
— Vingt-huit ans et toutes ses chailles, Mec. Une petite merveille ! Son capot avant est long comme çui d’une Jag et sa malle arrière arrondie comme celle d’une Honda.
— San-A. ! bêle Pinuchet. J’ai encore besoin de ton concours. Mon premier…
Mais, à bout de nerfs, je l’interromps :
— Moi, je vais t’en poser une charade, eh, décati ! Mon premier me fait tarter, mon deuxième me casse les choses, mon troisième me pue au nez, et j’em… mon quatrième. Qu’est-ce que c’est ?
— Je suppose que c’est moi ? fait une voix depuis la porte.
Je me retourne et j’avise le Vieux, dans l’encadrement, avec sa tronche aussi surchargée de rides mécontentes qu’une traite refusée de tampons inquiétants.
— Oh ! voyons, monsieur le directeur, je… je…
Il n’attend pas que je me désempêtre. Il va au Gros, lequel se tient au garde-à-vous, le calcif béant sur des noirceurs broussailleuses et assoupies.
— Bérurier, dit-il, lorsque vous m’aurez fait le plaisir de passer un pantalon, faites-moi également celui de monter jusqu’à mon bureau.
Et il se retire comme la mer se retire de la grève : en laissant pas mal de trucs limoneux derrière soi.

1- Rappelons qu’aucune photo n’illustre jamais cet honorable quotidien. (Note de l’Éditeur.)




CHAPITRE II
Comme à une plombe de l’après-midi Béru n’a toujours pas reparu et qu’il commence à faire faim, je propose au Charadeux d’aller casser une menue croûte au troquet d’en bas.
Justement, le plat du jour, c’est le petit salé aux lentilles : mon vice !
Nous nous attablons, la Vieillasse et moi, perdus en nos méditations respectives. Les miennes ont trait à Martial Vosgien, celles de Pinuche, à une mobylette dont les chromes allument sa convoitise.
— Il n’en reste plus qu’une qui me donne du fil à retordre, San-A., déclare le Débris en postillonnant des lentilles microscopiques entre son clavier ébréché.
Et de réciter, comme un type du Français récite une fable de La Fontaine à une distribution de prix :
— Mon premier fait comme les carpes ; mon deuxième est fréquemment choisi par mon premier ; mon troisième finit par s’accomoder des Américains, et mon tout se trouve dans les Pyramides d’Égypte.
Je contemple sa frime fanée où tremblote une puérile anxiété.
— Papyrus ! lui dis-je.
— Tu crois ? Comment cela ?
Il est aussi interloqué que le zig qui verrait sortir d’authentiques louis d’or d’un appareil à sous.
— Mon premier fait comme les carpes, disséqué-je ; c’est pape, parce que le pape aussi fait des bulles ! Mon deuxième est fréquemment choisi par mon premier, c’est Pie, parce que la plupart des papes ont choisi ce nom pour leur pontificat. Mon troisième s’accommode des Américains, c’est Russes, vu les bons rapports que l’Amérique et la Russie entretiennent. Pape-Pie-Russes, soit papyrus ! Document écrit sur la tige d’une plante qui servait de papelard aux Égyptiens. Faut-il vous l’envelopper, c’est pour aller loin ?
— Tu es formidable, San-A. ! reconnaît loyalement le Détritus. Heureusement que tu ne fais pas le concours, car tu gagnerais la mobylette !
Il étudie, crayon en main, ma démonstration sur la nappe en papier.
— Évidemment, Pie ! bavoche le Délabré. Il y en a eu énormément de papes qui se sont appelés Pie, hein ?
— Trois, quatorze cent seize ! laissé-je tomber sans sourciller.
— C’est bien ce qu’il me semblait, accepte Pinaud.
Je me dis qu’on est en train de faire du Pierre Dac de la bonne année lorsque Germaine, la magnifique jument brune qui nous sert, dépose devant moi une feuille de papier pliée en quatre.
— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je à la moustachue.
— De la part du type qui bouffe près de la vitrée, répond Germaine. Çui qu’a le costar prince-de-galles !
Je file un coup de périscope dans la direction indiquée, et j’avise un homme d’une trentaine damnée à la chevelure brune et plate, au teint pâle et à l’œil vigilant. Il m’adresse un petit sourire entendu.
Je déplie pour lors son message et je lis, avec la stupeur que vous comprendrez malgré votre intelligence si limitée :
Si vous avez envie de parler de Martial V., venez donc prendre le café avec moi.
Je glisse le papier dans ma poche et adresse un nouveau regard, beaucoup plus intéressé, au convive solitaire. Il s’est repenché sur son auge et attaque une crème caramel à peine moins triste que la scène finale de La dame aux camélias.
— Puis-je savoir de quoi il retourne ? emphase Pinaud, surpris par mon silence autant que par ce petit micmac.
— Il y a dans le troquet un type qui souhaite me parler ; tu permets que j’aille l’interviewer ?
Sans attendre l’assentiment de mon Pinuche, je me lève pour gagner la table du grumeur de crème renversée.
Je prends place en face de lui et il m’adresse un petit signe de tête engageant.
— Merci, monsieur le commissaire, me dit-il. Mon nom est Machinchouette, ou Trucmuche si vous préférez…
Quand on me prend pour partenaire, dans cette sorte de petit jeu, je me montre toujours à la hauteur :
— Machinchouette me convient parfaitement, affirmé-je, d’ailleurs, ça rime avec pirouette.
— Vous prenez un café ?
— Un double, si vous permettez !
— Et du Brésil, de préférence ? murmure-t-il en me proposant son étui à cigares.
Je vois que ce monsieur est pressé d’entrer dans le vif du sujet.
— Je vous écoute, tranché-je en refusant le cigare d’un geste bref.
Il dit à Germaine de nous servir deux doubles caouas et se met à flamber l’un des cigares avec componction. Ensuite de quoi, il le tète, expulse un merveilleux nuage bleuté et pousse un soupir.
— Laissez-moi vous dire que mes amis et moi, nous avons beaucoup apprécié votre petite tirade sur le délit d’opinion. Vous êtes un véritable libéral, monsieur le commissaire ! Et un fonctionnaire courageux, qui sait faire passer sa conscience avant sa carrière ! Refuser une mission avec une telle dignité et une telle fermeté, ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Bravo !
Oh ! dites, les gars, pincez-moi : je rêvasse, ou quoi ? Je suis peut-être dans un état second, non ? Je vadrouille en pleine hypnose, allez savoir ! C’est pas la piccolanche qui me joue des tours, vu que je n’ai bu qu’un demi pression avec mon petit salé. Qu’est-ce qu’il débloque, ce gus, avec ma scène chez le Vieux ? Est-ce que le Boss l’aurait mis au courant ? Mais alors, je ne vois pas dans quel dessein. Pourtant, manière d’en avoir le cœur net, je bredouille :
— Le patron vous a parlé ?
— Oh ! non, affirme l’autre, derrière la fumaga de son havane. D’ailleurs, nous n’avons pas le même grand patron, vous et moi !
— Comment se fait-il que vous soyez au courant de… ?
— Il se fait ! murmure simplement mon interlocuteur en laissant tomber un centimètre de cendre sur son reste de crème caramel.
La moutarde commence à me picoter singulièrement le pif.
— Écoutez, monsieur Machinchouette, je préfère vous le dire tout de suite : j’aime pas !
— Que n’aimez-vous pas ?
Je lui chope son cigare de la bouche et le plonge dans sa tasse de café fumant. Ça fait « pfloufff ». Le regard du type ressemble à deux bouts de cigare allumés qu’on téterait simultanément. Et puis il redevient cendreux.
— Vous êtes un homme terriblement emporté, remarque-t-il en louchant à l’entour pour voir si mon geste humiliant a eu des témoins.
Rassuré par l’indifférence ambiante, il tend sa tasse nantie du cigare à la pouliche qui passe par là.
— Un autre double café ! dit-il, j’ai eu un accident.
Puis il allume un nouveau cigare avec les mêmes gestes minutieux que pour le précédent.
— Écoutez, mon vieux, lui fais-je, on ne prépare pas un scénario de film ; alors, les astuces, il vaut mieux les abandonner pour jouer cartes sur table. Comment êtes-vous au courant de ma conversation avec mon directeur ?
Mon ton acerbe et menaçant ne l’émeut pas.
— Nous sommes au courant de tout ce qui est susceptible de nous intéresser, sachez-le bien !
— Qui ça, nous ?
— Nous, c’est-à-dire ceux qui pensent que Martial Vosgien est un type très bien qui mérite d’être aidé.
— Oh ! bon, je vois. Vous avez, disons, vos antennes un peu partout ?
— Voilà le terme qui convient, dit l’autre en me soufflant sa fumée dans les narines. Ne vous préoccupez pas de savoir comment nous savons. Constatez seulement que nous savons !
— Les nouvelles vont vite chez vous !
— Plus vite encore que vous ne le supposez ! La conversation de tout à l’heure nous incite à croire que vous êtes l’homme dont nous avons besoin.
Cette fois, c’est sûrement sa nouvelle tasse de café que je vais lui propulser dans le portrait ! Il le sent et, prompto, me saisit le poignet.
— Du calme, commissaire, laissez-moi finir ! Je ne vous propose pas de vous joindre à notre… heu… petit comité.
— Alors ?
— Ce que je vous propose relève directement de vos fonctions de policier. Simplement, je vous demande de le faire à titre officieux.
— Et c’est ?
— Attendez… Vous convenez que Martial Vosgien est citoyen français ?
— Naturellement, pourquoi ?
— Et qu’en qualité de citoyen français, poursuit l’autre en haussant le ton, il tombe, certes, sous le coup des lois françaises, mais peut, en revanche, en bénéficier ?
— Toujours naturellement ; où voulez-vous en venir ?
— À ceci, commissaire : Martial Vosgien a disparu ! Disparu, m’entendez-vous ? Pas seulement pour les barbouses qui le surveillaient, il a disparu aussi pour nous, ses compagnons de lutte. Alors, à vous, flic français, je demande que vous retrouviez ce citoyen français.
Il a un indéfinissable sourire.
— Amusant, que nos aspirations rejoignent celles de votre cher patron, non ? Prenez un congé. Et partez enquêter au Brésil, San-Antonio. Seulement, si vous retrouvez Martial, au lieu de le livrer aux polices parallèles, rendez-le à ses amis.
Il sort une enveloppe de sa poche.
— Vous trouverez là-dedans, un aller-retour de 1re sur Air France pour les vols Paris-Rio, Rio-Paris, dix mille francs en traveller’s chèques pour vos frais là-bas, et l’adresse d’un homme sûr qui vous dépannera en cas de besoin. J’ajoute que si, comme nous en sommes persuadés, vous réussissez, nous vous remettrons une prime de cinquante mille francs ; correct ?
Je dévisage longuement mon vis-à-vis et j’hésite entre différentes solutions. La première consiste à lui faire avaler son cigare, la seconde à l’arrêter pour corruption de fonctionnaire et la troisième à empocher l’enveloppe et à filer au Brésil, histoire de voir un peu ce qui s’y passe. La première solution est la plus tentante, la seconde la plus raisonnable, mais c’est cependant la troisième que je choisis. Pourquoi la choisis-je ? Mystère et labyrinthe de la pensée humaine.
En fait, je crois que le cas Martial Vosgien se met à m’intéresser à toute vibure. Ce type qui s’évapore en plein Rio et que ses amis se mettent à chercher avec autant d’acharnement que ses ennemis, je trouve ça passionnant, moi. J’ai la glande flicailleuse qui abondante.
— Je viens de réfléchir, mon bon Machinchouette, fais-je à mon étrange interlocuteur.
— Ah ? fait-il, prudent et confusément inquiet.
— J’accepte un cigare, si vous voulez bien m’en offrir un de nouveau.
Il a son petit sourire évasif et me propose son étui. Je prends un havane dodu comme le ventre d’un charcutier, lui fais un petit massage et l’allume.
— Vous ne m’avez pas donné de réponse, s’inquiète l’ami de Vosgien.
— Je pense que ça marchera lorsque j’aurai apporté quelques modifications à votre contrat.
— Quelles sont-elles ?
— Primo, si je retrouve Martial Vosgien, je ne le remettrai pas davantage à ses amis qu’à ses ennemis. Je me contenterai de lui rendre la liberté s’il est encore vivant pour la mettre à profit, vu ?
L’autre hausse les épaules.
— Le rendre à la liberté, c’est le rendre à ses compagnons, commissaire. Ensuite ?
— En cas de succès, je ne veux pas de prime, c’est pas le genre de ma boutique. En revanche, je souhaite un second billet aller-retour pour Rio.
— Vous l’aurez dans deux heures.
Je réfléchis.
— C’est tout.
— Alors, me dit-il, en avançant une superbe main dont l’auriculaire s’agrémente d’une chevalière, marché conclu ?
— Marché conclu, dis-je sans répondre à sa main tendue. Puis-je vous demander la raison pour laquelle vous prenez le risque de vous adresser à moi ?
— Parce que vous êtes le meilleur flic français actuel. Si le grand patron vous désignait pour cette mission, c’est qu’il le pense aussi.
— Je vous demanderais bien aussi comment vous êtes au parfum de notre conversation, mais je suppose que vous ne me répondriez pas ?
— Exact, commissaire, je ne vous répondrais pas.
J’éventre l’enveloppe d’un coup d’ongle, et je vérifie son contenu.
— Tenez ! fais-je en lui tendant le titre de transport, vous me le rendrez avec l’autre car je tiens à ce que les deux places figurent sur les mêmes vols.
Là-dessus je mets les traveller’s dans ma poche et me lève.
— Je vous dis « merde ! » pour votre mission, murmure l’homme aux cigares.
— Et moi, je vous le dis tout court, réponds-je en regagnant la table où Pinuche a recommencé de charader avec frénésie.
— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce type ?
— Un autographe, évasifié-je ; il croit que je suis le plus grand flic de France.
— Laisse-le croire, il s’agit d’un simple malentendu, plaisante cette vieille déconfiture de poire. Dis voir, je suis aux prises avec la toute dernière. Plus que celle-là et je dois logiquement remporter la timbale : mon premier fait concurrence aux cigognes, mon deuxième mérite d’être cassé, celui qui dirige mon troisième peut douter de son épouse et c’est quand il est vide qu’on aperçoit le mieux mon quatrième.
Pendant qu’il tartine, je mate mon étrange « employeur » occupé à lever le siège. Il ramasse sa monnaie et quitte le restaurant sans me regarder.
— Et mon tout… marmonne Pinuchet.
Il se tait, constate que j’ai l’esprit ailleurs et proteste :
— Ah ! non ! Tu ne m’écoutes pas. Mon tout est le mets des gens pressés.
— Chou – croûte – gare – nid ! murmuré-je en regardant s’éloigner le pseudo (tout ce qu’il y a de pseudo !) – Machinchouette.
— Tu crois ?
— Ben voyons : fait concurrence aux cigognes, c’est chou, à cause des bébés.
— Mais bien sûr !
— Mon deuxième mérite d’être cassé : croûte, parce que c’est agréable de casser la croûte.
— Pardine !
— Celui qui dirige mon troisième peut douter de son épouse : gare, vu que les chefs de gare sont cocus, à ce qu’on chante !
— Et comment !
— Et c’est quand il est vide qu’on aperçoit le mieux mon quatrième : nid. Vu que l’hiver, les arbres sont sans feuilles et les nids sans occupants. Pour ce qui est du tout ; le mets des gens pressés, je pense que choucroute garnie correspond parfaitement à cette définition ! Maintenant laisse-moi t’affirmer, Pinuche, que si tu me poses encore une charade, je te fais bouffer ton chapeau, vu ?
— Mais puisque je te dis que c’est la dernière, San-A ! proteste faiblement le Chétif. Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui, mais tu as un vrai caractère de cochon !
Peut-être parce qu’aujourd’hui tout le monde s’obstine à me faire dévier du droit chemin, non ? La probité morale est une espèce d’œuvre d’art, mes amis.
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