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À la vie, à la guerre
Le journal du 2e classe Antoine Drouot
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11 décembre 1914,
Sapigneul
 
Coutier est mort.
 
J’ai la gorge serrée rien qu’à écrire ces mots. Guillaume Coutier était, depuis le mois d’août, le compagnon de toutes mes longues gardes. J’ai passé des heures et des heures à ses côtés, plongés tous deux dans l’inconnu à guetter le moindre son. Nous avons eu peur ensemble. Nous avons ri ensemble. Et je viens de l’enterrer sous une humble croix de bois que, déjà, la neige commence à recouvrir.
 
J’ai l’impression que chaque flocon qui tombe renforce un peu plus ma douleur. Bien que j’aie perdu d’autres camarades depuis le début de la guerre, avec qui je partageais la misère qui est la nôtre, j’avais un lien particulier avec Coutier.
 
Je le vois venir vers notre escouade dans la cour de la caserne d’Aubervilliers et demander plein d’enthousiasme : « Alors ? C’est avec vous que je pars ? » comme si nous allions vivre ensemble une grande et belle aventure. Peut-être le croyait-il sincèrement. Je le vois en train de rire au coin du feu alors qu’il se moque gentiment de Benoît durant la retraite de Belgique. Et je l’entends encore me rassurer quand, en route pour le front, je craignais chaque bruit que j’entendais dans l’obscurité. J’ai appris grâce à lui à reconnaître les cris des oiseaux nocturnes, et le nom de quelques étoiles. Nous étions ensemble à braver la nuit, le froid et l’ennemi. Lui qui m’a empêché plus d’une fois de fermer les yeux alors que je montais la garde, voilà que je l’ai laissé s’endormir pour toujours.
 
Toute l’escouade est assise autour de moi, les yeux posés sur le monticule de terre qui recouvre Coutier. Il est enterré au milieu du cimetière communal de Sapigneul, où se mêlent des tombes si anciennes que le temps en a effacé les noms, et de toutes récentes aux fragiles croix improvisées. Les corps des soldats qui ont défendu ce village sont allongés aux côtés de ceux qui y ont vécu, parfois il y a très longtemps.
 
Pinot, adossé au mur de pierre de la minuscule nécropole, se lève pour aller chasser la neige qui se pose doucement sur la croix, puis il s’en retourne à sa place, avant de recommencer, inlassablement. Et dire qu’au début de la guerre, Pinot, cette grande gueule de Pinot, passait son temps à plaisanter sur les cheveux roux de Coutier. À présent, le voilà, mutique, à nettoyer la tombe de celui dont on ne verra plus jamais les cheveux de cuivre. La neige n’a rien à craindre de Pinot. Le temps passera et, un jour, elle recouvrira définitivement cette croix. Bien heureux celui qui se souviendra encore qu’en dessous se trouve Guillaume Coutier, vigneron de Chablis et soldat de 2e classe dans le 24e régiment d’infanterie de ligne.
 
Le temps et l’oubli seront ses ultimes batailles. Je lui dois de l’aider avec mes armes, aussi humbles soient-elles : mon carnet et mon crayon, pour que l’on se souvienne de lui.
 
« Noël approche ! »
 
Sa voix résonne dans mon esprit. Nous sommes le 5 décembre. Coutier m’interpelle : la relève que nous attendons est là. Au 1er bataillon de s’installer autour de Sapigneul. Pour nous, direction Cormicy, comme le veut la rotation que nous ne connaissons maintenant que trop bien. Nous rêvons tous du bon feu que nous ferons dès que nous serons dans notre cantonnement doté d’un toit. Nous nous imaginons regarder la neige qui tombe, nos corps réchauffés par la flambée au milieu de notre petit cercle.
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