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Vous allez écrire un roman d’amour. Non, vous souhaitez plutôt que ce que vous êtes en train d’écrire soit un roman d’amour. En tout cas, vous aimeriez que ce soit lu comme un roman d’amour. Peut-être y parviendrez-vous, peut-être pas. Espérons que vous réussirez, mais prédire le succès, c’est une autre affaire.
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Vous hésitez longtemps devant la porte métallique, dont la peinture grise commence à s’écailler. Vous avez les deux mains enfoncées dans vos poches, celle de droite palpant les trois clés passées dans un anneau. L’une d’elles est ronde, les deux autres, plates. La clé dont vous avez besoin pour ouvrir la porte dressée impassiblement devant vous est la ronde. Vous vous contentez de les triturer pendant un bon moment. La vieille porte métallique, parsemée de taches – elle vous fait penser au dos de la main des vieillards –, vous semble comme butée. L’immeuble aurait été construit il y a une dizaine d’années. Combien de fois, depuis, la porte a-t-elle été repeinte ? vous l’ignorez. Il y a six mois, vous étiez déjà venu ici.
Il n’est jamais agréable de toucher à la peau ridée des vieux. Vous hésitez un bon moment, mais vous estimez que vous ne pouvez pas attendre éternellement. Prudemment, vous vous approchez tout près. Le contact du métal avec le lobe de votre oreille est froid, dur. Vous vous raidissez. Aucune lumière ne passe. Le silence est étouffant. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela.
Quand vous avez décidé de revenir, vous vous êtes dit que la maison serait vide.
Pourtant, qu’elle soit vide vous paraît étrange. Vous avez téléphoné plusieurs fois avant de venir. Il vous a fallu, pour cela, mobiliser beaucoup d’énergie, en passer par l’autosuggestion. Il vous a fallu vous convaincre que votre désir de l’appeler, votre souhait inavoué de renouer avec elle, n’étaient pas chose si extraordinaire. L’entreprise impliquait que vous tentiez, en amont, de vous figurer son état d’esprit. Autrement dit, pour l’appeler, vous aviez besoin de sa permission. Il fallait que vous ayez la certitude qu’elle le souhaitait elle aussi. Vous vouliez imaginer jusque dans les moindres détails les remous que votre appel provoquerait dans son cœur. Mais ce n’était pas facile. Cela avait même gâché votre humeur. Vous pensiez quasiment tout connaître d’elle. Il est vrai que, pendant un certain temps, certes pas très long – ni bref non plus –, vous avez partagé le même espace. Il en va de même, donc, pour tout ce qui se trouve dans cet espace : à commencer par la table de la salle à manger, le bureau, l’ordinateur, la salle de bains, la télévision, le lecteur vidéo, le canapé, le porte-monnaie, ainsi que la baignoire. Et surtout le cœur : vous étiez certain de partager votre cœur. C’est pourquoi il ne devait pas vous être bien difficile d’imaginer l’état du sien, puisque, il n’y avait pas si longtemps, il était aussi le vôtre.
Mais à présent, ce n’est plus aussi aisé. Vous ne savez plus comment elle réagira. Vous doutez de cette certitude que vous aviez de tout savoir d’elle. Vous avez même l’impression de ne pas connaître grand-chose de sa personne, et cela vous trouble.
Vos tergiversations, votre longue hésitation devant la porte, ne sont rien d’autre que le chemin sinueux, parsemé d’embûches, que vous avez suivi pour remonter jusqu’au temps partagé avec elle, pour le revivre en mémoire, et l’amener, elle, à vous autoriser à la revoir. Sur ce chemin des retrouvailles, vous avez réussi à vous rappeler votre rasoir et la photo dans un cadre. L’homme est un être facilement influençable, ou qui aime se laisser influencer. Quand le rasoir et le cadre vous ont fait signe, quand ils vous ont donné un prétexte pour l’appeler, vous étiez éreinté. C’est que vous les vouliez tellement, ces retrouvailles !
C’est pour cela que le silence à l’autre bout du fil vous avait mis dans un état pas possible. Vous aviez appelé plusieurs fois. La sonnerie avait retenti longtemps. Comme vous n’aviez pas d’alternative, vous refaisiez le numéro. Elle ne répondait pas, ni sur son poste fixe, ni sur son mobile. Une voix répétait que son téléphone était éteint. Le lendemain vous l’aviez rappelée, mais il en avait été de même. Que se passait-il donc ? Vous qui aviez trouvé un prétexte pour l’appeler en vous persuadant de la nécessité de le faire, vous ne pouviez contenir l’impatience qui vous rongeait face à cette situation inédite. Et surtout vous éprouviez un malaise nouveau provoqué par cette incapacité dans laquelle vous vous trouviez, de ne pas parvenir à la joindre.
Pour dissimuler votre impatience, votre tourment, vous vous étiez abrité sous le couvert de l’altruisme. Vous aviez inventé une peur, la crainte qu’il lui fût arrivé quelque chose. À la manière de ce qui s’était passé deux ans plus tôt, sur la plage, devant ce chemin blanc tracé par la clarté de la lune sur la mer des Caraïbes. Ce soir-là, elle vous avait semblé vouloir entrer dans l’eau, tout de suite, et courir un réel danger. Dans le même temps, vous sentiez l’eau vous confier une lourde mission, celle de la protéger de la noyade, de la disparition sous l’eau. À en croire votre altruisme tarte à la crème, ce n’était pas votre désir, mais votre devoir, qui vous avait commandé de rester auprès d’elle. Et puis vous voici, deux ans plus tard, redevenu l’altruiste rongé d’inquiétude, craignant qu’elle ne se trouve en danger, peut-être en train d’attendre votre aide (mais nom de Dieu pourquoi ne répond-elle pas au téléphone ? qu’est-ce qui se passe ?) Vous pouviez enfin lâcher la bride à votre cœur, le laisser se précipiter librement à sa rencontre.
Vous êtes de ces hommes qui ne bougent que s’ils se sentent légitimés. Vous ne passez à l’action qu’après vous être donné des prétextes et vous être persuadé qu’il faut le faire. Plus exactement, il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de vous convaincre, mais plutôt de laisser votre mauvaise foi faire le travail. Vous êtes assez raisonnable pour ne pas vous laisser tromper, mais assez rusé, aussi, pour faire taire votre raison et vous illusionner. À partir du moment où vous avez trouvé un bon motif, vous n’hésitez plus. Vous l’avez encore appelée plusieurs fois, et votre décision fut prise : vous avez récupéré les clés dans votre tiroir, et vous avez foncé chez elle en voiture.
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Le rasoir et le cadre avaient été le prétexte acceptable – légitimation, autosuggestion, mauvaise foi, peu importe le mot – que vous vous étiez donné pour l’appeler. Mais – il en va de même pour tout un chacun –, avant d’alléguer un bon prétexte, on hésite beaucoup. Le bon prétexte, une fois trouvé, est ce qui permet d’aller de l’avant hardiment. Les choses restent difficiles tant qu’on ne l’a pas trouvé.
Il y a quelques mois, vous aviez reçu un SMS.
« Viens chercher ton rasoir et ton cadre. »
Vous aviez immédiatement compris qui vous l’envoyait. Vous ne pouviez pas ne pas le savoir. Mais vous l’aviez ignoré. Pour récupérer le rasoir et le cadre, il fallait aller la voir. Vous craigniez de renouer avec elle. Non pas que vous la détestiez ou que vous vous ennuyiez auprès d’elle. Vous ne la craigniez pas, non plus. La relation que vous aviez avec elle avait été un peu pesante, mais ce n’était pas du tout parce que vous la détestiez, ni que vous vous ennuyiez auprès d’elle, ni que vous la craigniez. Le malaise que vous ressentiez ne venait pas de vos sentiments, mais plutôt de votre volonté. Vous n’aviez pas souhaité continuer avec elle, pas souhaité poursuivre une relation malaisée. Arrêtons-nous ici sur ce que vous commandait votre volonté. Elle était d’accord avec vous. Oui, tu as raison, n’allons pas plus loin. Non, en fait, vous ne savez plus qui avait fait la proposition en premier. Peut-être était-ce elle. Quoi qu’il en soit, pour obéir à votre volonté, vous étiez parti de chez elle. Vous n’aviez pas fait exprès de laisser votre rasoir et le cadre. Le rasoir était en train de se recharger sur son socle ; quant au cadre, il était accroché au mur du salon. Au moment où vous faisiez votre valise, vous n’aviez pas pris le rasoir. La photo dans le cadre était celle d’un lilas des Indes. L’arbre ployait sous la neige au point de sembler souffrir. L’hiver précédent, au cours d’un bref voyage que vous aviez fait avec elle sur la côte sud, vous aviez pris quelques photos. Ce lilas des Indes faisait partie des clichés que vous aviez rapportés de ce périple. C’est elle qui avait proposé de l’encadrer. Vous étiez allés chez l’encadreur ensemble. Elle avait choisi un châssis de bois sombre qui donnait l’impression d’un vieux cuir patiné, et vous étiez tombé d’accord avec elle. De ce fait, il était difficile de dire que le cadre appartenait à vous plutôt qu’à elle.
Vous demander de venir chercher le cadre en même temps que le rasoir, c’était affirmer que le cadre, avec sa photo, était à vous. Si, au moment de vous séparer, vous ne l’aviez pas pris, c’est parce que vous pensiez qu’il ne vous appartenait pas. Vous ne compreniez pas pourquoi elle le considérait comme étant à vous. Cela ne veut pas dire que vous étiez incapable de comprendre ses sentiments. Ce n’est qu’après un deuxième SMS envoyé trois jours plus tard que vous aviez compris qu’elle avait l’intention d’éliminer de chez elle tout objet qui pût vous rappeler à son souvenir. Elle avait écrit : « Je t’en prie, viens chercher ton rasoir et ton cadre. » Ce « Je t’en prie », inhabituel chez elle, associé à une demande pressante, avait fait mouche dans votre cœur. Vous aviez cessé de respirer, vous aviez prononcé : Je t’en prie, puis vous vous étiez mordu les lèvres. Vous aviez senti une douleur sourde se propager dans tout votre être.
Après une séparation, certains objets agissent en médiums qui évoquent des souvenirs. Ces objets font resurgir les moments partagés avec la personne dont on s’est séparé, les histoires vécues, les promesses. Les objets sont des fossiles qui retiennent, captif, le temps. Pour s’affranchir de quelqu’un, il faut d’abord se séparer de ses objets. Si elle vous a fait savoir qu’elle ne pouvait plus supporter les traces laissées par votre séjour auprès d’elle, c’est qu’elle était bien déterminée à effacer tout souvenir de vous. Mais, d’un autre côté, c’était avouer qu’elle n’était pas encore tout à fait libérée, puisqu’il lui était si difficile d’effacer les souvenirs que de simples objets lui rappelaient – inutile donc de vous sentir coupable. Paradoxalement, sa demande vous avait procuré une petite joie.
Si vous n’avez réagi à aucun de ses deux messages, ce n’est pas parce que vous n’aviez pas compris ces choses-là. C’était parce que vous craigniez de vous engager sur « le chemin qui menait jusqu’à elle ». Sur ce genre de chemin, c’est la pensée qui s’engage d’abord, avant les pieds. Et en général, le chemin qui s’ouvre à la pensée est plus ardu que celui que foulent les pieds. Vous aviez peur de sombrer dans la confusion rien qu’à l’idée de tourner votre pensée vers elle. Peur de voir votre détermination s’amollir. Peur de n’être plus maître de vous-même, dès que vos idées auraient bougé d’un iota. Il fallait donc que votre détermination soit bien faible, bien vacillante.
Elle ne vous avait plus contacté.
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