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Il y a des moments où la vie bascule. Avec dans tous les cas, un avant, un après. Éventuellement, un coup discret à la porte entre les deux. On m’interrompait en plein ménage. J’avais mis de côté les journaux de la veille, de vieilles enveloppes, des bouts de papier, les avais rangés dans le panier à côté de la cheminée, prête à faire du feu après le dîner. Le riz bouillonnait gentiment. J’ai d’abord pensé que c’était Greg qui avait oublié ses clés, mais ensuite je me suis rappelé qu’il ne pouvait les avoir laissées ici puisqu’il avait pris la voiture ce matin. De toute façon, il ne toquerait sans doute pas, il crierait plutôt par la fente de la boîte aux lettres. Un ami, peut-être, ou un voisin, un témoin de Jéhovah, le cri de relance d’un jeune démarcheur à domicile tentant à tout prix de vendre des chiffons à poussière et des pinces à linge. Je me suis détournée de la cuisinière pour gagner la porte d’entrée, l’ouvrant sur une bouffée d’air froid.
Pas Greg, ni un ami, ni un voisin, et pas non plus un étranger vendant religion ou produits ménagers. Deux agents de police, deux femmes, se tenaient devant moi. L’une ressemblait à une écolière, avec une frange lourde qui lui couvrait les sourcils et ses oreilles décollées ; l’autre aurait pu être son professeur, avec un menton carré et des cheveux grisonnants coupés court, comme un homme.
— Oui ?
M’étais-je fait prendre en plein excès de vitesse ? En train de semer des détritus sur la voie publique ? Cependant, j’ai alors lu une expression incertaine, et même de surprise, sur leurs deux visages, et me suis sentie oppressée par une sorte de pressentiment.
— Mme Manning ?
— Mon nom est Eleanor Falkner, ai-je répondu, mais je suis mariée à Greg Manning, alors j’imagine que…
Je n’ai pas fini ma phrase.
— Qu’y a-t-il ?
— Pouvons-nous entrer ?
Je les ai menées dans le petit salon.
— Vous êtes l’épouse de M. Gregory Manning ?
— Oui.
Rien ne m’a échappé. J’ai vu de quelle façon la plus jeune regardait la plus âgée en prononçant ces mots, et remarqué qu’elle avait un trou dans ses collants noirs. La bouche de la plus âgée s’est ouverte et refermée sans sembler pour autant synchrone avec les mots qu’elle prononçait, aussi ai-je dû faire un effort pour en saisir la signification. L’odeur du risotto m’est parvenue depuis la cuisine, et je me suis souvenue qu’il risquait d’avoir séché car je n’avais pas éteint le feu sous la casserole. Puis, hébétée, je me suis dit que peu importait, évidemment, s’il était foutu : personne ne le mangerait plus désormais. Dans mon dos, j’ai entendu le vent projeter quelques feuilles sèches contre le bow-window. Dehors, il faisait nuit. Noir et froid. D’ici quelques semaines, les horloges reculeraient d’une heure. Dans deux mois, ce serait Noël.
Elle a dit :
— Je suis vraiment désolée, votre mari a été victime d’un accident mortel.
— Je ne comprends pas.
Même si je comprenais. Les mots avaient un sens. Accident mortel. J’avais l’impression que mes jambes ne savaient plus comment me porter.
— Est-ce qu’on peut vous apporter quelque chose ? Un verre d’eau, peut-être ?
— Vous dites…
— La voiture de votre mari a quitté la route, a-t-elle repris lentement, patiemment.
Sa bouche s’est étirée, rétractée.
— Mort ?
— Toutes mes condoléances, a-t-elle répété.
— La voiture a pris feu.
C’était la première fois que la plus jeune intervenait. Son visage était plein et pâle ; il y avait une légère trace de mascara sous l’un de ses yeux marron. « Elle porte des verres de contact », ai-je pensé.
— Madame Falkner, vous comprenez ce que nous avons dit ?
— Oui.
— Il y avait un passager dans la voiture.
— Pardon ?
— Il était avec quelqu’un. Une femme. Nous nous sommes dit… Eh bien, nous avons pensé que ça pouvait être vous.
Je l’ai dévisagée, interdite. Attendait-elle de moi que je lui présente mes papiers d’identité ?
— Savez-vous qui ça pourrait être ?
— J’étais en train de préparer le dîner. Il aurait dû être rentré, à cette heure-ci.
— La passagère de votre mari.
— Je n’en sais rien. (Je me suis frotté la figure.) Elle n’avait pas de sac avec elle, quelque chose ?
— Ils n’ont pas pu récupérer grand-chose. À cause du feu.
J’ai pressé une main contre ma poitrine et senti mon cœur cogner sourdement.
— Vous êtes sûres que c’était Greg ? Il a pu y avoir une erreur.
— Il conduisait une Saxo rouge, a-t-elle répliqué.
Elle a baissé les yeux sur son carnet et lu la plaque d’immatriculation à haute voix.
— Votre mari est bien le propriétaire de ce véhicule ?
— Oui, ai-je confirmé.
Il m’était difficile d’articuler convenablement.
— Peut-être quelqu’un de son bureau. Il les emmenait parfois avec lui quand il allait rendre visite à ses clients. Tania.
Je me suis rendu compte, tout en parlant, que je ne parvenais pas à éprouver du chagrin si Tania était morte, elle aussi. Cela me perturberait peut-être par la suite, je le savais.
— Tania ?
— Tania Lott. Une collègue.
— Vous avez son numéro de téléphone à son domicile ?
J’ai réfléchi un moment. Il devait figurer dans le portable de Greg, qu’il avait avec lui. J’ai dégluti péniblement.
— Je ne pense pas. On l’a peut-être quelque part. Vous voulez que je regarde ?
— On va le trouver.
— Je ne veux pas vous sembler mal élevée, mais j’aimerais que vous partiez, maintenant.
— Vous avez quelqu’un à appeler ? Un proche ou un ami ?
— Pardon ?
— Il ne faut pas que vous restiez seule.
— J’ai envie d’être seule, ai-je répondu.
— Peut-être aurez-vous envie de parler à quelqu’un.
La plus jeune des deux femmes a sorti un dépliant de sa poche : elle avait dû l’y mettre avant qu’elles ne quittent le commissariat ensemble. Toutes préparées. Je me suis demandé combien de fois elles faisaient ça par an. À force, elles devaient s’habituer à se tenir sur le pas des portes par n’importe quel temps, affichant une expression de compassion.
— Vous avez là un grand nombre de thérapeutes qui peuvent vous aider.
— Merci.
J’ai pris le dépliant qu’elle me tendait et l’ai posé sur la table.
Après quoi elle m’a remis sa carte.
— Vous pouvez me joindre à ce numéro si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Merci.
— Ça va aller ?
— Oui, ai-je affirmé, plus fort que je n’en avais eu l’intention. Excusez-moi, le dîner a dû brûler, je pense. Il faut que j’aille voir. Vous trouverez la sortie ?
J’ai quitté la pièce, dans laquelle se tenaient toujours gauchement les deux femmes, et me suis rendue dans la cuisine. J’ai ôté la casserole de la plaque de cuisson et touillé le fond collant de risotto brûlé avec une cuillère en bois. Greg adorait le risotto : c’était le premier plat qu’il ait jamais préparé pour moi. Du risotto avec du vin rouge et une salade verte. J’ai soudain eu une vision nette de lui assis à la table de la cuisine dans les vieilles sapes qu’il aimait porter à l’intérieur, en train de me sourire et de lever son verre à ma santé, et j’ai fait volte-face, m’imaginant que si j’étais assez rapide, je pourrais l’y surprendre.
Toutes mes condoléances.
Accident mortel.
Ce monde n’est pas le mien. Quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond. Nous sommes un lundi soir d’octobre. Je suis Ellie Falkner, âgée de trente-quatre ans, mariée à Greg Manning. Même si deux agents de police viennent de me rendre visite pour m’annoncer qu’il est mort, je sais que ce n’est pas possible parce que cela arrive dans un autre monde, celui des autres.
J’ai pris place à table, et attendu. Je ne savais pas ce que j’attendais au juste ; peut-être d’éprouver quelque chose. Les gens pleurent quand ils perdent un proche, non ? Hurlent, sanglotent, avec des larmes qui roulent sur leurs joues. Greg était sans le moindre doute mon bien-aimé, ce que j’avais de plus cher au monde, mais je ne m’étais jamais sentie aussi loin des larmes. Mes yeux étaient secs et me brûlaient ; j’avais un peu mal à la gorge, comme si j’avais attrapé un coup de froid. J’avais aussi mal au ventre, et j’ai posé ma main dessus quelques secondes, fermé les yeux. Il y avait des miettes sur la table, des restes du petit déjeuner. Toasts et marmelade. Café.
Qu’avait-il dit en partant ? Mon cerveau ne répondait pas. Ce n’était qu’un lundi matin habituel, ciel gris, trottoir semé de flaques. Quand m’avait-il embrassée pour la dernière fois ? Sur la joue ou sur les lèvres ? Nous nous étions bêtement disputés un peu plus tôt dans l’après-midi au téléphone, à propos de l’heure à laquelle il rentrerait. Étaient-ce là nos derniers mots ? Quelques chamailleries avant le grand silence. Un moment, je n’ai même pas pu me remémorer son visage, mais après, il m’est revenu : ses cheveux bouclés, ses yeux sombres, la façon qu’il a de sourire. Qu’il avait. Ses mains fortes, habiles, sa solidité réconfortante. Il devait s’agir d’une erreur.
Je me suis levée, ai soulevé le combiné de son support sur le mur et composé le numéro de son portable. J’ai attendu pour entendre sa voix et, au bout de quelques minutes, comme rien ne venait, j’ai reposé soigneusement le téléphone et suis allée presser mon visage contre le carreau. Un chat marchait d’un pas délicat le long du mur du jardin. Je voyais briller ses yeux. Je l’ai observé jusqu’à ce qu’il disparaisse.
J’ai pris une cuillerée de riz dans la casserole et l’ai portée à ma bouche. Il n’avait aucun goût. Peut-être devrais-je me servir un verre de whisky. Voilà ce que faisaient les gens en état de choc, et j’étais certainement en état de choc. Je doutais toutefois que nous ayons du whisky dans la maison. J’ai ouvert l’armoire à liqueurs et contemplé son contenu. Une bouteille de gin, pleine au tiers. Une autre de Pimm’s, mais ça, c’était pour les longues soirées d’été, chaudes, à des années-lumière d’ici, de maintenant. Un petit flacon de schnaps. J’en ai dévissé le bouchon et pris une gorgée, pour voir, sentant son filet brûlant dans ma gorge.
La voiture a pris feu. Pris feu.
Je me suis efforcée de ne pas voir son visage, son corps dévoré par les flammes. J’ai pressé mes paumes sur mes orbites, et un petit son ténu s’est échappé de ma gorge. Il régnait un tel silence dans la maison. Les sons provenaient tous de l’extérieur : le vent dans les arbres, le bruit que faisaient les voitures en passant, des portes qui claquaient, des gens qui continuaient de vivre, normalement.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, comme ça, mais pour finir j’ai gravi l’escalier, m’agrippant à la rambarde et hissant mon poids de marche en marche comme une vieille femme. J’étais veuve. Qui réglerait le lecteur vidéo pour moi, qui m’aiderait, sans succès, à faire mes mots croisés le dimanche, qui me tiendrait chaud la nuit, me serrerait fort dans ses bras, veillerait sur moi ? J’ai formulé ces pensées, sans les ressentir. Je suis restée debout dans notre chambre quelques minutes, fixant ce qui m’entourait, puis me suis assise pesamment sur le lit – de mon côté, prenant soin de ne pas déranger celui de Greg. Il lisait un guide de voyage : il voulait que nous partions en Inde ensemble. Il y avait un marque-page au tiers du livre. Sa robe de chambre – à rayures grises et bleues – pendait au crochet sur la porte. Des pantoufles gisaient à l’envers sous la vieille chaise en bois, et dessus un jean qu’il avait porté la veille avec un vieux pull bleu. Je suis allée le prendre, enfouissant mon visage dans l’odeur de sciure familière. Puis j’ai ôté le mien et enfilé celui de Greg. Il y avait un trou à l’un des coudes, et le bord s’effilochait.
Je me suis rendue distraitement dans la petite pièce contiguë à notre chambre, qui, pour l’instant, servait de débarras, même si nous avions des projets la concernant. Elle était remplie de cartons de livres et d’objets divers que nous n’avions jamais trouvé le temps de déballer, malgré notre emménagement dans cette maison il y a plus d’un an maintenant, ainsi qu’une baignoire ancienne avec griffes de lion et robinetterie de cuivre craquelée, que j’avais dénichée chez un brocanteur et prévu d’installer dans notre salle de bains une fois que j’aurais fait quelque chose pour les robinets. Nous nous étions retrouvés coincés en la montant, me suis-je rappelé, incapables de reculer ou d’avancer, pris d’un fou rire incoercible, pendant que sa mère nous lançait de vaines instructions depuis l’entrée.
Sa mère. Il fallait que j’appelle sa mère et son père. Il fallait que je leur dise que leur fils aîné était mort. Le souffle m’a manqué et j’ai dû m’appuyer contre le chambranle de la porte. Comment annonce-t-on une telle nouvelle ? Je suis retournée dans la chambre et me suis rassise sur le lit, saisissant le téléphone qui se trouvait sur ma table de nuit. Un instant, je n’ai pu me rappeler leur numéro et, quand il m’est revenu, j’ai eu du mal à presser les touches. Mes doigts ne fonctionnaient pas normalement.
J’espérais qu’elle ne répondrait pas, mais si. Sa voix haut perchée semblait contrariée qu’on l’appelle à cette heure tardive.
— Kitty.
J’ai collé le combiné contre mon oreille et fermé les yeux.
— C’est moi, Ellie.
— Ellie, comment…
— J’ai une mauvaise nouvelle, l’ai-je coupée. (Et là, avant qu’elle ait pu reprendre son souffle pour ajouter quoi que ce soit :) Greg est mort.
Silence complet au bout du fil, comme si elle avait raccroché.
— Kitty ?
— Allô, a-t-elle répondu.
Sa voix avait faibli ; elle semblait parler de très loin.
— Je ne comprends pas bien.
— Greg est mort, me suis-je obstinée. Il est mort dans un accident de voiture. Je viens de l’apprendre.
— Excuse-moi, a-t-elle dit. Tu peux rester en ligne un instant ?
J’ai patienté, après quoi une autre voix a résonné, comme un aboiement bourru, à qui on ne la fait pas.
— Ellie. Paul. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
J’ai répété ce que j’avais dit. Les mots semblaient de plus en plus plus irréels.
Paul Manning a laissé échapper une toux brève, nerveuse.
— Mort, tu dis ?
Dans le fond, j’ai entendu sangloter.
— Oui.
— Mais il n’a que trente-huit ans.
— C’était un accident de la route.
— Une collision ?
— Oui.
— Où ça ?
— Je n’en sais rien. Je ne sais plus si elles l’ont précisé. Peut-être qu’elles l’ont fait. J’ai eu du mal à tout retenir.
Il m’a posé d’autres questions, des questions détaillées, auxquelles il m’a été impossible de répondre. C’était comme si les informations pouvaient lui procurer une sorte de contrôle sur la situation.
Ensuite, j’ai composé le numéro de mes parents. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non ? Même quand on n’est pas proche d’eux, c’est l’ordre à respecter. Ses parents, ensuite, les miens. Les endeuillés de premier rang. Mais personne ne décrochait et je me suis souvenue que c’était soirée quiz au pub, le lundi. Ils y resteraient jusqu’à la fermeture. J’ai relâché l’interrupteur et suis demeurée assise quelques secondes à écouter la tonalité dans mon oreille. Le réveil du côté de Greg indiquait 21 h 13. Des heures à tenir jusqu’au matin. Qu’étais-je censée faire d’ici là ? Devais-je commencer à appeler les gens, leur apprendre la nouvelle par ordre décroissant d’importance ? C’est ce que l’on faisait pour annoncer la naissance d’un enfant – mais était-ce la même chose quand on avait perdu son mari ? Et qui me fallait-il contacter en premier ? Et là, ça m’est revenu.
J’ai trouvé le numéro de son domicile dans le vieux carnet d’adresses de Greg. Le téléphone a sonné plusieurs fois, quatre, cinq, six. C’était comme un jeu, un jeu atroce. Réponds, et tu es toujours en vie. Ne réponds pas, et tu es morte. Ou peut-être sortie, simplement.
— Allô.
— Oh.
Un instant, je n’ai pu parler.
— Tania ? ai-je demandé, même si je savais que c’était elle.
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Ellie.
— Oh, Ellie. Salut.
Elle a patienté, dans l’attente d’une invitation, sans doute. J’ai pris une profonde inspiration et prononcé les mots absurdes une fois de plus.
— Greg est mort. Dans un accident. (J’ai coupé court aux exclamations d’horreur qui se sont déversées sur la ligne.) Si je t’ai appelée, c’est que… enfin… j’ai pensé que tu te trouvais peut-être avec lui. Dans la voiture.
— Moi ? Comment ça ?
— Il avait un passager. Une femme. Et je me suis dit, enfin, tu vois… que c’était quelqu’un du bureau, alors j’ai pensé…
— Ils étaient deux ?
— Oui.
— Seigneur.
— Oui.
— Ellie, c’est vraiment atroce. Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire. Je suis tellement…
— Tu sais qui ça aurait pu être, Tania ?
— Non.
— Il n’est pas parti avec quelqu’un ? ai-je demandé. Ou parti voir quelqu’un ?
— Non. Il a quitté le bureau vers 5 heures et demie. Et je sais qu’il avait dit plus tôt dans la journée qu’il rentrerait de bonne heure chez lui, pour une fois.
— Il a dit qu’il rentrait directement ?
— C’est ce que j’ai compris. Mais, Ellie…
— Quoi ?
— Ce n’est peut-être pas ce que tu penses.
— Je pense quoi ?
— Rien. Écoute, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, n’importe quoi, tu n’as qu’à me le…
— Merci, ai-je coupé, en lui raccrochant au nez.
Qu’est-ce que je pensais ? Qu’est-ce que cela pouvait ne pas signifier ? Je n’en savais rien. Je savais juste qu’il faisait froid dehors, et que le temps s’écoulait lentement, et qu’il n’y avait aucun moyen de l’accélérer. J’ai descendu l’escalier à pas de loup, me suis assise au salon, dans le canapé, le pull de Greg tiré sur mes genoux. J’ai attendu que vienne le matin.
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Le bruit des journaux, suivi quelques minutes plus tard d’un paquet de lettres poussé par la fente de la boîte et tombant sur le tapis, m’ont rappelé que le monde était là, dehors, et cherchait à entrer. Bientôt, il y aurait des choses à faire, des devoirs à accomplir, des responsabilités, des règles à observer. Mais tout d’abord, j’ai rappelé Tania.
— Je suis désolée, ai-je dit. Je voulais te joindre avant que tu partes au bureau.
— J’y ai pensé toute la nuit, a-t-elle répondu. J’ai à peine fermé l’œil. Je n’arrive pas à y croire.
— En arrivant, peux-tu vérifier qui Greg voyait hier ?
— Il a juste passé la journée au bureau, puis est parti pour rentrer chez lui.
— Il a pu appeler un client en route, déposer quelque chose. Si tu pouvais jeter un œil à son agenda…
— Je ferai n’importe quoi, Ellie, a répété Tania, mais qu’est-ce que je dois chercher au juste ?
— Demande à Joe si Greg lui a dit quoi que ce soit hier.
— Joe n’était pas au bureau. Il était chez des clients.
— C’était une femme.
— Oui, ça je sais. J’essaierai.
Je l’ai remerciée avant de raccrocher. Le téléphone a sonné aussitôt. Le père de Greg avait des questions à me poser. Il parlait sur un ton formel, comme s’il avait répété son texte, comme s’il avait noté ces questions par écrit avant de s’adresser à moi. Je n’ai pu répondre à aucune d’entre elles. Je lui avais déjà confié tout ce que je savais. Il m’a dit que Kitty n’avait pas dormi de la nuit et je me suis demandé s’il tenait à souligner qui souffrait le plus. Quand il a raccroché, j’ai eu le sentiment d’avoir raté un test. Je ne faisais pas une bonne épouse. Veuve. Le mot m’a presque fait rire. Ce n’était pas un terme pour les gens comme moi. C’était pour les vieilles dames à foulards, tirant des caddies, des femmes qui s’attendaient au veuvage, s’y étaient préparées et l’avaient accepté.
Je me suis rejoué dans ma tête le moment précis où la policière m’avait annoncé la nouvelle, cet instant de transition. C’était un trait tiré en travers de ma vie et rien, après cela, ne serait plus pareil. Je n’avais pas du tout faim ou soif, mais j’ai décidé que je ferais mieux d’avaler quelque chose. Je me suis rendue dans la cuisine et la vue de la veste en cuir de Greg drapée sur l’une des chaises m’a heurtée au point que j’en avais du mal à respirer. Je n’arrêtais pas de m’en plaindre. Pourquoi ne pouvait-il pas l’accrocher correctement, et pas ici ? À présent, je me penchais dessus en tentant d’y déceler son odeur. Viendraient plein d’autres moments comme celui-là. Alors que je me préparais du café, il m’en est revenu d’autres encore. C’était du café brésilien, origine qu’il choisissait toujours. Le mug que j’ai pris dans le placard provenait de la boutique de souvenirs d’une centrale nucléaire : Greg l’avait reçu à titre de blague. Quand j’ai ouvert la porte du réfrigérateur, j’ai été bombardée de souvenirs, de choses qu’il avait achetées, que j’avais achetées pour lui, ses préférences, ses aversions.
J’ai réalisé que la maison était plongée dans un calme quasi identique à celui qui régnait au moment où il l’avait quittée, mais qu’à chaque nouveau geste, chaque porte que j’ouvrais, chaque objet que j’utilisais ou déplaçais, j’éliminais sa présence, le tuais un peu plus encore. D’un autre côté, quelle importance ? Il était mort. J’ai pris sa veste et l’ai accrochée à la patère dans l’entrée, comme je n’avais cessé de lui demander de le faire.
Mon portable s’y trouvait, sur l’étagère, et j’ai vu que j’avais reçu un texto – puis qu’il était de Greg, et pendant un moment j’ai eu l’impression que quelqu’un avait saisi mon cœur à deux mains et l’essorait tel un gant de toilette. Avec des doigts gourds, j’ai cliqué dessus. Il avait été envoyé la veille, peu après que je m’étais fâchée qu’il reste plus tard au bureau qu’il ne l’avait promis, et il n’était pas très long : « Pardon pardon pardon pardon pardon. Je ne suis qu’un pauvre con. » J’ai fixé le message du regard, puis pressé le téléphone contre ma joue, comme s’il restait quelque chose de lui dans le SMS dont j’aurais pu m’imprégner.
J’ai pris le café, son carnet d’adresses, mon propre carnet d’adresses et un bloc-notes, et me suis mise à me demander qui je devrais appeler. M’est aussitôt revenue en mémoire la fête que nous avions donnée cette année, à mi-chemin entre son anniversaire et le mien. Mêmes carnets d’adresses, même table et, en gros, le même genre de décisions. Qui fallait-il absolument inviter ? À qui tenions-nous ? Qui ne voulions-nous pas ? Si nous invitions X, nous devions inviter Y. Si nous invitions A, nous ne devions pas inviter B.
J’avais l’impression que mon cerveau ne fonctionnait pas correctement, et qu’il m’obligeait à tout coucher par écrit, de façon à n’oublier personne ou à éviter de téléphoner à quelqu’un deux fois. Il y avait les amis proches qu’il me faudrait tenter de joindre avant qu’ils ne partent travailler. Mais tout d’abord, j’ai essayé de rappeler mes parents, redoutant cette communication mais sachant qu’ils seraient tous les deux là à cette heure matinale.
Mon père a répondu et aussitôt appelé ma mère, de sorte qu’ils étaient tous deux en ligne. Ensuite ils se sont mis à me parler d’un de leurs amis – est-ce que je me souvenais de Tony, auquel on venait juste de diagnostiquer du diabète, tout ça parce qu’il mangeait trop, n’était-ce pas débile et pourquoi les gens ne parvenaient-ils pas à exercer un contrôle sur leur existence ? J’ai tenté de les interrompre à plusieurs reprises, et enfin réussi à insérer un sonore « S’il vous plaît ! » entre deux phrases, puis tout déballé.
Il y a eu de soudaines effusions, suivies de questions. Quand était-ce arrivé ? Est-ce que j’allais bien ? Avais-je besoin d’aide ? Fallait-il que ma mère vienne immédiatement ? Devaient-ils venir tous les deux ? L’avais-je annoncé à ma sœur ou valait-il mieux qu’elle le fasse pour moi ? Et tante Caroline, il fallait la mettre au courant ? Je leur ai dit que je devais raccrocher, que je les rappellerais plus tard, mais que, dans l’immédiat, j’avais des coups de fil à passer et des choses à faire. En reposant le combiné, j’y ai réfléchi. Quelles étaient les choses à faire ? Il y avait des certificats de décès à signer. Des testaments à lire. Des obsèques. Était-ce à moi de me charger de tout ça ou est-ce que ça se faisait tout seul ?
Il fallait que je parle à Joe, l’associé de Greg, et son meilleur ami. Mais je n’ai réussi à joindre que son répondeur, et je ne pouvais pas supporter d’annoncer la nouvelle comme ça. J’ai imaginé son visage s’il écoutait ce message, ses yeux bleus étincelants : il pourrait, lui, verser les larmes dont je ne semblais pas encore capable. Tania devrait le lui apprendre à ma place. Je me suis dit qu’elle voudrait le faire, de toute façon. Elle était nouvelle dans l’entreprise et adorait Joe, comme une écolière adule une star de cinéma.
J’ai parcouru le carnet d’adresses de Greg et le mien et noté une liste de quarante-trois personnes. Un groupe plus restreint que celui venu à notre fête. Nous avions invité alors plein de gens que nous n’avions pas vus depuis la soirée de l’année précédente, des voisins, des connaissances que nous perdions progressivement de vue. Ils apprendraient sa mort par la rumeur, ou quand ils prendraient contact avec moi. Peut-être certains ne l’apprendraient-ils jamais. Ils se demanderaient de temps à autre ce qu’étaient devenus ces vieux Greg et Ellie, avant de penser à autre chose.
J’ai saisi le téléphone et entrepris d’appeler les gens, en gros dans l’ordre où ils étaient sortis de mon carnet d’adresses, puis de celui de Greg. La première personne était Gwen Abbott, l’une de mes plus vieilles amies, et le dernier, Ollie Wilkes, l’unique cousin dont Greg soit resté proche. En passant ce premier coup de fil, je pouvais à peine composer le numéro, tant mes mains tremblaient. Quand je l’ai annoncé à Gwen et que j’ai entendu son cri de choc et de surprise, j’ai eu le sentiment de le revivre intégralement, sauf que c’était pire parce que le coup était porté sur de la chair contusionnée, sur une plaie ouverte. Après avoir reposé le combiné, je suis juste restée assise, cherchant pratiquement mon souffle, comme si j’étais en haute altitude et que l’air s’était raréfié. J’avais l’impression de ne pas pouvoir continuer à revivre ce moment à travers autrui, encore et encore.
L’exercice est néanmoins devenu plus facile. J’ai conçu une formule qui fonctionnait et l’ai répétée avant de passer les appels.
« Bonjour, ici Ellie. J’ai une mauvaise nouvelle… »
Au bout de quelques coups de fil, j’ai recouvré un semblant de calme. J’ai réussi à orienter chaque conversation et à l’amener assez vite à son terme. J’avais quelques phrases toutes faites. « J’ai des choses à faire » ; « Je suis désolée, je ne peux pas vraiment parler de lui pour le moment » ; « C’est très gentil à vous. » Ça a été moins facile avec son meilleur ami, Fergus, qui adorait Greg depuis plus longtemps que moi-même. Il avait été son compagnon de toujours, son confident, son frère adoptif, son témoin à notre mariage. Il a dit :
— Qu’allons-nous devenir sans lui, Ellie ?
J’ai entendu sa voix abasourdie, brisée, et j’ai songé : « C’est ce que je ressens, moi aussi ; c’est juste que je ne le sais pas encore. » J’avais l’impression que ma douleur se terrait hors de ma vue, pour me prendre par surprise et surgirait quand je m’y attendrais le moins.
Parvenue au milieu de la liste, j’ai entendu frapper des coups pressants à la porte ; je l’ai ouverte et suis tombée sur Joe. Il portait un costume et le fameux porte-documents dont Greg avait l’habitude de se moquer, soutenant qu’il était toujours vide et uniquement pour « faire genre ». Mais même exempt de bleus ou de blessures, il avait l’air d’un homme ayant pris part à une bagarre, et n’en serait pas sorti vainqueur, chancelant, pâle et l’œil vitreux. Avant que j’aie pu parler, il a franchi le seuil et m’a serrée contre lui. Tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est qu’il me semblait si différent de Greg, plus grand et plus large, avec une odeur différente, aussi, de savon et de cuir.
J’avais tellement envie de m’effondrer et de pleurer dans ses bras mais, pour une raison ou une autre, je n’ai pas pu. C’est Joe qui a pleuré à ma place, les larmes ruisselant sur son visage marqué par les ans, pendant qu’il me disait à quel point mon mari avait été merveilleux, et quelle chance il avait eue de me connaître. Il a ajouté qu’il me considérait comme une sœur et que je devais m’appuyer sur lui durant les semaines à venir. Il m’a embrassée sur les deux joues en retenant mes mains dans les siennes et m’a assuré très solennellement que je n’avais pas besoin d’être forte. Il a récuré la casserole dans laquelle j’avais fait brûler le riz, a essuyé la table de la cuisine et sorti ma poubelle. Il a même tenté de résorber un peu le désordre, soulevant des piles de papier et posant des livres sur des étagères avec une frénésie manquant singulièrement d’efficacité, jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter. Sur quoi il est parti et je me suis remise à l’ouvrage.
Dès que j’avais annoncé la nouvelle à quelqu’un, je cochais son nom sur mon bout de papier. Parfois, c’était un enfant qui répondait, ou un compagnon que je ne connaissais pas, ou pas assez bien. Je ne laissais pas de message, ni même mon nom. Je m’en suis moins bien sortie avec la liste de Greg. Le temps que j’y vienne, les gens étaient pour la plupart déjà partis travailler. Je ne les ai pas appelés sur leurs portables. Je ne pouvais supporter l’idée de parler à des personnes se trouvant peut-être à bord d’un train, et susceptibles d’être embarrassées par leur propre réaction en présence d’inconnus.
J’ai aussi été ralentie parce que à ce stade, le téléphone s’était mis à sonner. Les gens que j’avais contactés avaient digéré l’information et pensé à des choses qu’ils voulaient dire, des questions qu’ils souhaitaient poser. Des amis avaient téléphoné à d’autres amis et certains de ces amis m’ont aussitôt appelée. Quand ils ne parvenaient pas à m’avoir, ils essayaient sur mon portable, que j’ai coupé. Par la suite, je me suis aperçue que, s’ils n’avaient pu me joindre sur mon portable, ils m’avaient envoyé un e-mail. Mais nombre d’entre eux ont pu le faire, exprimant leur chagrin les uns après les autres, de sorte qu’ils me semblaient se fondre en un cri déchirant et continuel. Après chaque appel, je notais le nom au bas de la liste de façon à ne pas les rappeler par erreur.
L’un des coups de fil émanait non d’un ami ou d’un proche, mais de l’agent Darby, l’une des femmes qui m’avait annoncé la nouvelle. Elle m’a demandé comment j’allais et je n’ai pas réellement su quoi répondre.
— Je suis désolée de vous déranger, a-t-elle dit, mais est-ce que j’ai parlé du fait qu’il faudrait identifier le corps ?
— Je ne me souviens pas.
— Je sais que vous traversez un moment difficile, a-t-elle repris, avant de marquer une pause.
— Oh. Vous voulez que j’identifie le…
Je me suis interrompue.
— Mon mari. Mais vous êtes venue ici. C’est vous qui me l’avez annoncé. Vous savez, déjà.
— C’est la procédure, a-t-elle expliqué. Vous pourriez toujours mandater un autre membre de la famille. Un frère ou un de ses parents.
— Non, ai-je répondu aussitôt. (C’était exclu. Quand Greg m’avait épousée, il était devenu mien. Je ne permettrais pas que sa famille le récupère.) Je m’en charge. Je dois le faire aujourd’hui ?
— Si c’est possible.
— Où est-il ?
J’ai entendu froisser des papiers.
— Il se trouve à la morgue de l’hôpital King George V. Vous savez où c’est ? Est-ce que quelqu’un peut vous emmener ?
 
			


J’ai appelé Gwen, qui a dit qu’elle me conduirait à l’hôpital, même si je savais que cela signifiait qu’elle devrait se faire porter pâle. Je me suis aperçue que j’avais encore les vêtements que j’avais mis la veille au matin. Greg m’avait vue les enfiler. Peut-être pas, en fait. Il était trop habitué à ma présence et trop occupé le matin pour s’asseoir et me regarder mais il s’affairait non loin de moi quand je me suis habillée. J’ai tout enlevé – encore un autre pan de ma vie avec Greg disparu – et suis passée sous la douche, sous de l’eau très chaude, la tête levée vers le jet et les yeux clos. J’ai fait couler de l’eau plus chaude encore, comme si la brûlure pouvait éradiquer ce que je ressentais. Je me suis habillée en vitesse, ai jeté un œil dans le miroir, et constaté que j’étais entièrement vêtue de noir. J’ai ôté mon pull et l’ai remplacé par un autre, de couleur rouille. Sombre, mais pas genre veuve méditerranéenne.
Certaines personnes savent d’instinct comment réagir à vos humeurs. Gwen est de celles-là. Greg et moi avons discuté un jour de nos amis, pour savoir lesquels ne nous irritaient jamais et son nom a été le seul sur lequel nous soyons tombés d’accord. Elle sent quand se tenir en retrait et quand se montrer impartiale, voire même critique, quand se montrer proche, vous prendre dans ses bras, vous témoigner de l’amour et une tendresse physique. Mary et moi nous disputions régulièrement, mais Mary se chamaille avec presque tout le monde, pour le plaisir, semble-t-il : on voit une lueur de contrariété traverser son regard et on sait qu’elle est dans l’une de ses humeurs chatouilleuses, conflictuelles, instables, et qu’il n’y a rien à faire à part essuyer l’orage – ou quitter la pièce. J’opte en général pour la seconde solution. Mais Gwen, avec sa douce tignasse dorée, ses yeux gris, ses vêtements discrets, sa façon d’être calme et réfléchie, n’aime pas élever la voix. À l’université, les gens qui la connaissaient l’appelaient « la diplomate », surnom à la fois admiratif et parfois teinté d’un léger ressentiment, parce qu’elle donnait l’impression de ne pas se livrer complètement. De mon côté, j’avais toujours apprécié sa réserve : être admis dans le tout petit cercle de ses intimes semblait un privilège. Quand j’ai été lui ouvrir la porte, elle n’a pas ouvert les bras, ne m’a pas invitée à m’y blottir pour pleurer et me laisser réconforter. Elle m’a plutôt regardée avec une tendresse empreinte de gravité, posant une main sur mon épaule mais me laissant décider si je voulais craquer ou non. Et je ne l’ai pas fait. Je voulais, je devais tenir.
En me conduisant vers l’hôpital de King’s Cross, elle n’a rien dit et m’a permis de garder le silence. Je contemplais les passants par la fenêtre, soudain fascinée à l’idée que des gens faisaient aujourd’hui ce qu’ils avaient prévu de faire la veille. Ne réalisaient-ils pas que c’était temporaire ? Tout semble peut-être bien couler de source mais, un jour, demain ou le jour suivant, ou dans cinquante ans, rideau.
En arrivant à l’hôpital, nous nous sommes aperçues que le parking était payant. Soudain, je me suis fâchée, inutilement.
— Si on allait au supermarché au lieu d’aller à la morgue, on n’aurait pas besoin de payer.
— Ne t’en fais pas, a dit Gwen. J’ai de la monnaie.
— Et ceux qui viennent chaque jour ? ai-je répliqué. Ceux qui ont des proches en train de mourir.
— Ils ont sans doute un tarif spécial, a suggéré Gwen.
— Je ne compterais pas trop là-dessus, ai-je rétorqué, avant de me taire, consciente de me comporter comme les gens que je vois crier dans la rue contre des ennemis imaginaires.
L’hôpital n’a été pour moi qu’une succession d’odeurs. Près de la réception se trouvait une cafétéria du genre qu’on trouve dans tous les centres commerciaux et les chaînes de magasins. Le sifflement d’un cappuccino en train de mousser m’est parvenu. Il y avait aussi un café proprement dit. À mesure que nous avancions, un arôme de bacon en train de frire a peu à peu cédé la place à une odeur d’encaustique, de désodorisant, puis à celle, piquante, de produits de nettoyage, phénol et eau de Javel, avec, sous-jacent, quelque chose de désagréable. Je n’avais pas réussi à retenir les indications que nous avait données le réceptionniste mais Gwen m’a menée le long des couloirs, fait descendre en ascenseur jusqu’à un nouvel accueil, désert.
— Il y a sans doute une sonnette ou quelque chose, a suggéré Gwen.
Il n’y en avait pas. Gwen a fait la moue.
— Il y a quelqu’un ? a-t-elle lancé.
Des pas ont résonné et un homme a émergé d’un bureau derrière le comptoir. Il portait une blouse verte, comme un préposé dans une quincaillerie. Il était très pâle, à croire qu’il passait tout son temps ici en sous-sol, privé de la lumière du jour. Sa barbe de trois jours n’en ressortait que mieux. En se rasant, il avait oublié un endroit sous le menton. J’ai pensé à Greg en train de se raser, se tenant le nez quand il s’attaquait à la zone sous les narines. L’homme nous a interrogées du regard.
— Mon amie est venue identifier un corps.
Il a hoché la tête.
— Je suis le Dr Kyriacou, s’est-il présenté. Chef de clinique. Vous êtes un parent ?
— C’est mon mari, suis-je intervenue.
Je n’étais pas encore prête à parler de lui au passé.
— Toutes mes condoléances, a-t-il répliqué et, pendant un moment, j’ai cru qu’il était réellement désolé, aussi désolé qu’on pouvait l’être quand on le disait chaque jour, sauf le week-end et les jours fériés.
— Vous avez besoin de mon nom ? ai-je demandé. Ou du sien ?
— Celui du défunt, a précisé le Dr Kyriacou.
— Son nom est Gregory Manning, ai-je répondu.
Le Dr Kyriacou a fouillé dans quelques dossiers empilés dans un casier métallique posé sur le comptoir jusqu’à trouver celui qu’il cherchait. Il l’a ouvert et a examiné les papiers qui y étaient rangés. J’ai tenté de me pencher pour voir, mais je ne parvenais pas à lire quoi que ce soit.
— Vous avez une pièce d’identité ? s’est-il enquis. Je suis désolé. C’est le règlement.
Je lui ai remis mon permis de conduire. Il l’a pris et a noté quelque chose dans son formulaire. Il a froncé les sourcils.
— Le corps de votre mari a été gravement brûlé, a-t-il précisé. Ceci va être éprouvant pour vous. Mais puis-je me permettre de dire que d’après mon expérience, il est préférable de voir le corps que de ne pas le voir du tout ?
J’ai eu envie de demander si c’était bien vrai, même après un accident d’avion, ou avec des gens écrasés par des trains, mais n’ai pas réussi à piper mot.
— Tu veux que je vienne avec toi ? a offert Gwen.
Soudain, je n’ai plus voulu partager l’expérience. J’ai secoué la tête. Elle s’est assise et le Dr Kyriacou m’a conduite le long d’un couloir puis dans une salle qu’on aurait dite remplie de placards pourvus de tiroirs superposés sur quatre étages, mais avec des poignées semblables à celles des réfrigérateurs d’autrefois. Il a jeté un coup d’œil sur un bloc-notes qu’il tenait à la main, puis s’est avancé vers l’un d’eux et tourné vers moi.
— Vous êtes prête ? a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête. Il a ouvert une porte et un courant d’air froid s’est engouffré dans la pièce déjà fraîche. Il a tiré un plateau. Un corps gisait dessus, couvert d’un drap. Sans hésiter, il en a levé un coin. Je n’ai pu retenir un cri étouffé parce que j’ai su alors, de manière décisive, irrévocable, qu’il n’y avait pas d’erreur et qu’il était mort, mon Greg chéri, que j’avais vu pour la dernière fois quittant la maison à la hâte, un morceau de toast à moitié avalé entre les dents, de sorte que nous ne nous étions même pas embrassés.
Je me suis obligée à le regarder de près. Son visage était noirci par le feu, ses cheveux avaient brûlé par endroits et son cuir chevelu, roussi. La seule partie véritablement endommagée se situait au-dessus de son sourcil droit, où l’on voyait les traces d’un choc terrible. J’ai tendu le bras et effleuré ses cheveux, puis me suis penchée et les ai touchés de mes lèvres. Il y avait une forte odeur de brûlé.
— Au revoir, lui ai-je murmuré. Mon amour.
— Est-ce Gregory Manning ? a demandé le Dr Kyriacou.
J’ai acquiescé.
— Vous devez le dire à voix haute, a-t-il exigé.
— Oui, c’est lui.
— Merci, a-t-il répliqué en le consignant sur son bloc-notes.
Le Dr Kyriacou m’a ramenée auprès de Gwen, puis une pensée m’est venue à l’esprit.
— L’autre personne dans l’accident. Elle est là ?
— Oui, a-t-il confirmé.
Je me suis tue un moment. J’osais à peine poser la question.
— Savez-vous… ai-je commencé. Vous savez qui c’est ?
Le Dr Kyriacou a fouillé dans les dossiers.
— Son mari est venu, a-t-il dit. Oui, nous y voilà.
Il a regardé sur la couverture du dossier.
— Milena Livingstone.
Gwen m’a regardée.
— Qui est-ce ?
— Jamais entendu parler d’elle.
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Ma petite maison s’est remplie de monde. Remplie de formulaires à compléter, de tâches à accomplir, de longues listes de choses à faire. Des amis me préparaient des tasses de thé et poussaient vers moi des toasts que je m’efforçais d’avaler. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Gwen et Mary avaient dû organiser un tour de garde parce qu’on aurait dit que, sitôt que l’une s’en allait, l’autre rappliquait. Mes parents ont débarqué avec un pain d’épice trop cuit dans une boîte en fer-blanc datant de mon enfance, et des sels de bain. Joe est venu avec du whisky. Il a pris place dans le canapé, secoué lentement la tête, incrédule, et m’a appelée « ma petite chérie ». Fergus est arrivé, avec un visage que le choc avait rendu livide ; il m’a appelée « mon ange ». Tout le monde essayait de me prendre dans ses bras. Je n’avais pas envie qu’on m’étreigne. Ou en tout cas, je n’avais pas envie d’être dans d’autres bras que ceux de Greg. Je m’éveillais la nuit, sortie de rêves dans lesquels il me tenait bien serrée contre lui, bien au chaud, à l’abri, et restais allongée les yeux secs, endoloris, à fixer le noir, ressentant le vide dans le lit à mon côté.
Inutile de m’inquiéter de ce que j’aurais à faire : à chaque étape, tout plein de gens étaient là pour me le dire. Je m’étais retrouvée embarquée dans une procédure bureaucratique et l’on me guidait avec douceur et efficacité vers le point ultime, les funérailles. Mais avant de pouvoir célébrer ces obsèques, la mort devait être déclarée et, pour cela, ai-je appris, il fallait procéder à une enquête pour établir la cause du décès. Nous parlions de la mort. Une fois, ivres, nous avions répondu à un questionnaire en ligne qui vous communiquait la date de votre décès (moi à quatre-vingt-huit ans, Greg à quatre-vingt-cinq), parce que la mort semblait ridiculement lointaine, une plaisanterie et une impossibilité. Si nous y avions jamais songé sérieusement, nous nous serions dit que l’heure venue, nous serions vieux, et que l’un de nous tiendrait la main de l’autre. Mais je ne lui avais pas tenu la main et c’est quelqu’un d’autre qui s’était trouvé avec lui. Milena Livingstone. Le nom a crépité dans ma tête. Qui était-elle ? Que faisait-il avec elle ?
— Quoi, à ton avis ? a demandé ma mère, d’un air sévère, avant que je la fiche dehors, claquant la porte si fort derrière elle que des éclats de plâtre s’étaient répandus par terre.
— Quoi, à ton avis ? s’est enquise Gwen, et j’ai posé ma tête sur la table, sur le tas de papiers divers, et dit que je n’en savais rien, que je n’en avais aucune idée. Mais que je connaissais Greg… Jamais il n’aurait… Je n’ai pas terminé la phrase.
 
			


— Parle-moi d’elle.
— Qui ça ?
Joe m’a regardée avec une expression grave, attentive.
— Milena. Qui était-elle ?
— Ellie, m’a-t-il répondu sans s’énerver, je te l’ai déjà dit. Je n’en sais rien. Je n’étais pas au courant de son existence.
— Ce n’était pas une cliente ?
Joe et Greg étaient associés au sein de leur propre affaire. Les comptables sont censés être minces, gris, porter costard et lunettes, mais cela ne valait certainement pas pour ces deux-là. Joe était haut en couleur et charismatique. Les femmes lui tournaient toujours autour, attirées par ses yeux bleus, son grand sourire, son air de vous accorder son attention pleine et entière. Il était plutôt bel homme, mais Greg et moi avions l’habitude de dire que le vrai secret de son charme résidait dans le fait qu’il donnait l’impression aux autres d’être beaux et d’avoir quelque chose de spécial. Il était plus âgé que nous, la quarantaine avancée, aussi nous faisait-il l’effet d’un oncle ou d’un frère nettement plus âgé. Et Greg… eh bien, Greg était Greg. Il répétait souvent que si j’avais su ce qu’il faisait dans la vie, je ne serais jamais sortie avec lui. Mais je n’aurais jamais pu me douter. Nous nous étions rencontrés à une fête, chez un ami d’ami mutuel, et si j’avais dû deviner, j’aurais répondu qu’il était directeur de programmes sur une chaîne télévisée, écrivain, et même acteur ou activiste professionnel. Il avait l’air canaille, une élégance un peu débraillée, et quelque chose de rêveur, détaché de ce monde. C’était moi qui étais méthodique et organisée, là où lui était enthousiaste, brouillon, gamin. En aucun cas ce que j’imaginais chez un comptable.
— Non, a dit Joe. J’ai regardé partout. Deux fois.
— Il doit y avoir une explication.
— Tu ne peux pas penser à autre chose ?
Cette fois-ci, sa voix gentille, m’encourageant avec douceur à accepter l’évidence, m’a fait frémir.
— J’aurais été au courant. (Je lui ai lancé un regard noir.) Toi, tu aurais été au courant.
Joe a posé sa main sur mon épaule.
— Tout le monde a des secrets, Ellie. Nous savons tous deux combien Greg était merveilleux et adorable mais, après tout…
— Non, ai-je répété, lui coupant la parole. Ce n’est pas possible.
 
			


— Qui était Milena ? ai-je demandé à Fergus.
— Aucune idée, a-t-il répliqué. Je jure qu’il n’a jamais mentionné la moindre Milena.
— A-t-il évoqué… (J’ai hésité.) A-t-il jamais dit qu’il avait… enfin, tu sais ?
Fergus a achevé la phrase que je ne parvenais pas à terminer :
— Une liaison ?
— Oui.
— Il t’adorait.
— Ce n’est pas la question.
— Il n’a jamais évoqué la moindre aventure. Pas plus que je ne l’ai soupçonné d’en avoir une. Pas une seule seconde.
— Et maintenant ?
— Maintenant ?
— As-tu dans l’idée qu’il aurait pu en avoir une ?
Fergus s’est frotté la figure.
— Honnêtement ? Je ne sais pas, Ellie. Qu’est-ce que je peux dire ? Tu sais que j’ai travaillé avec lui, à son bureau, le jour de sa mort, sur nos ordinateurs. Il avait l’air on ne peut plus normal. Il parlait de toi. Il n’a jamais dit quoi que ce soit qui puisse me le donner à penser. Et pourtant il est mort dans une voiture aux côtés d’une étrangère dont nul ne semble avoir jamais entendu parler. Comment l’expliques-tu ?
 
			


L’enquête judiciaire était prévue à 10 heures le mardi 15 octobre, au tribunal du coroner près de Hackney Road. J’étais tenue d’y être et, si je le désirais, je pouvais poser des questions aux témoins. J’avais par ailleurs le droit d’amener des parents et des amis. C’était ouvert au public et à la presse. Après l’enquête, le décès de Greg serait enregistré, je pourrais récupérer les formulaires adéquats, E et F, et arrêter une date pour l’enterrement.
J’ai demandé à Gwen si elle et Mary voulaient bien venir avec moi.
— À moins qu’il ne soit difficile pour Mary de faire garder le petit, ai-je ajouté.
Mary avait un jeune fils, de presque un an. Jusqu’à la mort de Greg, nos conversations avaient tourné autour des couches, des premiers sourires, des problèmes de dents, des seins gercés, des plaisirs dégoulinants de la maternité.
— Évidemment qu’on viendra, a répondu Gwen. Je vais te préparer quelque chose à manger.
— Je n’ai pas faim et je ne suis pas invalide. Est-ce que tout le monde pense qu’il en voyait une autre ?
— Je n’en sais rien. Peu importe. Qu’est-ce que tu penses, toi ?
Ce que je pensais ? Je pensais que je ne pouvais pas survivre sans lui, je pensais qu’il m’avait abandonnée, je pensais qu’il m’avait trahie. Je savais, bien sûr, qu’il n’en était rien. Je pensais, en me réveillant la nuit, pouvoir l’entendre respirer dans le lit à côté de moi, je pensais cent fois par jour aux choses que j’avais besoin de lui dire, je pensais que je n’arrivais plus à me rappeler son visage et alors il me revenait, taquin et tendre, ou alors roussi dans son masque mortuaire. Je pensais qu’il n’aurait jamais dû me laisser et que c’était sa faute parce qu’il avait choisi de partir avec elle, et je pensais, aussi, que je deviendrais folle de ne pas savoir qui était cette femme et que, si je trouvais, il y avait également toutes les chances pour que je devienne folle. Folle de chagrin, de colère, ou de jalousie.
 
			


— J’ai entendu dire qu’il avait une liaison, affirma-t-elle avec gravité.
La voix de ma sœur Maria était cependant empreinte d’empathie. J’entendais son bébé pleurer en arrière-plan sonore.
— Je te laisse, tu es très occupée.
J’ai reposé brutalement le combiné sur son support.
Une liaison. Comme la mort, les liaisons arrivaient aux autres, pas à moi et à Greg. Milena Livingstone. Quel âge avait-elle ? À quoi ressemblait-elle ? Tout ce que je savais sur son compte, c’est qu’elle avait un mari qui avait identifié son corps à la même morgue que celle où se trouvait Greg. Peut-être reposait-elle dans le tiroir du dessus. Dans la mort comme dans la vie. J’ai été prise d’un violent frisson, de nausée, puis je suis montée allumer mon ordinateur avant d’entrer son nom dans le moteur de recherche de Google. Les Milena Livingstone ne courent pas les rues.
J’ai cliqué sur la première occurrence et l’écran s’est rempli d’une publicité pour une entreprise, même si je n’ai pas tout de suite compris de quoi il s’agissait. Il était question de tout prendre en charge à votre place, sans omettre aucun détail. Lieux. Repas. J’ai fait défiler la page. Il s’agissait apparemment d’une vulgaire société de restauration et d’organisation de soirées pour gens friqués et débordés. Un menu type. Sashimi de thon, bar mariné au gingembre et citron vert, fondant au chocolat. Et là, oui, se trouvaient les gérants, les hôtesses.
Deux photos me souriaient depuis l’écran. Le visage sur la gauche était pâle et triangulaire, avec des cheveux blond foncé, une coupe courte ingénieuse, un nez droit et un sourire contraint. Elle avait l’air séduisante, intelligente, classe. Ce n’était pas elle. Non, c’était l’autre, avec une crinière fauve (teinte, ai-je songé avec dépit, et je te parie qu’elle les rejette tout le temps en arrière d’une main baguée ; je parie qu’elle fait la moue), de hautes pommettes, des dents blanches, des yeux gris. Une femme plus âgée, donc. Une femme riche, à en juger par son apparence. Une belle femme, mais à mon avis pas le genre de beauté dont Greg, tombé si fort amoureux de moi, aurait pu s’enticher. Milena Livingstone dégageait quelque chose de sophistiqué, glamour. Ses sourcils étaient arqués et son sourire entendu. Elle devait avoir de longs ongles peints, des jambes impeccablement épilées. Une croqueuse d’hommes, me suis-je dit. Mais pas le mien, non. Sûrement pas Greg. De la bile m’est montée à la gorge et j’ai éteint l’ordinateur sans examiner plus de liens, suis allée dans la chambre m’allonger à plat ventre de mon côté du lit. Il faisait presque nuit dehors : les nuits rallongeaient au détriment des jours.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, mais j’ai fini par me lever et m’approcher de l’armoire. Les vêtements de Greg pendaient du côté droit. Il n’en possédait pas beaucoup : un costume que nous avions acheté ensemble pour notre mariage et qu’il avait à peine porté depuis, deux ou trois vestes décontractées, plusieurs chemises. Comment était-il habillé à sa mort ? J’ai fermé les yeux, fort, et me suis forcée à me rappeler : un pantalon sombre et une chemise bleu pâle, sa veste préférée par-dessus. C’était tout : sa tenue de comptable qui faisait tout sauf comptable.
Je me suis mise à explorer le contenu de l’armoire de manière systématique. J’ai tâté chaque poche, et n’ai trouvé que le ticket du dîner pris ensemble dans un restaurant italien deux semaines auparavant. Je me suis souvenue : j’étais triste, et lui patient et optimiste. Un dépliant froissé pour une soirée jazz, glissé sous nos essuie-glaces quelques jours plus tôt. J’ai ouvert les tiroirs où il gardait des tee-shirts et des sous-vêtements, mais n’ai trouvé aucune petite culotte en dentelle ou lettre d’amour compromettante. Tout était comme ç’aurait dû être. Mais rien n’allait comme ç’aurait dû.
Je me suis plantée devant le miroir, me suis examinée, et j’ai songé que je laissais à désirer. Je me suis pesée et rendu compte que je fondais. Je me suis fait un œuf à la coque, ai découpé un chapeau, puis ai plongé ma cuillère dans le jaune, sans conviction. Je me suis forcée à en avaler la moitié avant de me sentir tellement nauséeuse que j’ai dû m’arrêter. J’avais mal au ventre, une douleur sourde familière dans le dos, aussi me suis-je fait couler un bain dans lequel je me suis glissée, alors que le téléphone se mettait à sonner. Je n’ai pas trouvé le courage de répondre et j’ai entendu la voix de Mary dire au répondeur que le pauvre petit Robin avait de la fièvre, et qu’elle passerait dès qu’elle pourrait. Je me suis allongée dans l’eau chaude et j’ai fermé les yeux. Puis je les ai ouverts et j’ai observé un filet de sang rouge s’écouler hors de moi et se répandre, suivi d’un autre.
Bon.
Cela ne serait pas, après tout. Une fois de plus, comme tous les autres mois passés à essayer, espérer, prier, je n’étais pas enceinte. Greg était mort à bord de sa voiture en compagnie d’une autre femme en me livrant à moi-même. Mais qu’allais-je faire de moi à présent ?…
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Il bruinait. Gwen et Mary sont arrivées tôt, alors que j’étais encore dans ma robe de chambre en train d’essayer de me décider sur une tenue. Elles étaient toutes deux habillées presque pareil, et j’ai vu qu’elles avaient visé le style décontracté élégant, austère, plutôt que l’allure sombre à laquelle je songeais pour moi-même. Mary avait apporté des pains aux raisins, encore tièdes et poisseux dans leur sac en papier, et j’ai préparé pour nous une pleine cafetière. Nous nous sommes attablées dans la cuisine, plongeant nos viennoiseries dans nos tasses, et ça m’a rappelé l’époque où nous étions étudiantes, assises comme aujourd’hui dans la cuisine de la maison que nous avions partagée durant notre dernière année.
— Ça me fait plaisir que vous ayez pu venir, toutes les deux, ai-je dit. Ça compte beaucoup pour moi.
— Tu croyais quoi ? a répliqué Mary avec emportement. (Elle avait le visage rouge d’excitation.) Qu’on allait te laisser traverser ça toute seule ?
J’ai bien failli pleurer à ces mots, mais me suis retenue, même si le chagrin me faisait l’effet d’une arête de poisson qui ne cesserait de s’aventurer toujours plus profondément dans ma gorge. J’ai demandé à Mary comment allait son fils et elle a répondu avec gêne, empruntée, partant sans doute du principe que je ne serais pas forcément aussi intéressée qu’avant par le moindre de ses renvois et gazouillis. J’appartenais à un autre monde, désormais. Personne ne se sentait autorisé à avoir une conversation normale avec moi, personne n’allait me confier ses petits soucis et peurs quotidiennes comme il l’aurait fait une semaine auparavant.
Je suis montée à l’étage et j’ai choisi ma tenue : jupe noire, chemisier à rayures gris, gilet de laine noir, chaussures plates, collants à motifs, cheveux tirés en arrière. J’étais si nerveuse que j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour passer mes boucles d’oreilles dans mes lobes ; mes mains tremblaient tellement que je me suis barbouillée de rouge à lèvres.
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