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Pour ma famille : mes parents, Roger et Theresa ;
ma sœur, Laura ; et mes frères, Richard et Tony
– tous n’aiment rien tant qu’une bonne histoire bien racontée.


Il y avait toujours cette dichotomie : que fallait-il conserver, que fallait-il changer ?
William Trevor, The Piano Tuner’s Wives.

C’est ainsi que j’ai su que cette histoire me briserait le cœur
Quand tu l’as écrite
C’est ainsi que j’ai su que cette histoire me briserait le cœur
Aimee Mann, The Forgotten Arm.



PROLOGUE
Les derniers invités déambulaient sur le ponton du yacht-club sous un ciel de soir d’été, savourant lentement leurs cocktails pour évaluer la qualité des ingrédients utilisés par les barmen, tout en maintenant en équilibre de minuscules canapés au crabe sur des serviettes en papier. Ils convenaient qu’ils avaient de la chance avec le temps, car la pluie serait de retour le lendemain, ou tenaient des propos beaucoup moins convenus sur la robe de satin ajustée de la mariée, se demandant si son décolleté plongeant était dû à une coupe ratée, à un goût douteux (un look, diraient leurs filles) ou encore à un soudain embonpoint, avec force clins d’œil et allusions éculées à une brioche dans le four. C’est alors que Leo Plumb quitta le mariage de son cousin avec une des serveuses.
Il avait pris soin d’éviter sa femme, Victoria, qui lui parlait à peine, et sa sœur, Beatrice, qui lui parlait sans cesse, insistant pour qu’ils passent Thanksgiving ensemble. Thanksgiving. En juillet. Leo n’avait pas passé un seul jour de fête avec sa famille en vingt ans, depuis le milieu des années 1990, si ses souvenirs étaient exacts, et il n’avait pas l’intention de commencer maintenant.
À cran, en quête du bar en plein air qu’on disait désert, Leo avait remarqué Matilda Rodriguez qui portait un plateau de coupes de champagne. Elle traversait la foule, nimbée d’un éclat lumineux – à cause du soleil couchant qui baignait l’extrémité est de Long Island d’un rose insolent, ou de la cocaïne d’excellente qualité qui faisait des ravages dans les synapses de Leo ? Les bulles qui montaient et descendaient sur le plateau de Matilda lui faisaient l’effet d’un appel enflammé, d’une invitation destinée à lui seul. Ses épais cheveux noirs tirés en arrière étaient noués en un strict chignon qui dégageait les méplats de son visage ; on ne voyait que ses yeux d’un noir d’encre et ses lèvres rouges pulpeuses. Leo contempla l’élégante ondulation de ses hanches tandis qu’elle se frayait un passage au milieu des invités, brandissant au-dessus de sa tête, tel un flambeau, son plateau désormais vide. Il délesta d’un Martini le premier serveur venu et la suivit à travers les portes battantes métalliques qui menaient à la cuisine.
Il sembla à Matilda (dix-neuf ans, chanteuse en herbe, piètre serveuse) qu’elle était passée sans transition du moment où elle servait du champagne aux soixante-quinze membres de la famille Plumb et à leurs amis, à celui où elle roulait à tombeau ouvert vers la côte de Long Island dans la Porsche flambant neuve de Leo, la main plongée dans son pantalon de lin trop étroit, tripotant le dessous de son sexe d’un pouce inexpérimenté.
Elle avait d’abord résisté quand il l’avait attirée dans l’office, enserrant ses poignets tout en la bombardant de questions. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qu’est-ce que tu fais d’autre ? Mannequin ? Actrice ? Tu sais que tu es ravissante ?
Matilda savait ce que voulait Leo ; dans ce genre de réceptions, elle était sans cesse en butte à des propositions salaces de la part d’hommes beaucoup plus jeunes que lui, ou bien ridiculement vieux, antiques, avec leur arsenal de minables formules de drague ou de flatteries vaguement racistes. (On la comparait à Jennifer Lopez bien qu’elle ne lui ressemblât en rien ; elle était mexicaine, pas portoricaine.) Même dans cette foule de nantis, Leo était incroyablement beau, un terme qu’elle n’avait jamais attribué à quelqu’un dont l’attention la flattait presque. Elle pensait qu’un type était sexy, mignon, voire superbe, mais beau ? Les garçons qu’elle connaissait n’avaient pas encore atteint ce stade. Matilda se surprit à observer le visage de Leo, cherchant quels qualificatifs ajouter à « beau ». Comme elle, il avait les yeux sombres, les cheveux brun foncé, un grand front. Mais tandis que ses traits étaient accusés et anguleux, ceux de Matilda étaient tout en courbes et en rondeurs. À la télévision, il aurait joué quelqu’un de distingué, peut-être un chirurgien, et elle aurait été la patiente en phase terminale le suppliant de la sauver.
À travers la porte de l’office, elle entendait les musiciens – en réalité un véritable orchestre, il y en avait au moins seize – jouer le répertoire classique des mariages. Leo lui saisit les mains et l’entraîna dans un petit pas de deux. Il chantonna à son oreille, en cadence avec la musique, d’une voix agréablement chaude et enjouée. « Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight1. »
Matilda secoua la tête avec un petit rire et s’écarta. L’intérêt qu’il lui manifestait la déconcertait, mais il faisait vibrer quelque chose au fond d’elle-même. Et faire mine de repousser Leo dans l’office était légèrement plus intéressant que d’envelopper des asperges de tranches de prosciutto dans la cuisine, ce qu’elle était censée faire. Quand elle lui dit d’un air timide qu’elle voulait être chanteuse, il répliqua aussitôt qu’il avait des amis chez Columbia Records, des amis toujours à la recherche de nouveaux talents. Il s’avança de nouveau vers elle et, si elle eut un instant de crainte en le voyant trébucher et s’appuyer au mur pour reprendre son équilibre, son inquiétude disparut quand il lui demanda si elle avait un enregistrement de démonstration, quelque chose qu’ils pourraient écouter dans sa voiture.
— Parce que si ça me plaît, dit Leo en prenant les longs doigts de Matilda entre les siens, j’aimerais m’y mettre tout de suite. T’aider à le faire entendre aux personnes qui comptent.
 
Quand Leo fit habilement sortir Matilda sans se faire remarquer par le voiturier, elle jeta un coup d’œil vers la porte de la cuisine, derrière elle. Son cousin Fernando lui avait trouvé ce job, et il serait furieux s’il s’apercevait qu’elle s’était tirée. Mais Leo avait dit « Columbia Records ». Il avait dit « toujours à la recherche de nouveaux talents ». Quand retrouverait-elle une occasion pareille ? Elle ne resterait pas partie longtemps, juste assez pour faire bonne impression.
— Mariah Carey a été découverte par Tommy Mottola quand elle était serveuse, dit-elle, moitié pour blaguer, moitié pour justifier son comportement.
— Vraiment ? fit Leo en la poussant vers la voiture, scrutant les fenêtres du yacht-club qui donnaient sur le parking.
Victoria pouvait l’avoir aperçu depuis la terrasse d’angle où se pressaient les invités, et il était très probable qu’elle ait déjà remarqué son absence et qu’elle soit partie à sa recherche dans le parc, furieuse.
Matilda s’arrêta devant la portière de la voiture et ôta les chaussures de toile noire qu’elle portait pour travailler. Elle sortit d’un sac de plastique usagé une paire de sandales argentées à talons aiguilles.
— Tu n’as vraiment pas besoin de changer de chaussures pour ça, dit Leo, résistant à l’envie de saisir sa taille fine illico et à la vue de tout le monde.
— Mais on va bien prendre un verre, n’est-ce pas ? demanda Matilda.
Leo lui avait-il parlé d’aller prendre un verre ? C’était hors de question. Tout le monde le connaissait dans cette petite ville, sa ville natale, connaissait sa famille, sa mère, sa femme. Il vida son Martini et jeta le verre dans les buissons.
— Si Madame désire boire un verre, nous allons lui trouver ça.
Matilda enfila ses sandales et fit doucement glisser une mince bride argentée au-dessus du renflement de son talon gauche, puis du droit. Elle se redressa, les yeux à la hauteur de ceux de Leo.
— J’ai horreur des chaussures plates, dit-elle en tirant sur son étroit chemisier blanc. Elles me fichent le moral à plat.
Leo poussa littéralement Matilda à l’intérieur de la voiture, hors de vue, à l’abri des vitres teintées.
 
Assise sur le siège avant, elle écouta avec stupéfaction sa voix nasale et métallique jaillir des baffles haut de gamme de la voiture. Rien à voir avec ce qui sortait du vieux poste Dell de sa sœur, et qui sonnait tellement mieux.
Tout en écoutant, Leo frappait le volant en mesure. Son alliance luisait sous l’éclairage intérieur de la voiture. Matilda entretenait des principes très rigoureux contre les hommes mariés. Elle voyait bien que Leo s’efforçait de trouver un intérêt à sa voix, de dire quelque chose de flatteur.
— J’ai de meilleurs enregistrements. J’ai dû télécharger la mauvaise version, dit-elle.
Elle sentit ses oreilles rougir de honte. Leo regardait par la fenêtre.
— Je ferais mieux de rentrer, ajouta-t-elle en se tournant vers la poignée de la portière.
— Non, dit Leo en posant sa main sur la jambe de Matilda.
Elle résista à la tentation de se reculer et resta très droite, l’esprit en ébullition. Pourquoi s’intéressait-il à elle ? Elle détestait être serveuse, mais Fernando allait la tuer pour s’être éclipsée pendant le service du dîner. Leo regardait fixement sa poitrine. Elle baissa les yeux et remarqua une petite tache sur son pantalon noir. Elle gratta de l’ongle la goutte de sauce au vinaigre balsamique ; elle en avait préparé des litres. Tout le monde était sans doute sur le pont, maintenant, à dresser les assiettes avec du mesclun et des gambas grillées, à presser les bouteilles de sauce pour tracer des vagues sur les bords, le genre de dessin que ferait un enfant pour représenter la mer.
— Je voudrais voir la mer, dit-elle à voix basse.
Puis, si lentement qu’elle ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait, Leo lui prit la main (pendant un instant, elle crut bêtement qu’il allait l’embrasser, comme dans les séries de telenovela que regardait sa mère) et la plaça entre ses jambes. Et elle se souviendrait toujours de ce moment, pendant lequel il n’avait pas cessé de la regarder. Il n’avait pas fermé les yeux ni renversé la tête en arrière, il ne s’était pas penché pour lui planter un baiser sur la bouche ou tripoter les boutons de son chemisier ; non, il la regardait longuement, droit dans les yeux. Il la voyait.
Elle le sentit réagir sous sa main, et c’était excitant. Tandis que Leo soutenait son regard, elle augmenta légèrement la pression de ses doigts, et le rapport de force dans la voiture vira d’un coup en sa faveur.
— Je croyais qu’on allait voir la mer, fit-elle remarquer, impatiente d’être hors de vue de la cuisine.
Il eut un grand sourire et passa la marche arrière. Elle avait défait la fermeture de son pantalon avant même qu’il ait bouclé sa ceinture.
 
On ne pouvait reprocher à Leo d’avoir joui si vite. Sa femme l’avait mis à la diète plusieurs semaines plus tôt après l’avoir trouvé en train de peloter la baby-sitter dans le couloir de la maison de campagne d’un ami. En roulant vers la mer, il espérait que le mélange d’alcool, de cocaïne et de Zyban ralentirait l’érection, mais quand la main de Matilda se mit à bouger avec détermination, il comprit que tout arrivait trop vite. Il ferma les yeux une seconde – une petite seconde – pour se ressaisir, pour stopper l’image grisante de la main de Matilda, avec ses ongles au vernis bleu écaillé, qui montait et descendait. Leo ne vit jamais le 4 x 4 qui fonçait dans Ocean Avenue, venant de la droite, perpendiculairement à leur voiture. Ne réalisa pas, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, que le bruit strident qu’il entendait n’était pas la voix de Matilda venant de la hi-fi, mais tout autre chose.
Aucun d’eux n’eut même le temps de crier.


1. Air célèbre de Frank Sinatra, The Way You Look Tonight : « Un jour, quand je serai au plus bas, quand le monde sera froid, je serai da-da-da en pensant à toi, à l’air que tu avais ce soir-là. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)





PREMIÈRE PARTIE
OCTOBRE SOUS LA NEIGE


CHAPITRE 1
Comme les trois Plumb étaient convenus au téléphone, la veille au soir, qu’aucun d’eux ne boirait devant leur frère Leo, ils étaient tous, à l’insu les uns des autres, dans des bars différents autour de Grand Central, en train de savourer en douce un cocktail avant le déjeuner.
C’était un étrange après-midi d’automne. Deux jours plus tôt, un vent de nord-est avait balayé le milieu de la côte nord-atlantique, entrant en collision avec un front froid qui progressait vers l’est en provenance de l’Ohio et une masse d’air arctique qui descendait du Canada. La tempête qui s’était ensuivie avait déposé une quantité record de neige en divers endroits, provoquant un hiver anormalement précoce de la Pennsylvanie au Maine. Dans la petite ville de banlieue à cinquante kilomètres au nord de Manhattan où vivait Melody Plumb, la plupart des arbres avaient encore leur feuillage d’automne, et beaucoup furent brisés ou endommagés par la neige et la glace. Les rues étaient jonchées de branches mortes, l’électricité restait encore coupée dans certaines villes, le maire parlait d’annuler Halloween.
En dépit du froid persistant et des interruptions de courant, le voyage de Melody en train jusqu’à Manhattan fut sans histoire. Elle s’était installée au bar du rez-de-chaussée de l’hôtel Hyatt de la 42e Rue, sûre de ne pas y rencontrer son frère ou sa sœur ; elle avait suggéré de les retrouver pour déjeuner au restaurant de l’hôtel plutôt qu’à leur endroit habituel, l’Oyster Bar de Grand Central, et Jack et Beatrice s’étaient moqués d’elle : le Hyatt ne faisait pas partie des lieux qu’ils jugeaient fréquentables, d’après certains critères ésotériques qu’elle n’avait aucune envie de décoder. Elle refusait désormais de se sentir inférieure à ces deux-là, refusait d’être rabaissée parce qu’elle ne partageait pas leur vénération pour tout ce qui était le Manhattan d’autrefois.
Assise à une table près des hautes fenêtres de l’étage supérieur dans l’imposant lobby de l’hôtel (qui était, elle en convenait, particulièrement inhospitalier – trop grand, trop gris, trop moderne, avec une horrible sculpture en tubes d’acier planant au-dessus de sa tête ; elle imagina Jack et Bea tournant l’endroit en ridicule dans son dos et fut soulagée qu’ils ne soient pas là), Melody commanda un verre du vin blanc le moins cher (12 dollars, plus qu’elle ne dépenserait chez elle pour une bouteille) et espéra que le barman la servirait généreusement.
Le temps était resté inhabituellement froid depuis la tempête, mais le soleil perçait enfin les nuages et la température commençait à remonter. Les amas de neige à chaque carrefour se transformaient rapidement en mares infranchissables de neige fondue et de glace. Melody regarda une femme particulièrement inélégante tenter de sauter par-dessus une flaque et rater son coup de quelques centimètres, ses ballerines rouge vif atterrissant en plein dans l’eau glaciale et grise. Melody aurait adoré avoir une paire de délicates chaussures de ce genre, et aurait sûrement évité de les porter un jour pareil.
Elle eut un petit pincement d’inquiétude en pensant à ses filles, obligées de négocier ces dangereux coins de rue en remontant en direction d’Uptown. Elle but une gorgée de vin (quelconque), prit son téléphone dans sa poche et ouvrit son application favorite, celle que Nora appelait « Stalkerville ». Elle appuya sur « Trouver » et attendit de voir apparaître sur l’écran le plan de la ville et les points qui représentaient ses jumelles âgées de seize ans.
Melody était toujours ébahie par cet appareil qui tenait dans la main et lui permettait de suivre précisément la trace de Nora et de Louisa tant qu’elles avaient leurs portables ; mais à leur âge, on ne se séparait jamais de son portable. Voyant le plan apparaître peu à peu, elle sentit l’habituel moment d’affolement la gagner, jusqu’à ce que surgissent en haut de l’écran les minuscules points bleus clignotants accompagnés du mot « Trouvé ! », preuve que ses filles étaient exactement là où elles devaient être : au SAT, le centre de préparation à l’examen d’entrée à l’université situé Uptown.
Elles étaient inscrites aux cours du week-end depuis plus d’un mois. Melody suivait leur trajet matinal de la table de sa cuisine, regardant les points bleus partir de Grand Central et glisser lentement vers le nord, conformément à ses instructions très précises : en sortant de la gare, prendre le bus de Madison Avenue jusqu’à la 59e Rue, descendre et se diriger à pied vers l’ouest jusqu’au centre de préparation dans la 63e Rue, à la hauteur de Columbus Circle. Elles ne devaient pas marcher sur le trottoir le long du parc, mais emprunter le côté sud et passer devant la cohorte de portiers en uniforme, qui les entendraient crier au secours si elles étaient en danger. Il leur était strictement défendu de pénétrer dans Central Park ou de dévier de leur trajet. Melody les imprégnait de la crainte de Dieu, leur bourrait le crâne d’histoires de filles qui avaient été enlevées ou s’étaient perdues, forcées à se prostituer ou assassinées et jetées dans le fleuve.
« Le Upper West Side n’est quand même pas Calcutta », la reprenait gentiment son mari, Walter. Mais elle avait peur. À la pensée qu’elles marchaient seules dans la ville sans leur mère à leurs côtés pour les protéger, son cœur battait plus vite, ses paumes devenaient moites. Comme en ce moment. Quand elles étaient toutes les trois descendues du train, le matin, elle les avait laissées partir à contrecœur. Le samedi, la gare était remplie de touristes qui compulsaient leurs guides, les horaires des trains, et cherchaient la célèbre Whispering Gallery et son écho. Elle les avait embrassées avant de les quitter puis les avait surveillées jusqu’au moment où elle n’avait plus vu leurs têtes – une blonde et une brune. Elles n’avaient pas l’air de touristes ; il n’y avait aucune hésitation dans leur manière de se déplacer dans la foule. Elles semblaient ne faire qu’un avec la ville, ce qui emplissait d’angoisse le cœur de Melody. Elle voulait les avoir à elle, qu’elles s’arrêtent de grandir. Elles ne lui confiaient plus la moindre de leurs pensées, aucun de leurs soucis ; elle-même ne pénétrait plus leur cœur et leur esprit comme avant. Melody savait qu’il était dans l’ordre naturel des choses de les laisser grandir puis s’en aller. Elle voulait qu’elles soient fortes, indépendantes et heureuses – avant tout heureuses –, mais ne plus savoir ce qui se passait vraiment dans leur tête la bouleversait. Si elle ne pouvait savoir comment elles se déplaçaient dans le monde, elle pouvait au moins les voir se déplacer, là, dans la paume de sa main. Elle pouvait au moins avoir ça.
« Leo ne vous remboursera jamais, lui avait dit Walter au moment où elle partait à la gare. Vous rêvez tous, vous perdez votre temps. »
Melody craignait qu’il n’ait raison, mais elle avait besoin de croire qu’il se trompait. Ils avaient emprunté beaucoup d’argent pour acheter leur maison, un cottage très petit mais ancien, dans une des plus jolies rues de la ville, au moment où l’économie s’effondrait et où l’immobilier dégringolait. Les taux d’intérêt variables risquaient d’alourdir les mensualités d’un emprunt qui dépassait déjà leurs moyens. Avec peu de capital dans la maison, ils ne pourraient assurer le refinancement. L’entrée à l’université approchait, et il ne leur restait presque rien à la banque ; elle avait compté sur Le Pactole.
Melody regarda les gens dans la rue retirer leurs gants, dérouler leurs écharpes, lever le visage vers le soleil. Un frisson de plaisir la parcourut à la pensée qu’elle pourrait passer tout l’après-midi à l’intérieur si elle en avait envie. La raison principale pour laquelle Melody appréciait le bar du Hyatt était qu’elle pouvait y accéder par un passage peu fréquenté qui reliait directement Grand Central à l’hôtel. Quand viendrait l’heure du déjeuner, elle regagnerait la gare par son passage secret et se dirigerait vers l’étage inférieur et l’Oyster Bar. Elle pouvait rester des heures à New York sans avoir à mettre un pied normalement chaussé sur le trottoir ; elle pouvait éviter de respirer l’air de Manhattan, qui selon elle regorgeait de particules fines. Pendant la courte période où Walter et elle avaient vécu à Upper Uptown Manhattan, où étaient nées les jumelles, elle avait mené une longue et stérile bataille contre la suie omniprésente en ville. Elle avait beau passer et repasser un chiffon humide sur les boiseries, les traces noires réapparaissaient, parfois au bout de quelques heures. Ces scories d’origine indéterminée l’inquiétaient. Elles semblaient être une manifestation physique de la décomposition de la ville dont toutes les masses grouillantes étaient réduites à cette poussière grise, collante, qui entrait par les fenêtres.
À l’autre bout de la salle, elle remarqua une femme, un verre de vin à la main, et il lui fallut un moment pour reconnaître sa propre image. Ses cheveux étaient plus blonds qu’à l’accoutumée ; elle avait choisi une teinte plus claire, au drugstore, en espérant que cette couleur adoucirait l’aspect de son nez trop long et de son menton énergique. Sa sœur et elle tenaient ces traits des ancêtres de leur père émigrés en Nouvelle-Angleterre. D’une certaine façon, ces traits accusés qui avantageaient Bea (Madame X, comme Leo appelait Bea, évoquant le portrait de Sargent) donnaient simplement un air sévère à Melody. Elle n’aimait pas son visage, en particulier à l’époque d’Halloween. Il y a quelques années, quand les enfants étaient petites et qu’elles étaient allées ensemble acheter des déguisements, Nora avait pointé du doigt une affiche de sorcière – pas particulièrement laide, ni verrues ni visage verdâtre ni dents pourries, mais quand même une sorcière – penchée au-dessus d’une marmite bouillonnante, et s’était exclamée : « Regarde ! C’est maman ! »
Melody ramassa sa note sur la table et la tendit au serveur avec une carte bancaire. « Il ne te remboursera jamais », avait dit Walter. Oh, mais si, pensa Melody. Il n’était pas question que Léo, en une seule soirée de bêtise et de débauche, ruine l’avenir de ses filles, pas quand ils avaient travaillé si dur, pas quand elle les avait poussées à voir grand. Elles n’iraient pas dans une université publique.
Melody consulta à nouveau le plan sur l’écran de son téléphone. Elle avait une raison plus personnelle d’aimer les points bleus et leur sillage clignotant ; ils lui rappelaient les tout premiers ultrasons qui leur avaient révélé, à Walter et à elle, les battements de cœurs jumeaux, les deux ombres grises informes qui palpitaient au plus profond de son pelvis.
« Deux pour le prix d’une », leur avait dit le praticien jovial tandis que Walt lui saisissait la main et qu’ils contemplaient l’écran en souriant comme deux naïfs éberlués. Elle se rappelait avoir pensé alors : Il n’y aura jamais rien de plus beau. Et par certains côtés, elle avait eu raison ; elle avait su qu’elle ne se sentirait plus jamais aussi forte, aussi protectrice que le jour où elle avait mis au monde ces deux cœurs battants et vulnérables.
Le serveur revenait vers elle, l’air préoccupé. Elle soupira et rouvrit son portefeuille.
— Je suis désolé, madame, dit-il en lui rendant sa carte Visa qu’elle avait espérée encore valide, elle a été refusée.
— Aucun problème, répliqua Melody en sortant la carte secrète qu’elle avait souscrite sans en parler à Walt.
Il la tuerait s’il l’apprenait. Tout comme il la tuerait s’il découvrait que, bien que la préparation au SAT soit moins onéreuse que le professeur particulier qu’elle avait voulu engager dans leur ville, elle coûtait cependant le double de ce qu’elle avait laissé entendre ; c’était la raison de cette carte supplémentaire.
— Je voulais vous donner celle-là.
Elle observa le serveur pendant qu’il retournait à sa caisse pour passer la carte dans la machine ; tous deux s’immobilisèrent, ne reprenant leur souffle qu’en voyant sortir le reçu.
« J’aime notre vie, lui avait dit Walt le matin même, l’attirant à lui. Et je t’aime. Pourrais-tu faire semblant – juste un peu – de m’aimer aussi ? » Il souriait en prononçant ces paroles, mais elle savait qu’il lui arrivait de s’inquiéter. Elle s’était laissée aller dans l’ampleur rassurante de son corps, avait respiré son odeur agréable – savon, chemise fraîchement repassée et chewing-gum à la menthe. Elle avait fermé les yeux et imaginé Nora et Louisa, leurs silhouettes fines et ravissantes, en toge et toque de satin sur la pelouse de l’université d’une ville pittoresque de Nouvelle-Angleterre, le soleil matinal illuminant leurs visages pleins d’ardeur, l’avenir se déployant devant elles comme les ondulations d’un rouleau de soie. Elles étaient si intelligentes, si belles, si sincères et gentilles. Elle voulait qu’elles aient tout – toutes les chances qu’elle-même n’avait jamais eues, l’avenir qu’elle leur avait promis. « Je t’aime aussi, Walter, avait-elle murmuré au creux de son épaule. Je t’aime tellement. C’est moi que je déteste. »
 
À l’autre extrémité de Grand Central, en haut d’un escalier recouvert de moquette et derrière des portes vitrées portant la mention « Campbell Apartments », Jack Plumb avait renvoyé son cocktail parce qu’il trouvait la menthe mal mélangée.
— Ils l’ont juste posée sur le dessus comme si c’était une décoration, et pas un ingrédient, dit-il à la serveuse.
Jack était assis à côté de son associé depuis vingt ans, officiellement son mari depuis presque sept semaines. Il était certain que les autres Plumb ne connaissaient pas cet endroit, l’ancien bureau d’un gros bonnet des années 1920, restauré et réaménagé en bar à cocktails haut de gamme. Excepté Beatrice, peut-être, mais ce n’était pas son genre. Trop strict. Trop cher. Code vestimentaire. Il arrivait que le bar soit désagréablement envahi de banlieusards, heureusement peu nombreux en ce samedi après-midi.
— Version 2.0, commenta Walker quand la serveuse plaça la nouvelle préparation devant Jack.
Jack but une gorgée.
— Parfait.
— Désolé pour le dérangement, dit Walker à la serveuse.
— Oui, fit Jack alors qu’elle s’éloignait, parlant à voix basse mais assez fort pour qu’elle puisse l’entendre, vraiment désolé de vous avoir obligée à faire votre travail.
— Elle ne fait que servir les drinks. Ce n’est pas elle qui les prépare.
Walker gardait un ton aimable. Jack était de mauvais poil.
— Tu devrais en avaler une bonne gorgée et essayer de te détendre.
Jack prit un fragment de menthe dans son verre et le mâchouilla pendant un instant.
— Je me demande à quoi ça sert de conseiller à quelqu’un de se détendre. C’est comme de dire « respirez » à un type en pleine crise d’hyperventilation ou « avalez » à un autre qui s’étouffe. C’est une injonction totalement inutile.
— Ce n’était pas une injonction. C’était une suggestion.
— C’est comme la technique de l’éléphant rose.
— Compris, dit Walker. Qu’est-ce que tu penses de je me détends et tu fais ce que tu veux ?
— Merci.
— Je serais heureux de t’accompagner à ce déjeuner, si ça peut être utile.
— Tu l’as déjà dit. À peu près un millier de fois.
Tenter de provoquer Walker était mesquin et vain, mais Jack essayait quand même, parce qu’il savait que le titiller dénouerait le nœud de rage qui l’étreignait lui-même. Et il avait effectivement envisagé de venir avec Walker à ce déjeuner. Sa famille préférait de toute façon la compagnie de Walker, comme tout le monde. Walker et son rire irrépressible, son visage bienveillant et son extrême bonhomie. Il ressemblait à un Père Noël gay, bien rasé et un peu plus mince.
Mais Jack ne pouvait pas l’inviter, parce qu’il n’avait pas encore annoncé aux autres Plumb qu’ils s’étaient mariés début septembre, un mariage auquel ils n’avaient pas été conviés parce que Jack avait voulu que la journée soit parfaite. Et parfaite, pour Jack, signifiait sans les Plumb. Il ne voulait pas entendre Bea parler des soucis causés par l’accident de Leo, ni écouter ce lourdaud de mari de Melody expliquer à la cantonade que son prénom était Walter-pas-Walker. (Que Jack et Melody aient choisi des conjoints portant presque le même prénom leur restait à tous les deux en travers du gosier, même après des décennies.)
— Je regrette de t’avoir rembarré, dit finalement Jack.
Walker haussa les épaules.
— Tout va bien, chéri.
— Je regrette d’être aussi con.
Jack tourna la tête, guettant l’inquiétant mais agréable petit craquement qu’il avait récemment décelé. Merde, il vieillissait. À peine six ans avant la cinquantaine ; qui sait quelles nouvelles horreurs la prochaine décennie réservait à son corps mince mais moins ferme, à sa mémoire déjà défaillante, à ses cheveux désespérément moins fournis. Il adressa un faible sourire à Walker.
— J’irai mieux après le déjeuner.
— Quoi qu’il arrive au déjeuner, nous irons bien. Tout ira bien.
Jack s’enfonça plus profondément dans son fauteuil club et entreprit de faire craquer les jointures de ses doigts, un bruit que Walker avait en horreur, il ne l’ignorait pas. Bien sûr que Walker croyait que tout irait bien. Walker ne savait rien des ennuis financiers de Jack (raison supplémentaire de ne pas l’inviter au déjeuner, au cas où il aurait l’occasion de dire à Leo combien sa petite escapade sur les routes secondaires de Long Island lui coûtait exactement). Leur fonds de retraite personnel avait pris un sacré coup en 2008. Ils louaient le même appartement dans West Street depuis qu’ils vivaient ensemble. Le petit magasin d’antiquités de Jack dans le West Village n’avait jamais été très rentable, mais au moins n’avait-il pas perdu d’argent récemment. Walker, avocat indépendant, avait toujours été le gagne-pain du couple. Leur seul investissement était une petite maison d’été au nord de Long Island qu’ils adoraient mais que Jack avait secrètement hypothéquée pour pouvoir emprunter de nouveau. Il avait compté sur Le Pactole non seulement pour payer les mensualités de l’appartement, mais aussi parce que c’était la seule chose qu’il pouvait offrir à Walker pour contribuer à leur avenir. Il ne croyait pas un instant que Leo soit ruiné. Ce n’était pas son problème. Il voulait seulement récupérer ce qui lui était dû.
Jack et Leo étaient frères, mais ne s’aimaient pas et se parlaient rarement. Walker insistait parfois (« La famille, c’est la famille »), mais Jack avait tout fait pour garder ses distances avec les Plumb, et en particulier avec Leo. En sa présence, il avait l’impression d’être une version inférieure de son frère aîné. Moins intelligent, moins intéressant, moins brillant, caractéristiques qui l’avaient poursuivi dès le lycée et ne l’avaient jamais complètement abandonné. En troisième, des amis de Leo l’avaient surnommé « Mini Leo », et ce qualificatif péjoratif lui avait collé à la peau même après son diplôme. Un mois après son arrivée à l’université, Jack était tombé sur un garçon originaire de sa ville qui l’avait salué spontanément d’un : « Hello, Mini, quoi de neuf ? » Jack l’aurait volontiers réduit en bouillie.
La porte s’ouvrit et un groupe de touristes s’engouffra dans le bar, laissant entrer une bouffée d’air trop froid pour octobre. Une femme montrait à tout le monde sa chaussure trempée, une ballerine bon marché d’un rouge criard. « Elle est fichue », disait-elle à ses compagnons.
— Ce n’est pas plus mal, murmura Jack à Walker avec un signe de tête en direction de la chaussure.
— Ne te mets pas en retard.
Walker leva le poignet en tapotant du doigt sa montre Cartier, un rare modèle Tank datant des années 1940, en parfait état, cadeau de mariage de Jack. Elle avait coûté une petite fortune ; Walker l’ignorait. Voilà encore une chose à mettre sur le compte de toute cette merde provoquée par Leo : il ne pouvait s’empêcher d’accoler mentalement à tout ce qu’ils possédaient une énorme étiquette lumineuse indiquant le prix, ni de regretter en son for intérieur le moindre achat de l’année passée, des années passées, y compris les dépenses non négligeables qui avaient accompagné leur mariage par ailleurs idyllique.
— J’adore cette montre, dit Walker d’une voix si tendre que Jack eut envie de jeter son verre contre le mur de brique en face de lui.
Il pouvait presque imaginer la sensation d’apaisement qui l’envahirait au moment où le cristal exploserait en un million de fragments. Au lieu de cela, il se leva et reposa le verre sur la table d’un geste brusque.
— Essaye de ne pas t’énerver contre eux, recommanda Walker en plaçant une main rassurante sur le bras de Jack. Contente-toi d’écouter les explications de Leo, et nous en parlerons ensuite.
— D’accord.
Jack boutonna son manteau, descendit l’escalier et sortit dans Vanderbilt Avenue. Il avait besoin de prendre l’air avant le déjeuner ; peut-être allait-il faire le tour du pâté de maisons. En se frayant un chemin à travers la foule nonchalante du week-end, il entendit quelqu’un crier son nom. Il se retourna ; il lui fallut une minute pour reconnaître la femme portant un béret et une écharpe orange tricotée qui lui adressait un grand sourire et agitait la main en répétant son nom. Il s’immobilisa et la regarda s’approcher, souriant malgré lui. Beatrice.
 
Beatrice Plumb était une habituée du Murphy’s, un pub fréquenté par les banlieusards et situé sur la courte partie de la 43e Rue perpendiculaire à la gare de Grand Central. Bea était une amie du propriétaire, Garrie, lui-même un vieux copain de l’Irlandais Tuck. Tuck appréciait la manière qu’avait Garrie de servir une bière et, quand le bar était calme, il aimait écouter sa voix nasillarde de ténor chanter non pas les airs classiques pour touristes, Danny Boy ou Wild Rover, mais son répertoire de chansons de rebelles irlandais, Come Out Ye Black and Tans ou The Ballad of Ballinamore. Garrie avait été un des premiers à rendre visite à Bea à la mort de Tuck. Il avait sorti une flasque de Jameson de sa poche et leur en avait versé un verre à chacun. « À Tuck », avait-il dit solennellement, ajoutant cette vieille prière irlandaise : « Que la route monte à ta rencontre. » Parfois, sous un éclairage favorable, Bea trouvait que Garrie était beau. D’autres fois, elle pensait qu’il avait un petit béguin pour elle, mais elle ne voulait pas le savoir – il était trop proche de Tuck.
— Tu es plutôt matinale, aujourd’hui, dit Garrie quand elle arriva un peu avant midi.
— Déjeuner de famille, expliqua-t-elle. Sers-moi un café arrosé.
Garrie ouvrit une bouteille de Jameson et en versa une rasade généreuse dans une tasse avant d’ajouter le café. Le soleil qui brillait bas dans le ciel sans nuages éblouit un instant Bea au moment où elle s’installa à sa place préférée, près de la petite fenêtre donnant sur la rue. Elle se leva et poussa le tabouret de bar à l’ombre, loin de la porte. On se croyait plus en janvier qu’en octobre. La salle sentait la chaudière, la serpillière et la bière. « Le parfum des dieux », disait Tuck. Il n’aimait rien de plus qu’un bar dans la pénombre par un après-midi ensoleillé. Le juke-box se mit en marche, et Rosmary Clooney et Bing Crosby entonnèrent Baby, It’s Cold Outside. Bea et Garrie échangèrent un sourire. Le manque d’imagination des gens était rassurant.
Bea était à la fois impatiente et inquiète de revoir Leo. Il n’avait répondu à aucun de ses appels pendant sa période de désintoxication ; il était probablement furieux contre eux tous. Elle se demanda dans quel état il serait. La dernière fois qu’elle l’avait vu, le soir, à l’hôpital, alors qu’on lui recousait le menton, il était blanc comme un linge, pétrifié. Des mois avant l’accident déjà, elle lui avait trouvé une sale mine : il était bouffi, paraissait fatigué, dégoûté de tout.
Bea craignait que le déjeuner d’aujourd’hui ne tourne à la confrontation. Jack et Melody devenaient de plus en plus nerveux quand on abordait la question du Pactole, et elle présumait qu’ils étaient tous les deux prêts à afficher l’étendue de leurs besoins. Le premier souci de Bea ne concernait pas ses attentes envers Leo. Aujourd’hui, elle voulait que ses frères et sœur toujours en conflit se montrent un peu plus accommodants, ne serait-ce qu’un après-midi, le temps d’amener Leo à… elle ne savait pas exactement à quoi. À mettre en place une sorte de plan qui amadouerait temporairement Jack et Melody, donnant à Leo un moment de répit qui lui éviterait de se les mettre à dos définitivement, ou de prendre la fuite.
Elle sentit ses membres se décontracter peu à peu sous l’effet du whisky, ses nerfs se détendre. Elle saisit son sac accroché au dossier du tabouret de bar. Une légère bouffée d’excitation l’envahit quand elle le souleva. Bea était écrivain. (Un ex-écrivain ? Un écrivain qui avait récemment cessé d’écrire ? Elle ne savait jamais que penser d’elle-même.) Parfois, au bureau du magazine littéraire où elle travaillait, quelqu’un reconnaissait son nom, plus très souvent, mais de temps en temps. Beatrice Plumb ? L’auteure ? S’engageait alors une conversation enjouée. Elle en connaissait à présent le déroulement, le moment agréable de la reconnaissance, puis le froncement de sourcils hésitant, l’interlocuteur qui s’efforce de se souvenir d’une œuvre récente, autre que des écrits d’une époque révolue. En dix ans, elle s’était entraînée à détourner l’inévitable question. Elle était armée d’une poignée de réponses évasives concernant la sortie attendue de son prochain roman : une plaisanterie éculée sur la lenteur de son écriture, son avance qui, amortie sur une longue période, se comptait en quelques cents de salaire horaire ; une prétendue superstition la retenant de parler d’un travail inachevé ; une exaspération amusée concernant son incurable perfectionnisme.
Elle sortit de son grand sac une petite serviette en cuir brun. Leo l’avait repérée en se baladant sur le marché de Portobello Road, à Londres, des années auparavant, quand elle était à l’université et s’était mise à écrire pour de bon. Il lui en avait fait cadeau pour son anniversaire. La serviette avait la taille d’un grand cahier et ressemblait à un cartable en miniature, avec sa petite poignée et ses courroies de cuir. Un objet qui aurait eu sa place dans la Vienne du tournant du XXe siècle. Elle l’avait chérie et considérée comme son porte-bonheur jusqu’à ce que la chance qu’elle semblait lui avoir apportée se volatilise. Quelques semaines plus tôt, elle l’avait retrouvée sur un rayonnage en haut de la penderie et l’avait apportée chez le cordonnier pour faire réparer une des courroies. Il l’avait nettoyée, cirée, et la serviette paraissait maintenant quasi neuve, avec juste le degré voulu de patine due à l’âge et à l’usage, comme si elle avait renfermé des années de manuscrits. Elle ouvrit les courroies, souleva le rabat et sortit une liasse de feuilles couvertes de son écriture fleurie. Bea avait davantage écrit ces derniers mois qu’au cours des quelques années précédentes.
Et ce qu’elle écrivait était vraiment bon.
Et elle se sentait nulle.
 
Des années plus tôt, alors qu’elle terminait sa maîtrise à l’université, Leo l’avait convaincue de travailler avec lui pour un magazine qu’il avait contribué à créer, à l’époque où lancer un journal n’était pas pure folie. SpeakEasy était suffisamment brillant et impertinent pour paraître légèrement scandaleux, et il remporta un succès immédiat dans l’univers fermé des médias new-yorkais, communauté que, précisément, le journal brocardait sans répit et sans pitié. Leo y tenait une chronique mensuelle, des échos des médias assaisonnés de rumeurs salaces qui ridiculisaient sans vergogne la vieille garde de l’establishment, avec sa fortune héritée, son népotisme et son esprit borné. Sa chronique lui avait acquis une certaine célébrité et une bonne dose d’antipathie. Le magazine avait cessé de paraître au bout de quelques années seulement, mais presque tous les membres de l’équipe des débuts s’étaient recasés dans des groupes plus importants, avaient écrit des best-sellers, ou poursuivi d’autres projets littéraires intéressants.
Pendant longtemps, Leo était resté celui qui avait le mieux réussi. Il avait réuni quelques-uns des plus jeunes journalistes autour d’une version en ligne de SpeakEasy, basée dans son minuscule appartement. Il avait conservé son ton caustique et élargi son champ d’activité, ciblant les individus ou les industries qu’il estimait critiquables, passant d’un site à dix-sept en l’espace de quinze mois. Trois ans plus tard, Leo et son associé avaient vendu leur petit empire pour une jolie fortune à un groupe de presse.
Bea regrettait encore les premiers jours de SpeakEasy. Le bureau ressemblait alors à un bruyant camp de vacances animé de jeunes gens tous intelligents et drôles, qui comprenaient vos plaisanteries et tenaient bien l’alcool. À l’époque, c’était Leo qui l’avait poussée à terminer ses premières nouvelles ; Leo qui restait tard le soir à disséquer ses paragraphes, améliorant le texte afin de le rendre plus concis, plus drôle ; Leo qui avait confié sa première nouvelle à Paul Underwood, responsable de la fiction (et par ailleurs son patron actuel) de la première édition spéciale consacrée à la nouvelle : « Les voix les plus neuves de New York : les auteurs que vous devez lire. » C’était Leo qui avait mis sa photo en couverture du magazine (avec cette légende très SpeakEasy : « La sœur du rédac’ chef a écrit notre nouvelle préférée, faites passer »). Cette photo de Bea réapparaissait parfois, accompagnant un article commémoratif occasionnel sur SpeakEasy (« Que sont-ils devenus ? ») ou sur un groupe de jeunes femmes écrivains dont Bea faisait partie, et qu’un journaliste avait méchamment surnommées « les Glitterary Girls ». La photo avait été prise dans Mott Street, à Chinatown, devant une devanture où luisaient des canards laqués suspendus à des crocs métalliques, leurs têtes toutes tournées dans la même direction. Bea portait une robe jaune vif à jupe bouffante et tenait sur son épaule une ombrelle d’un vert brillant parsemé de pivoines roses et blanches. Les longues tresses qu’elle portait alors étaient auburn, épinglées sur la nuque. Le menton levé, les yeux clos, le profil souligné par les derniers rayons d’un soleil d’août, elle ressemblait à une annonciation des temps modernes. La photo illustrait le dos de la jaquette de son premier livre. Pendant des années, l’ombrelle verte était restée accrochée au plafond au-dessus de son lit. Elle avait toujours cette robe jaune quelque part.
 
Bea fit signe à Garrie ; il s’approcha avec un autre café et posa la bouteille de Jameson près de sa tasse. Elle le vit jeter un regard vers ses notes et détourner rapidement les yeux. Il l’avait tant entendue se lamenter pendant des années auprès de Tuck à propos du roman qui ne se matérialiserait jamais qu’il ne se risquerait pas à l’interroger sur son travail. Cela donna à Bea l’impression d’être encore plus pathétique, si toutefois c’était possible.
Leo avait aimé – et publié – sa première nouvelle parce qu’il en était le sujet. Le dénommé Archie était une version à peine arrangée d’un Leo jeune, un séducteur drôle, caustique, égocentrique. The Paris Review avait publié la deuxième nouvelle sur Archie. La troisième était parue dans The New Yorker. Puis elle avait trouvé un agent, Stephanie, l’amie de Leo, qui débutait dans la profession et lui avait obtenu un contrat pour deux titres à un prix tel que Bea avait failli s’évanouir et dû s’asseoir dans le bureau de Stephanie pour reprendre sa respiration. Le recueil de ses nouvelles (dont les trois textes sur Archie constituaient le point fort, selon les critiques ; « délicieusement ironiques », « hilarantes et insolentes », « que vous preniez ou non le parti d’Archie, vous serez dans l’impossibilité de résister à son charme suspect ») se vendit moyennement.
— C’est parfait, lui avait dit Stephanie. L’ébauche du futur roman.
Bea se demanda si Leo et Stephanie étaient toujours en contact. Si Stephanie savait même ce qui se passait. Bea lui avait parlé pour la dernière fois un peu plus d’un an auparavant, au cours d’un déjeuner en ville où elle s’était sentie mal à l’aise. « Choisissons un endroit tranquille », lui avait proposé Stephanie par e-mail, laissant entendre à Bea que la conversation qui l’attendait sur son roman constamment remanié et retardé serait, sans surprise, délicate.
— Je vois bien tout le travail qu’a représenté cette première ébauche, avait déclaré Stephanie généreusement (elles savaient toutes les deux que le premier jet n’avait pas représenté tant d’efforts ni de temps que cela). Et bien qu’il y ait beaucoup de bonnes choses…
— Oh, je t’en prie.
Bea ne voulait pas de cette phrase toute faite qu’elle avait elle-même employée si souvent quand elle ne trouvait rien d’admirable dans la prose de quelqu’un.
— Je t’en prie, ne me sers pas ce « beaucoup de bonnes choses ». S’il te plaît. Dis-moi seulement ce que tu as à dire.
— Tu as raison. Je suis désolée.
Stephanie avait paru frustrée, presque en colère. Elle semblait vieillie, aussi, s’était étonnée Bea, songeant qu’il en allait sans doute de même pour elle. Stephanie avait joué avec un sachet de sucre, déchirant un coin, le repliant avant de le reposer dans sa soucoupe.
— Bon, voilà le problème. Tout ce que j’aimais dans tes nouvelles, l’esprit, l’inventivité, la nouveauté – tout ce qui fonctionnait dans ces textes… (Stephanie s’était interrompue à nouveau, hésitante.) Je ne le retrouve plus dans ces pages.
La conversation avait alors pris un tour catastrophique.
— Es-tu en train de rompre avec moi ? avait fini par demander Bea, cherchant à plaisanter et à détendre l’atmosphère.
— Oui, avait répondu Stephanie, ne voulant laisser planer aucun doute entre elles. Je suis vraiment désolée, mais c’est oui.
— Je veux que mon roman soit un gros succès, avait-elle dit à Stephanie et Leo le soir où ils avaient fêté la signature de son contrat.
Cela avait été une longue soirée arrosée, à l’époque où elle était encore une boule d’énergie capable de transformer l’atmosphère d’une pièce rien qu’en s’y déplaçant.
— Ça, c’est mon boulot, avait répliqué Stephanie. À toi de l’écrire.
— Je parle de la trame. Il faut quelque chose de sensationnel. De fondamental. Je veux jouer avec les idées, expérimenter une nouvelle structure.
Bea avait fait signe au serveur et commandé une autre bouteille de champagne tandis que Leo allumait un cigare.
— Pourquoi pas, ça peut être intéressant, avait dit Stephanie avec hésitation.
Bea, ivre et heureuse, s’était adossée contre la banquette, avait posé ses pieds sur une chaise, pris le cigare de Leo, soufflé trois ronds de fumée qu’elle avait regardés s’élever en volutes vers le plafond en toussotant.
— Mais on arrête Archie, avait déclaré Leo. On met Archie au rancart, d’accord ?
Bea avait été surprise. Elle n’avait pas envisagé d’autres aventures d’Archie, mais n’avait pas non plus pensé le mettre au rancart. Les yeux fixés sur Leo assis en face d’elle, elle s’était raclé la gorge, s’efforçant d’y voir clair malgré la fumée, le champagne et les petites lignes de coke prises dans la salle de bains quelques heures plus tôt. Elle avait pensé : oui. Quel était ce verset de la Bible ? Une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant.
— Oui, avait-elle acquiescé machinalement. Plus d’Archie.
Elle s’était montrée catégorique.
— Bon, avait marmonné Leo.
— Tu n’es pas si intéressant que ça, après tout.
Elle lui avait rendu son cigare.
— Non, plus maintenant, avait dit Stephanie, et Bea avait feint de ne pas remarquer ses doigts qui remontaient le long de la jambe de Leo sous la nappe.
Combien de pages avait-elle écrites depuis ? Combien en avait-elle jeté ? Trop pour y penser. Des milliers. Le roman était gros, certes. Cinq cent soixante-quatorze pages. Elle n’avait plus jamais voulu l’ouvrir.
Elle versa un peu plus de Jameson dans sa tasse, sans se soucier du café, et regarda une fois de plus les nouveaux feuillets dont personne n’avait jamais entendu parler, dont personne n’imaginait même l’existence. Ce n’était pas une histoire d’Archie. Non. Mais elle en avait l’énergie et le rythme, la même légèreté de langage, tout ce qui lui venait si aisément des années auparavant puis avait semblé disparaître d’un coup, comme si elle avait tout désappris en une nuit – lacer ses chaussures, monter à bicyclette ou claquer des doigts – et ignorait comment le réapprendre.
À leur dernière rencontre, Stephanie avait laissé la porte entrouverte :
— Si tu as quelque chose de nouveau à me montrer, avait-elle dit, de vraiment nouveau, nous pourrons peut-être en discuter.
Mais Bea devrait d’abord montrer ces pages à Leo. Sans doute. Peut-être. Peut-être pas.
— Quand lirons-nous quelque chose sur ta vie à toi ? avait-il demandé avec un peu d’irritation lorsqu’elle avait publié la dernière histoire d’Archie, celle où elle décrivait un peu trop précisément ses traits moins séduisants, plus agressifs.
Eh bien, la voilà, sa vie comme sujet de roman. Comment oserait-il s’y opposer ? Leo avait une dette envers elle, surtout après cette nuit à l’hôpital. Ce qui s’était passé au mois de juillet lui était arrivé à elle aussi. C’était aussi sa vie.
 
Nora et Louisa longeaient Central Park West en se tenant par la main, essoufflées d’avoir couru le long des trois blocs, depuis le SAT, fébriles d’impatience.
— On y va, dit Nora, pressant la main de Louisa. Droit vers une mort certaine, l’esclavage sexuel, ou les deux.
Louisa rit, mais elle était nerveuse. Manquer la prépa du SAT avait commencé comme une plaisanterie.
— On pourrait laisser nos portables dans nos casiers et filer, avait-elle dit à Nora après un cours d’un ennui mortel. La seule personne qui se préoccupe de nous savoir ici, c’est maman.
En voyant l’expression du visage de sa sœur, Louisa avait compris qu’elle avait involontairement mis en branle un glissement inévitable. Toutes les deux détestaient ces cours. La prof qui animait leur groupe paraissait à peine plus âgée qu’elles et ne faisait jamais l’appel, ne connaissait aucun nom et semblait se soucier comme d’une guigne de qui faisait quoi. « Vous êtes un groupe largement autosuffisant », disait-elle avec un manque d’intérêt et d’inspiration flagrant tout en regardant par la fenêtre qui donnait sur Columbus Avenue. Son souhait le plus cher semblait être de bondir au-dehors pour rejoindre ses précieuses occupations du week-end. « Vous en retirez ce que vous y apportez. »
— Génial, avait dit Nora à Louisa. Allons-y.
— Je plaisantais. Maman et papa paient pour ces cours.
— Tout est dans le bouquin ! (Nora avait sorti l’énorme manuel du SAT.) Ils ont payé pour ce livre. Tout ce que fait la prof est de lire un chapitre et de nous dicter les exercices. On peut travailler dans le train et à la maison. Ce n’est pas si difficile. On a une année devant nous avant de nous inscrire quelque part. On est en première.
Louisa était tentée mais inquiète. Certes, les cours étaient insipides, mais elle se sentait coupable. Il y avait un problème d’argent, à la maison – il y avait toujours un problème d’argent –, mais cette fois, cela paraissait différent, et peut-être pire. Ses parents passaient leur temps à chuchoter avec véhémence ; la veille au soir, ils étaient même sortis discuter dans la cour, sous la neige. Mais elle savait qu’une fois sa décision prise Nora ne mettrait pas longtemps à passer à l’action.
— Imagine la beauté du parc aujourd’hui sous la neige, avait dit Nora dès que leur mère avait tourné les yeux. La neige en ville est évanescente. Tu vois ? Je parle comme les gens du SAT. Viens. C’est une journée idéale.
Personne ne les arrêta quand elles sortirent précipitamment par une porte latérale et se mirent à courir dans la rue, craignant d’entendre quelqu’un crier leur nom. Elles avaient fourré leurs téléphones portables au fond d’un casier pour le cas où leur mère vérifierait sur Stalkerville l’endroit où elles se trouvaient.
Louisa hésitait. Les mises en garde de Melody l’effrayaient, ses descriptions du parc, des allées sombres remplies d’hommes malintentionnés désireux de leur faire des choses vaguement inquiétantes et dangereuses. Mais Nora voulait trouver un vendeur de hot-dogs, le manège et le château du Belvédère, et d’autres endroits dont elles avaient entendu parler sans jamais les voir. Elle avait téléchargé et imprimé un plan avant de partir de la maison.
— On restera dans les grandes allées, aujourd’hui, dit-elle en dépliant le plan et en indiquant le point marqué « Strawberry Fields Memorial ». Commençons par ici.
 
Leo Plumb était perdu. Il allait rarement à Uptown, et ce qu’il avait pris pour un raccourci à travers Central Park l’avait mené dans un secteur qu’il ne reconnaissait pas. Que le parc, après la tempête de neige, ressemblât à une zone sinistrée, ne l’aidait en rien. La neige et la glace qui adhéraient aux arbres encore garnis de feuilles avaient dangereusement surchargé leurs branches, détruisant ou endommageant quantité d’entre elles. De nombreux sentiers faisaient penser à un parcours de course d’obstacles, glissants et jonchés de débris. Un nettoyage général était en cours, et le grondement des tronçonneuses résonnait dans tout le parc. Certaines parties étaient barrées par les bandes de sécurité de la police, obligeant à des détours compliqués ; Leo ne savait plus vers où se diriger.
Il leva les yeux vers le ciel, cherchant à repérer la façade caractéristique du Dakota Building, à l’ouest du parc, pour s’orienter, mais depuis l’endroit où il se tenait, il ne voyait qu’une forêt de gratte-ciel inconnus. Il allait être en retard à son rendez-vous, celui qu’il avait fixé par téléphone au Strawberry Fields Memorial à son ami Rico le jour de sa sortie de cure de désintoxication. Il devait trouver un promontoire. Il connaissait autrefois un truc pour savoir comment s’orienter dans le parc, quelque chose qui avait un rapport avec les numéros indiqués à la base des lampadaires en fonte. Il se dirigea vers le plus proche. Oui ! Une petite plaque de métal était gravée de quatre chiffres : 6107. Cela signifiait-il qu’il se trouvait à la hauteur de la 61e Rue ? Et qu’indiquait le 07 ? L’est, l’ouest, le milieu ? Au diable Olmsted et ses foutus sentiers tortueux prétendument bucoliques. Il enfonça les mains dans ses poches et se dirigea vers ce qu’il pensait être l’ouest.
 
— C’est super, dit Louisa.
Elle contemplait la mosaïque noire et blanche avec le mot IMAGINE inscrit en son centre. Elle s’était figuré quelque chose de tout à fait différent, avec le portrait de John Lennon, peut-être. Ou des fraises. Ou des champs1.
Nora sautillait sur la pointe des pieds, à la fois d’excitation et de froid.
— Entrons dans le parc. Regarde. C’est plein de gens et de familles. Le garage à bateaux est en bas de la butte, sur la gauche.
Elle avait raison. Le parc ne semblait pas dangereux, mais animé et gai.
— C’est absolument exubérant, s’exclama Louisa, utilisant une autre expression digne du SAT. Allons-y. Je te suis.
 
Se hâtant autant que le lui permettait la couche de glace qui recouvrait le sol, Leo finit par tomber sur un chemin qu’il reconnut. Il voyait enfin le Dakota Building. L’accès était interdit, barré par un ruban de sécurité ; au-delà, l’énorme branche d’un vieil orme se balançait dangereusement à un mètre du sol. Leo se glissa sous le ruban et commença à courir à petites foulées le long du chemin. Il était plus raide qu’il ne le paraissait, et les semelles de ses chaussures de luxe étaient minces comme du papier. Alors qu’il contournait un amas de branches cassées, en faisant un large détour pour éviter l’orme, il glissa sur une flaque gelée pratiquement invisible qui craqua sous son poids ; incapable de se rattraper, il partit les deux jambes en avant et atterrit brutalement sur les fesses.
— Merde, cria-t-il à une volée de moineaux qui pépiaient dans les buissons alentour.
Il resta étendu pendant une minute ; il était en sueur, bien que ses extrémités fussent gelées. Au-dessus de lui, le ciel bleu vif démentait l’approche de l’hiver ; c’était un ciel de printemps, empli de promesses. Leo aurait voulu fermer les yeux et oublier sa réunion. (Réunion ? Il croyait entendre la voix de la conseillère du centre de désintoxication, son ton railleur, son ricanement familier. « Appelons les choses par leur nom, Leo. C’est pour acheter de la drogue. »)
Se redressant, il entendit des voix sur le chemin. Deux adolescentes apparurent au tournant et descendirent dans sa direction. Elles étaient penchées l’une vers l’autre ; l’une était animée, parlait avec vivacité et gesticulait ; l’autre secouait la tête et fronçait les sourcils. Leo s’amusa de les voir marcher serrées l’une contre l’autre, comme si elles étaient attachées par le coude ou l’épaule. La blonde leva les yeux, aperçut Leo assis au milieu du sentier gelé et s’immobilisa. Leo leur sourit pour les rassurer et leur fit un petit signe de la main.
— Attention, cria-t-il. C’est glissant par ici.
La blonde, inquiète, saisit le bras de son amie qui dévisageait Leo comme si elle le reconnaissait – était-ce un effet de son imagination ? Tous trois restèrent un moment à s’observer, puis la blonde saisit la main de la brune ; les deux filles firent demi-tour et remontèrent le chemin en vitesse.
— Hé, cria-t-il, je ne vous veux aucun mal !
Les filles accélérèrent le pas, se cramponnant l’une à l’autre pour garder l’équilibre.
 
Pendant une minute, Nora et Louisa eurent le sentiment que Melody avait organisé l’apparition presque irréelle de Leo, l’avait amené là pour pouvoir dire : « Vous voyez ? Vous voyez le genre de rencontre qu’on peut faire dans le parc ? Vous comprenez votre chance de m’avoir pour mère ? » Elles interrogeaient souvent Melody sur ses frères et sa sœur qui vivaient en ville et leur semblaient si intéressants, si fascinants, et en particulier leur oncle Leo, dont on voyait parfois la photo dans les suppléments du dimanche des journaux en compagnie de sa femme Victoria, leur sublime tante. (Un jour, à une de leurs rares réunions de famille, Louisa avait voulu l’appeler « tante » Victoria, et elle s’était demandé si la femme allait lui rire au nez ou lui cracher à la figure.) Quand ses filles lui montraient ces photos, Melody prenait un air peiné ; son visage se voilait d’un mélange de désapprobation et de déception. Son expression les mettait tellement mal à l’aise qu’elles avaient cessé d’y faire allusion, les cachant dans une boîte Tupperware au fond de leur penderie. Quand elles questionnaient leur père au sujet de Leo, il se contentait de leur répondre : « Il a toujours été très aimable avec moi. Pas le genre à apprécier la vie de famille. »
Et c’était lui, Leo, gesticulant comme une tortue renversée sur le dos. (« Il ne battait pas l’air, dirait Nora, rectifiant la description de Louisa tandis qu’elles rentraient chez elles, plus tard, dans le train. Il essayait de se relever. Le sol était gelé. » Mais Louisa n’en démordrait pas, têtue comme Melody ; il sortait de sa cure de désintoxication, insisterait-elle. Leo n’aurait pas dû se trouver dans le parc, il était censé déjeuner avec son frère et ses sœurs.)
En haut du chemin, elles s’arrêtèrent et se cachèrent derrière un arbre pour l’espionner.
— C’est lui, ça ne fait aucun doute, dit Louisa.
— Tu crois qu’il faudrait lui dire quelque chose ? demanda Nora.
Louisa hésita. Elle avait envie de s’approcher de Leo, mais elle se reprit.
— Il le dirait à maman.
Nora hocha la tête, les lèvres serrées, déçue. Elles restèrent sans bouger, osant à peine respirer, et observèrent Leo pendant quelques instants. Il se releva, frotta son pantalon et s’assit sur une grosse pierre.
— Qu’est-ce qu’il fait ? murmura Nora tandis que Leo regardait le ciel.
Elle aurait voulu appartenir à une famille normale. Elle aurait voulu pouvoir courir en bas du chemin et lui faire signe, il sourirait et rirait, et ils passeraient la journée ensemble. Au lieu de quoi elles étaient là, tapies derrière un arbre. Elles ne connaissaient pas tous les détails de sa cure de désintoxication, mais elles savaient qu’il y avait eu une sorte d’accident, que c’était sérieux et qu’il s’agissait de drogues. Un soir de l’été dernier, Louisa avait entendu sa mère dire à son père : « Qui prend encore de la coke, de nos jours ? »
— Peut-être qu’il était en train d’acheter de la drogue, déclara Louisa en regardant Nora, l’air inquiet. Sinon, qu’est-ce qu’il fabriquait dans le parc juste avant le déjeuner ?
 
Leo soupira et se redressa avec difficulté, débarrassant son pantalon des brindilles et de la boue récoltées dans sa chute. Il s’assit sur un rocher, contemplant ses paumes écorchées. Quelque chose le tourmentait, quelque chose à propos des deux filles. Il les avait vraiment effrayées. Certes, sa chute n’avait pas été particulièrement élégante, mais il ne pouvait imaginer avoir eu un aspect inquiétant. Pourquoi cette panique de leur part ? Les enfants n’étaient sans doute pas autorisés à pénétrer n’importe où dans le parc sans être accompagnés par un parent, pas même les ados, pas même les garçons. Ces deux-là s’étaient sans doute déjà mises à la recherche d’un flic.
Merde, se dit-il, qu’arrivera-il si elles se mettent en tête de trouver un flic ? Si elles pensaient qu’il était ivre, ou pire, et le décrivaient à la police qui, en ce moment même, était déjà à sa recherche ? Il ne pouvait pas être pris avec de la drogue sur lui. Son avocat avait été formel : « Tenez-vous tranquille jusqu’à ce que le divorce soit prononcé. Pas de voyage. Pas de dépenses suspectes. Pas d’ennuis. » Il se leva et partit dans la direction d’où lui parvenait le bruit de la circulation. En haut du sentier, il prit un embranchement sur le côté, et réalisa enfin où il se trouvait. Central Park West était devant lui. Il pouvait héler un taxi pour se rendre directement à Grand Central et arriver à l’heure à son déjeuner. S’il tournait à droite, il serait à Strawberry Fields dans deux ou trois minutes.
Il hésita. Au-dessus de lui, il entendit un cri strident. Il leva les yeux et vit trois énormes corbeaux, perchés sur les branches d’un des rares arbres déjà nus. Ils croassaient tous à la fois, comme s’ils se disputaient à son sujet. Juste en dessous, au milieu des branches, coincée sur une fourche, une masse de brindilles. Un nid. Une famille d’oiseaux. Bon Dieu.
Leo consulta l’heure et se mit en route.


1. Allusion au monument en mémoire de John Lennon, dont la chanson Strawberry Fields évoque des champs de fraises.




CHAPITRE 2
Personne ne se rappelait qui avait eu l’idée de baptiser leur futur héritage « Le Pactole », mais le nom était resté. Melody venait d’avoir seize ans quand Leonard Plumb Senior avait décidé de créer un fonds pour ses enfants. « Rien d’important, leur avait-il répété sans cesse, un petit pécule, prudemment placé, à vous partager quand le temps sera venu pour vous permettre d’en profiter sans le gaspiller. » Le fonds, avait expliqué Leonard Senior, ne serait pas disponible avant le quarantième anniversaire de Melody, la plus jeune d’entre eux.
Jack avait été le premier à protester vigoureusement contre ce mode de répartition, à demander pourquoi ils ne disposeraient pas de leur part plus rapidement, à faire remarquer que Melody recevrait l’argent plus tôt dans le cours de sa vie – où était l’équité dans tout cela ? Mais Leonard avait longuement réfléchi à la répartition de l’argent disponible avant de décider combien et quand. Il était – et c’était littéralement ainsi qu’il se voyait – un self-made man, un homme qui avait réussi seul. C’était le principe fondateur de son existence : l’argent devait découler du travail, de l’effort, de la responsabilité et de la persévérance. En d’autres temps, les Plumb, établis dans l’est de Long Island, avaient de l’argent de famille et un patrimoine non négligeable. Des décennies de gaspillage, de mauvais mariages et de gestion incontrôlée de leurs affaires les avaient presque laissés sur la paille à l’époque où Leonard était au lycée. Il avait décroché une bourse pour financer ses études d’ingénieur à Cornell puis un job chez Dow Chemical à un moment qu’il décrivait avec vénération comme la Révolution du Pouvoir Absorbant.
Leonard avait eu la chance de tomber sur une équipe qui s’intéressait à une nouvelle substance : des polymères synthétiques capables d’absorber trois cents fois plus de liquide que des produits organiques conventionnels, comme le papier et le coton.
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