
[image: Couverture : ELENA PIACENTINI, COMME DE LONGS ÉCHOS, Fleuve Noir]

ELENA PIACENTINI
COMME
DE LONGS
ÉCHOS
[image: image]
« Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »
Charles Baudelaire

« Les yeux voient seulement ce que l’esprit est préparé à comprendre. »
Henri Bergson



  

  Lui

  
    J’ai fait mon premier rêve de trésor à l’âge de 7 ans. Une expérience si « totale » et si « vraie » que mes perceptions en furent chamboulées. Au réveil, la réalité m’est apparue comme une fiction insipide, un pis-aller. Mon existence n’a été qu’une lente initiation. Une prédestination à l’envers. L’étrangeté de mon caractère prenait racine très loin en arrière.

    Mais cela, je ne le compris que bien plus tard.

    Les bons jours, ma mère me disait « baroque ». La plupart du temps, elle me qualifiait de « spécial ». S’ensuivait un long silence dont j’ignorais s’il couvait un doux présage ou l’augure d’une malédiction. J’ai encore la sensation du regard de mon père posé sur moi, figé dans un questionnement inquiet. Très tôt, j’ai éprouvé le sentiment de mon excentricité.

    Je leur suis redevable de ça.

    Y a-t-il eu de l’amour ? De leur part, sans aucun doute. L’ennui, c’est que j’étais hermétique à ces marques d’attention que l’on nomme « affection ». Comme toi, ma douce, mon âme, je portais en moi cette faculté de distanciation dont j’ai supposé qu’elle était le lot de chacun. J’étais un guetteur curieux et un contemplatif concentré.

    Pour autant, les effusions et les emballements que j’observais autour de moi me demeuraient étrangers. Ma sensibilité réagissait à d’autres stimuli. La mousse rosissant d’un nuage au couchant pouvait me mettre dans un état proche de la transe. Les baisers de maman glissaient sur ma joue, aussi vains et volatils qu’une goutte de rosée.

    J’étais dans ma famille comme un voyageur dans un hôtel de longue escale, apprivoisant ses repères spatiaux, aimable avec le personnel, mais isolé des choses et des êtres par les ailleurs qui sont les semelles de sa vie, le sable de ses pensées.

    Avec la conscience de ma différence, s’est imposée la nécessité de paraître semblable.

    En ce domaine, j’ai développé des compétences d’expert en close-up. Ce que j’étais incapable de produire de manière innée, je le fabriquais par mimétisme, avec cette touche créative qui tient du génie de l’illusion. Ainsi ai-je réussi à donner le change sans que cela me coûte d’effort. Avec le temps, j’y ai même pris du plaisir. Le jour, j’endossais les multiples rôles auxquels nous contraint le frottement avec ces autres dont j’avais pris le déguisement.

    Les nuits étaient toutes miennes et j’étais à la nuit.

    Mes songes, j’en étais convaincu, me disaient « quelque chose ». J’y cueillais des clés d’or sans savoir dans quelles serrures les insérer ni quelles portes elles ouvriraient.

    Durant mes heures de veille, je traquais les correspondances.

    J’errais, l’esprit en transit et les pieds fourmillants d’espoirs de destinations, attendant que se révèle à moi le sens de ces paraboles oniriques.

    J’avais un but.

    Qu’il se refuse à moi n’a jamais entamé ma foi.

    Je m’imaginais en quête d’une aventure, de mystères interdits au commun des mortels. Enfant, j’ai cru à une cité légendaire regorgeant de richesses, une Atlantide, un El Dorado.

    C’était vrai et faux à la fois.

    À la seconde où je t’ai reconnue, le passage tant désiré s’est ouvert.

    Ce trésor, mon amour, c’était toi.
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Lille, cité Franchomme, lundi
En sortant de la voiture, la première politesse de Vincent Dussart est pour son reflet dans la vitrine du Marché U. En quelques gestes élégants, il se lisse les tempes et réajuste son nœud de cravate. Tête penchée, il évalue son apparence. Dans ce costume noir à la coupe ajustée – le choix de la couleur ne doit rien au hasard –, l’homme dans la quarantaine a belle allure. C’est l’avis de la rousse figée sur le seuil de l’agence immobilière qui l’observe avec la gourmandise d’une lionne en chasse. Dans un réflexe inconscient de séduction, la mateuse s’humecte les babines et souffle la fumée de sa cigarette vers l’objet de sa convoitise. S’il a capté le signal, Vincent Dussart n’en laisse rien deviner. Déjà, il se remet en mouvement. Son déplacement est fluide, sa sacoche en cuir oscille sans à-coups. Par instants, on le croirait affranchi des lois de la gravité. Une perception toute subjective. L’assurance et la détermination sont seules responsables de cette illusion.
Vincent Dussart a un but. Ses lèvres, sans relâche, forment les prénoms de Chloé et Quentin. Ce mantra interpelle la vieille qu’il dépasse en lui adressant un sourire affable. Elle n’y a pas été sensible. La main tétanisée sur la poignée de son caddie, elle s’est immobilisée, perdue. Quelque chose chez cet homme, une attitude, son parfum, a fait éclore des souvenirs. De ceux que l’on préférerait enterrer. Le temps d’un frisson, la femme aux commissions a oublié ce qu’elle faisait, plantée sur le macadam, le visage de l’homme qu’elle vient de croiser, la cause précise de son malaise.
La mémoire est si fragile.
Vincent Dussart, lui, poursuit son chemin. Après la rue du Buisson, il bifurque à gauche vers la cité Franchomme où sa femme Chloé occupe la première maison d’une enclave privative. Il y a un peu plus d’un mois, Chloé a pris la décision de s’y installer le temps de réfléchir à leur avenir commun. Vincent n’a pas essayé de l’en dissuader. Sur le pas de la porte, au moment de lui dire au revoir, il s’est contenté d’un geste d’amoureux timide. Un attouchement à la naissance du cou, où les veines de Chloé affleurent en délicates arabesques. Dans ce furtif peau à peau, qu’il ait perçu ou non le trouble de sa femme, Vincent n’a pas forcé son avantage.
Tout est question de timing.
Dans la poche intérieure de sa veste, Vincent a glissé deux réservations pour une escapade londonienne. Hôtel de luxe avec vue sur Buckingham Palace, balade en calèche à Richmond Park, passe pour l’exposition des cités englouties de l’Égypte au British Museum… Il a orchestré chaque étape de ce séjour comme il prépare ses réunions stratégiques : rien n’a été laissé au hasard.
Vincent franchit la grille du jardinet et s’engage dans l’allée. Il a la politesse d’enfoncer deux fois de suite le bouton de la sonnette mais pas la patience d’attendre qu’on vienne l’accueillir. Il entre. Le chat tigré de sa femme déboule de l’étage et se frotte à son pantalon en lançant des miaulements plaintifs. D’un mouvement du pied, Vincent le fait dégager.
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Lille, Direction interrégionale de la police judiciaire
Sylvie Muller fait rouler le gobelet entre ses mains et gonfle ses joues avec de petits effets qui lui donnent l’air d’un hamster en train de chiquer. Le flic appuyé à la machine à café s’amuse de l’embarras que sa remarque a provoqué chez la toute jeune brigadière.
— T’as le droit de garder le silence, va. Sénéchal, je sais à quoi m’en tenir. À côté d’elle, Poutine c’est un comique. Si tu veux un conseil, le jour où tu la verras sourire, planque ton cul.
Toute à ses pensées, Muller frotte les semelles de ses chaussures l’une contre l’autre. En acceptant sa mutation à Lille dans le groupe du commandant Lazaret, elle ne s’attendait pas à un accueil aussi glacial de la part de son adjointe, le capitaine Mathilde Sénéchal. Ses approches pour entrer en relation avec elle se sont soldées par des échecs. Le seul retour personnalisé qu’elle a obtenu date de l’avant-veille, au stand de tir. « T’as intérêt à améliorer ton score, Sylvie, sans quoi tu seras un fardeau et un danger en intervention. »
— C’est vrai que j’ai pas assuré, admet Muller. Et puis elle a peut-être des soucis…
— Tss ! Sénéchal est comme ça tout le temps et avec tout le monde. La reine des neiges, je te dis ! Y a qu’avec Lazaret qu’elle est un peu moins revêche. Te la mets pas à dos, hein ! Parce que Sénéchal et Lazaret… (L’homme joint l’index et le majeur pile sous le nez de Muller.) Ce serait pas bon pour ton avancement, tu saisis ?
Muller tend le paquet de gâteaux à la technicienne de la Scientifique qui a suivi la discussion sans intervenir.
— Et toi, Sénéchal, tu en penses quoi ? Je dois faire comment ?
La technicienne décoche une pichenette sur l’épaule de son collègue masculin.
— Si tu es aussi remonté contre Sénéchal, ce serait pas parce que tu t’es pris un râteau avec elle et qu’elle plisse le nez chaque fois qu’elle te croise ?
Ignorant l’œillade assassine de son collègue, la technicienne s’adresse à Muller sur le ton de la confidence.
— Prends pas tout pour argent comptant, Sylvie. Sénéchal, c’est pas un Bisounours mais elle est juste. Et c’est une sacrée… Sylvie, houhou ?
Le regard bleu de Muller est rivé sur la silhouette de son chef de groupe qui se tient immobile à l’entrée de la salle de pause. Elle se demande depuis combien de temps le commandant Albert Lazaret est là et ce qu’il a surpris de leurs échanges.
— Sylvie, va retrouver Dédé et Franck. Je file. Possible qu’on ait une sale affaire sur les bras et… vous attendez mes instructions, compris ?
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Lille, cité Franchomme
Vincent Dussart ressasse la même bande-son, bloqué sur une scène qui tourne en boucle et qu’il est seul à visionner. « Rien. Personne… La chambre, vide ! La chambre, Chloé, le sang… Le sang, Quentin ! » Ses muscles galvanisés sont traversés d’impulsions violentes et désordonnées. Après plusieurs tentatives infructueuses, le médecin pompier est contraint de le ceinturer pour réussir à le faire asseoir sur le muret du jardin. Deux secouristes apparaissent sur le seuil de la maison et secouent la tête avec la mine de ceux qui ont rencontré la mort. Le médecin accuse réception et agite les doigts devant les yeux hagards de son patient, le seul auquel il puisse encore venir en aide.
— La police est en route. Tâchez de respirer à fond et…
— Chloé, le sang, tout ce sang !
La main de Vincent Dussart, animée d’une volonté autonome, saisit l’avant-bras du médecin et la serre dans son étau.
— Dites-moi qu’elle n’est pas morte, articule-t-il d’une voix qui se casse dans un cri.
La question n’appelle plus de réponse. Avec sollicitude, le médecin enlace les épaules glacées et secouées de hoquets. Contre sa poitrine, il perçoit les ruades du déni et les percussions d’un cœur qui s’emballe. Un de ses collègues lui tend une couverture de survie et en profite pour lui glisser quelques mots à l’oreille. La surprise et l’incompréhension figent les traits du médecin.
— Monsieur ? Vous m’entendez, monsieur ? La police est en route, mais… Vous avez dit Quentin, qui est Quentin ? Nous n’avons pas…
— Je suis entré, j’ai appelé, l’interrompt Dussart d’une voix d’automate. Combien de fois je lui ai répété de verrouiller cette satanée porte d’entrée… Je suis monté à l’étage, personne ne m’a répondu. J’ai été dans la chambre de Quentin. Son petit lit était vide. Chloé l’endort souvent contre sa poitrine. Je lui ai dit qu’elle lui donnait de mauvaises habitudes. Je suis allé dans la chambre de Chloé…
Le regard de Vincent Dussart se rallume, sa voix se raffermit. Il paraît soudain plus grand.
— Quentin est mon fils. On a assassiné ma femme et on m’a pris mon fils.
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Lille, DIPJ
Un rien amusé, Lazaret observe Muller en train de galoper vers les bureaux, tête basse. À sa place et pris sur le fait, il aurait été pressé de déguerpir. Le « flic qui s’est pris un râteau » apparaît à son tour en bafouillant un bonjour auquel il répond d’un froncement de sourcils. L’homme marque un temps d’arrêt, semble sur le point de dire quelque chose. Puis il croise le regard de l’officier sénior et passe son chemin sans demander son reste.
À un an de la retraite, le commandant Albert Lazaret porte ses années de service sur son visage. On peut en lire le rude passage aux sillons en forme de parenthèses autour de sa bouche et à son teint gris, brouillé par une consommation excessive de cigarettes. D’ailleurs, à peine a-t-il poussé la porte des escaliers menant au parking qu’il en glisse une entre ses lèvres fines. Avant de monter en voiture, il sort son téléphone et son briquet, allume sa clope avec un plaisir évident, et rédige un message. « J’espère ne pas te réveiller… Je vais avoir besoin de toi. Désolé. Albert. »
Il jette le téléphone sur le siège passager et se plie dans un grognement pour s’installer au volant. Dans un nuage de fumée, il lâche un « connard » et met le contact. Lazaret en est conscient, le style et le parcours de son adjointe suscitent bien des réactions, à l’exception d’une seule, l’indifférence.
Efficace, redoutable, inflexible, impatiente… La plupart du temps, ce qu’il se dit sur elle est vrai. Et faux. Ce n’est pas la vérité tout entière. Lazaret aurait pu ajouter que les sourires de Mathilde, parce qu’elle les deale au compte-gouttes, sont une came des plus pures. Que « la reine des neiges » abrite des terreurs et des sanglots d’enfant. Que derrière les palissades qu’elle a clouées, s’étend une terra incognita dont elle est la première à ignorer les frontières. Lazaret a préféré se taire, il est pourtant le seul homme qui aurait pu dire cela : le capitaine Mathilde Sénéchal n’est qu’une projection, une copie inodore de l’original.
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Lille, quartier de Wazemmes
Ses mollets roulent et se tendent sous l’effort. Ses cheveux lui battent le visage, jetés en gerbes d’algues brunes par un vent qui tantôt cisaille son élan, tantôt la ballotte dans un roulis irrégulier. Aussi brave qu’un moussaillon en haute mer, elle lance ses jambes à l’assaut de la route. Aller vers, s’éloigner de, elle ignore lequel de ces deux mouvements l’anime. Avec une application rageuse, elle imprime sa force enfantine et tangue sur le pédalier. Ses doigts sont soudés au guidon. La tension musculaire creuse son sillon acide depuis l’arrière de ses chevilles jusqu’aux fesses. La perception qu’elle a de son corps se résume à ces stimuli douloureux. Elle file face à son cap, fendant l’air saturé de relents d’humidité et de menthe mêlées qui s’insinuent, suffocants, dans ses narines et chacun de ses pores. À mesure qu’elle progresse, l’odeur se fait plus épaisse et prend une consistance visqueuse qui la laisse au bord de la nausée. Une vague à l’écume solide dont la mousse d’un vert vif la pénètre jusqu’à lui dilater tripes et poumons. Si elle pouvait seulement parvenir jusqu’au pont, le dépasser peut-être… Qui sait si elle ne trouverait pas enfin sa délivrance ? À peine l’avant de sa roue a-t-il mordu le bois que le pont cède et se disloque, pan par pan, dans un jeu de dominos fatal. Elle bascule, chute. Son estomac lui carambole le cœur et fait exploser sa poitrine dans un long hurlement. Ses paupières s’ouvrent sur des pupilles fixes et dilatées.
Un à un, ses doigts se meuvent avec la prudence d’une araignée en terrain hostile. Elle ausculte ses jambes, intactes. Puis l’endroit où elle vient d’atterrir, doux et moelleux. Sa vision s’accommode, elle risque un coup d’œil circulaire, expulse un paquet d’air, renifle une atmosphère familière. Teint blême et ciré, gorge sèche, naufragée sur un lit dévasté, Mathilde Sénéchal met quelques minutes à se convaincre qu’elle a zappé du rêve à la réalité. Quatre temps pour inspirer. Quatre pour bloquer sa respiration poumons pleins. Quatre pour expirer. Quatre temps à vide. Et elle recommence. Jusqu’à faire baisser son rythme cardiaque et vidanger la panique qui la scotche encore au matelas. Tandis qu’elle se soumet à cette discipline, une tiédeur liquide inonde ses joues exsangues. Nue et vulnérable, Mathilde Sénéchal grelotte et pleure dans l’obscurité de sa chambre. Elle chiale une fureur silencieuse dirigée contre elle seule. Non mais, regarde-toi ! Pauvre petite chose… Tu es pathétique !
De la fillette qu’elle fut et dont ses cauchemars lui renvoient l’écho avec la régularité des marées, Mathilde a perdu les rondeurs. Sauf parfois un vestige, quand elle rit, événement rare et fugace. Son corps filiforme est ciselé par ces courses auxquelles son inconscient la condamne deux à trois fois par semaine, sans qu’elle sache à quelle faute ou tare originelle, elle doit cette punition.
Mathilde se redresse avec lenteur. Encore groggy, elle ébouriffe ses cheveux bruns coupés à la garçonne pour achever de vérifier qu’elle est bien éveillée, qu’on est maintenant, qu’elle est cette femme rationnelle de 38 ans et plus la gamine « pathétique » engagée dans ce road-movie à bicyclette sans queue ni tête. Dans un geste conditionné par l’habitude, son index masse la cicatrice qui zigzague sur son lobe temporal. Sous les boursouflures, Mathilde sent sourdre une énergie. Comme si un insecte lui fourrageait l’intérieur du crâne pour se frayer une voie vers le jour. Une bête ou une chose qu’elle ne peut écraser et qu’il lui faut endormir coûte que coûte. Quatre, quatre, quatre, quatre. Continue. Fais le vide. Tu sais quoi faire, ça va passer…
Elle pose un pied par terre, se baisse pour soulever sa couette et tâtonne à la recherche de ses habits. Elle enfile un vieux jogging, essuie ses larmes d’un geste brusque, presque une gifle, et lit l’heure sur l’écran de son portable en tordant les lèvres. Pour remettre les compteurs à zéro, tu aurais eu besoin de dormir encore deux jours… Merde, Mathilde, arrête de geindre et bouge !
Dans la salle de bains, elle se passe la figure sous l’eau froide, mouille un gant et se tamponne la nuque et l’intérieur des poignets. Un rituel aussi ancien que ses mauvais rêves. Elle descend au rez-de-chaussée en silence. L’agencement clinique de la pièce principale l’apaise. Dans cet environnement épuré, le seul objet sans fonction précise est le dessin au fusain d’un paysage de campagne, reliquat d’une enfance dont elle n’a conservé que peu de souvenirs. Le saule pleureur au premier plan en fait partie. Sous le tablier de branches ployées, elle avait aménagé son château de gosse. Mathilde suppose qu’elle s’y sentait en paix. Un état interne qu’elle s’applique à réactiver en entamant une première série de mouvements lents de taï-chi-chuan. Elle cherche ses points d’équilibre et d’ancrage, travaille la justesse de ses placements, se concentre sur la fluidité de ses enchaînements. Deuxième série. Troisième série. Puis elle accélère le rythme. Sa peau luit à présent d’une sueur à l’odeur blanche, désintoxiquée de ses terreurs nocturnes. Dans un dernier étirement, les yeux mi-clos, Mathilde s’en enivre.
D’un pas délié, elle regagne l’étage, se glisse sous un jet d’eau brûlante et se frictionne avec une vigueur neuve avant de couper l’arrivée d’eau chaude. Immobile et stoïque, la jeune femme teste l’obéissance de ses muscles sous la morsure glacée, reprend possession de son corps. C’est à chaque fois une renaissance et une victoire, l’une et l’autre aussi précieuses que précaires. Et puis après ? Concentre-toi sur l’instant. De toute façon, rien ne dure…
Elle est en train de se sécher quand les bips répétés de son téléphone la reconnectent au monde extérieur. L’esquisse d’un sourire flotte sur ses lèvres tandis qu’elle prend connaissance du message de son chef de groupe et y répond « j’arrive ». Elle a déjà fait le deuil de sa journée de récupération. Si Albert la réclame, c’est important et urgent. Le travail constitue la meilleure des thérapies et la pièce maîtresse de son armure. Affronter des adversaires de chair et de sang est une répétition du corps à corps permanent engagé contre ses ennemis intérieurs. Les défaillances de Mathilde n’ont d’égale que son énergie à les vaincre. Elle n’est pas femme à hisser le drapeau blanc, même dans la débâcle. Allez, on s’active !
En deux coups de brosse, elle mate ses épis rebelles et défie son image dans le miroir. Celle d’un visage racé, pommettes saillantes et menton volontaire, dont les cernes accentuent l’éclat métallique du regard. Mathilde ne songe pas à dissimuler les traces de fatigue, pas plus qu’elle ne prend la peine de farder ses yeux. La femme à la dureté presque androgyne qui lui fait face a mis ses peurs aux arrêts. Aux impudents qui se hasardent à franchir ses barricades sans sauf-conduit, elle réserve la douche froide. Les jeux de séduction sont aux antipodes de l’impératif qui la guide : se protéger d’elle-même, des autres. Les amants qui traversent sa vie sont des passe-temps, ils n’ont eu droit qu’à des parenthèses expurgées d’ombres. Un seul homme connaît la profondeur de la nuit de Mathilde et le gris de ses aubes.
Elle saisit son jean de la veille, rafle le premier pull sur la pile et s’habille à la hâte. Affectée depuis trois ans à la DIPJ de Lille, l’officier de police Sénéchal a appris à se concentrer sur l’essentiel. Les apparences, l’exercice de son métier le lui confirme chaque jour, sont un théâtre d’ombres pour spectateurs naïfs. Elle est on ne peut mieux placée pour en attester.
Elle claque la porte et se dirige vers la moto garée dans la courée. À la fenêtre de la maison d’en face, une rouquine d’une douzaine d’années lui fait signe en toquant au carreau. Mathilde s’arrête et lui renvoie un salut de la main. Un bref instant, les traits de la policière se sont radoucis, comme éclairés par un rai de lumière. Le moment s’enfuit, l’urgence reprend le dessus. Avant d’enfiler son casque, Mathilde sonde la poche de son blouson. Son « flacon miracle » est bien à sa place. Depuis l’enfance, elle souffre d’une phobie sévère des odeurs de menthe. Ce trouble se manifeste de manière aiguë, parfois jusqu’à la perte de connaissance. Il est apparu suite à l’accident de vélo qui lui a valu un traumatisme crânien et une vingtaine de points de suture. Aucun des médecins consultés n’a su isoler la racine physique de ce mal. Mathilde ferait un bien mauvais témoin : l’épisode ainsi que les semaines qui l’ont précédé sont effacés de sa mémoire. Quel qu’il soit, le coupable court toujours. Sans doute faudrait-il explorer d’autres pistes. Avec une régularité entêtée, Mathilde repousse sans cesse à plus tard. Elle s’est construite avec ce talon d’Achille et a appris à en gérer les symptômes. Son tempérament ne tolère ni apitoiement sur soi, ni faiblesse. La sienne, moins que toute autre. Sans un regard en arrière, le capitaine Sénéchal démarre en trombe.
« Waouh ! Ça rigole plus », murmure Adèle, la petite voisine admirative, le nez collé à la vitre. Le bruit d’un objet qui râpe le mur fait tourner la tête de l’adolescente. Sa mère se tient sur l’escalier, un sac de voyage à l’épaule et une moue d’excuse aux lèvres. Le sourire d’Adèle vacille, ses prunelles turquoise se troublent. Bravement, elle prend une inspiration avant de lâcher tout à trac :
— Ça va aller, maman. Je vais me débrouiller, t’inquiète.
Adèle peint des trompe-l’œil sur ses bleus à l’âme et s’invente des histoires à dormir debout. Mathilde se frotte la tête sur l’air du « même pas mal », encore et encore, jusqu’à ce que la douleur devienne croûte, puis corne. De celles qui vous embrochent au détour d’un cauchemar. À bien des égards, ces deux-là sont sœurs. Des crâneuses à la peau tendre, de vraies championnes du bluff. Peut-être même Mathilde, il y a si longtemps que le souvenir lui échappe, a-t-elle été la jumelle d’Adèle.
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2, cité Franchomme
Le microquartier résidentiel n’a jamais connu pareille effervescence. Sur l’étroite chaussée bosselée, deux pompiers poussent un brancard sur lequel Vincent Dussart est sanglé, bouche tordue, yeux révulsés. Partout des policiers, certains en uniforme, d’autres en civil, frappent aux portes des maisons et pressent leurs occupants de questions. Des caves aux greniers en passant par les abris de jardin, les haies, les niches, les locaux à poubelles et les voitures stationnées, chaque centimètre carré de la zone du voisinage immédiat est fouillé. Et le périmètre s’élargit de minute en minute. Des unités ont rejoint le parking du supermarché situé à proximité. D’autres sont arrivées au pied des immeubles qui bordent le flanc droit de l’impasse. Venus leur prêter main-forte, des militaires secondés de leurs chiens ont investi les espaces verts et ouvrent le moindre buisson. Ils cherchent un nourrisson de trois mois qui a disparu, vraisemblablement blessé, en danger sans le moindre doute. Déjà mort, selon l’hypothèse du pire. Ils y pensent, bien sûr, et cela redouble leur engagement, attise leur suspicion. Ils sont brusques au premier contact et âpres dans l’échange. La diplomatie n’est pas à l’ordre du jour. Le bébé est peut-être chez celui-là qui prétend avoir tardé à ouvrir parce qu’il était sous la douche. Et celle-là, dont les semelles sont boueuses et qui jure revenir de promenade, ne vient-elle pas de se débarrasser du corps dans un terrain vague ? Dans le doute, ils font feu de tout bois. Étrangères à cette fièvre, les combinaisons blanches de la police technique et scientifique suivent une chorégraphie lente et laborieuse, circonscrite à l’épicentre du drame.
De l’autre côté du ruban jaune, deux hommes en pardessus discutent à voix basse. Le plus grand est le commandant Albert Lazaret. Il est au coude à coude avec le procureur qui, fidèle à sa réputation de pit-bull, exige déjà les premiers résultats. La pression, c’est bien connu, est un phénomène qui s’exerce du haut vers le bas.
— Qu’est-ce qu’il a dit, le médecin, au sujet du mari ?
— Il a diagnostiqué un état de choc traumatique.
Avec la vivacité d’analyse qui a forgé sa renommée, Lazaret devance la question suivante.
— Le toubib n’a encore jamais rencontré quelqu’un capable de feindre un truc pareil. Ça ne veut pas dire que cette personne n’existe pas, je sais. Mais on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent.
— Bon, et à part lui alors, quoi ? Un signalement ? Un véhicule suspect ?
— Rien. Même pas la description des vêtements du gosse ! Et à cet âge, ils se ressemblent tous…
— Donc, on peut faire une croix sur le plan alerte enlèvement.
— Oui. Mais la situation pourrait évol…
— Un appel à témoins ?
— C’est encore trop tôt, l’enquête de voisinage ne fait que…
— Non, je veux qu’on aille vite et qu’on utilise tous les moyens à notre disposition. Si les statistiques mentent et que le père n’est pas dans le coup, nous devons être irréprochables.
Lazaret suit le regard du procureur qui a glissé vers le groupe de journalistes agglutinés derrière le cordon de sécurité. Il n’a pas besoin de dessin. Ce laïus sonne à ses oreilles comme un modèle d’hypocrisie putassière. Traduire : au procureur, les lauriers, à lui, les coups de trique. Lazaret sait qu’il vient de monter dans le manège qui fabrique héros et boucs émissaires et il lui vient un haut-le-cœur.
— Attendons au moins le bilan des perquises chez le père du petit ! s’emporte-t-il avant d’écraser son mégot du talon.
Les deux hommes évaluent leurs forces respectives. Le commandant Lazaret ne cille pas, ses yeux noirs et vifs, presque fiévreux, sont fichés dans ceux du magistrat.
— Bien, transige le procureur dans un battement de paupières et sur un ton redevenu plus amène. Je vous donne deux heures et je veux être tenu informé de la moindre avancée. Dès demain, je demanderai l’ouverture d’une instruction et vous pourrez agir sous commission rogatoire. Vous aurez besoin d’avoir les coudées franches.
Après une brève poignée de main, le procureur s’éclipse pour délivrer sa première interview.
Lazaret l’observe se composer un air de circonstance et refrène une furieuse envie de cracher par terre. Il ouvre son paquet de cigarettes, fait la grimace et l’écrase en marmonnant. Non loin de lui, l’agent qui vient d’assister à la scène accourt pour lui tendre le sien. Le chef de groupe le remercie d’un hochement de tête complice.
— Foutue affaire, pas vrai, commandant ?
Lazaret acquiesce en silence et penche son visage vers la flamme. À la première bouffée, sa cigarette est à demi consumée. La montée d’adrénaline a transformé ses nerfs en cordes de guitare et donné le premier tour de clé. Ce n’est que le début. Les calculs carriéristes n’entrent pas en considération. Lazaret n’a de comptes à rendre qu’à lui-même. Il n’a jamais cherché à sauver ses fesses ou à les faire lustrer. Retrouver le bébé, c’est pour ça qu’il bosse. Le reste n’est que foutaises. Le compte à rebours est lancé.



7
Vieux-Lille
Sur ordre de Lazaret, le lieutenant Damien Delage supervise la perquisition de l’appartement de Vincent Dussart. En l’absence du propriétaire, deux voisins de palier ont été réquisitionnés en qualité de témoins. Une femme au foyer et un septuagénaire qui ont été arrachés, pour l’une à un téléfilm américain, pour l’autre à un puzzle de cinq mille pièces. Leur morne après-midi a basculé dans la quatrième dimension. Dans quelques années, ils raconteront l’anecdote avec la même incrédulité. « Tu te rends compte, ils ont démonté les bouches d’aération et ouvert les trappes d’accès de la baignoire ! »
Relevés de comptes, calepins, agendas, revues, ordinateur, tablette, disque dur, l’intimité de Dussart est dépecée et mise sous scellés. Un mouchoir taché de sang et quelques cheveux complètent cette collection hétéroclite. Des heures d’un travail minutieux et ingrat seront nécessaires pour la reconstituer. Après un énième tour d’inspection, Delage ordonne le repli des troupes vers le box fermé situé au sous-sol de l’immeuble. Quelques étages plus bas, les manœuvres se répètent. Sans découverte notable. Le lieutenant renvoie ses témoins du jour à leur train-train. Les policiers replient les voiles. S’ils rapportent avec eux la preuve de la culpabilité de Vincent Dussart, ils l’ignorent. Plus précisément, ils ne savent pas où elle se cache. Pas encore.
La voiture est garée devant une agence du Crédit Agricole. Delage lance les clés à un jeune gardien de la paix et s’installe côté passager. Il n’a pas envie de conduire. Juste de relâcher la pression le temps d’un court trajet.
— Quand même ! s’exclame le bébé flic. Faut être sacrément remonté pour faire un truc pareil ! Et le gosse, Dédé, tu crois que… Merde ! Si minus !
Delage acquiesce avec fatalisme en passant une main sur son crâne dégarni. L’autre est posée sur un bourgeon de bedaine qu’il s’applique à rentrer. Dans peu de temps, il fêtera ses 51 ans. Seul. Il y a dix jours, sa femme s’est taillée avec un conseiller financier du Crédit Agricole. Depuis, l’enseigne lui donne des boutons. Delage secoue la tête. D’après son expérience de la nature humaine, il est prêt à parier toutes ses économies – celles qu’il pourra sauver de la liquidation matrimoniale – que l’infidèle va vite déchanter. Parfois, il rêve de son retour piteux et se fait des films dont l’orgueil dirige les premières scènes. L’ennui, c’est qu’il lui reste des lichées d’amour. Une fois qu’il a raclé le pot des ressentiments, il finit par tomber sur un fond de miel et ça fait mal. Alors, il se raccroche à sa rage, comme un malade à sa pompe à morphine, en espérant passer le cap de la douleur. À l’instant, il se dit qu’il y a dix jours, il aurait bien été foutu d’appuyer sur la détente. Et puis l’image de ses deux filles en grenouillère s’impose à lui. Il pense à son collègue, Sqalli, parti faire une descente chez un suspect ; après vingt-cinq ans de métier, il ne sait toujours pas dans quelle catégorie le ranger. Sauf peut-être celle des aberrations. Delage baisse la vitre comme si un peu d’air frais pouvait suffire à lessiver ses idées noires.
— On cherche un minus, comme tu dis, et un maousse de putain de salaud !
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Lille, rue du Buisson, immeuble Le Breteuil
Le lieutenant Franck Sqalli, un trentenaire tout en muscles et en nerfs, s’apprête à pénétrer de force dans l’appartement d’un immeuble planté à un jet de pierre de la scène de crime. Il est en position de frappe lorsque la main levée de l’agent qui l’accompagne suspend son geste. Une toux caverneuse et le bruit des savates que l’on traîne leur parviennent distinctement. « Voilà… Voilà… » siffle une voix asthmatique.
— On se magne, Nardi ! Cinq minutes, qu’on sonne ! Pouviez pas signaler votre présence plus tôt !
Un chauve à la figure émaciée apparaît dans l’encadrement. Son corps famélique flotte dans une robe de chambre au velours élimé. Deux tuyaux transparents partent de ses narines jusqu’à la bonbonne qu’il porte en bandoulière. Sqalli met quelques secondes à le remettre, mais c’est bien l’homme dont le casier mentionne une condamnation pour attouchements sur mineurs. Les victimes, Sqalli en a encore des remontées acides, étaient des bébés de la maternité où le suspect était employé.
— Alors, quoi… Vous avez encore perdu un môme et vous venez rendre une petite visite de courtoisie à Gégé ?
Tous les trois mots, la cage thoracique du pédophile se gonfle jusqu’à rompre en produisant des chuintements de pneu crevé. À la fin de sa tirade, il est exténué. Sqalli ne le laisse pas souffler.
— Vous étiez où, dans la soirée ?
— À l’hosto. Rentré ce matin. Pouvez vérifier… (Son index décharné pointe un bahut où s’amoncellent paperasses et boîtes de médicaments.) J’ai comme qui dirait un certificat médical.
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