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PRÉFACE
Pierre Jourde
« Beaucoup d’Adolphe ont des varices et font trop de bruit en mangeant. Ils sont timides comme des jeunes filles et, s’ils sont artilleurs, ils écoutent le bruit du canon les lèvres entrouvertes et les joues toutes rosies d’un émoi si troublant […]. Les Adolphe ont généralement de jolis pieds dont ils se servent pour les arts d’agrément, tels que le point de chaînette ou la destruction du phylloxéra. »
« Les Dorothée ont un caractère de chien et le cœur sur la main […]. Leur présence est bénéfique dans une réunion de comice agricole, lors d’une excursion en Suisse normande ou d’une promenade dans les égouts. »
« Les Anastasie sont presque toutes étalagistes. »
Il y a 70 ans, le célèbre Nostrautobus renouvelait avec brio, dans L’Os à moelle, cette science très ancienne : l’onomatologie, qui consiste à montrer comment un prénom peut déterminer un tempérament, voire un destin. Tentative, hélas, isolée, et longtemps restée sans lendemain.
On l’ignore trop souvent, l’onomatologie date de la plus haute Antiquité, au même titre que Dieu, la femme, et le sec-beurre-ballon de côtes. Déjà, en Babylonie, les mages la pratiquaient couramment, et les noms devaient déterminer l’existence de leur porteur. Ili-Wedaku, par exemple (Mon-Dieu-je-suis seul), était mal parti dans la vie, aurait tendance à avoir la peau grasse, mais serait doté en revanche d’un joli talent de baryton.
Hélas, cet antique savoir s’est en grande partie perdu, et il ne nous en est resté que des fragments, que l’on retrouve dans certaines expressions populaires. Un « marcel », notamment, conserve la trace de cette particularité spécifique aux Marcel : ils aiment porter des tricots de peau blancs en sirotant un Ricard devant la caravane. Une lettre de Reynaldo Hahn à Stéphane Mallarmé, datée du 28 juin 1895, décrit ainsi Proust, sur la plage de Cabourg, se préparant une absinthe « uniquement vêtu d’un charmant petit paletot blanc sans manches en résille d’alpaga ».
Grâce à l’équipe de chercheurs et d’érudits dont ce volume réunit enfin les travaux, fruits de longues veilles de labeur acharné, la science onomatologique renaît enfin de ses cendres pour prendre un nouvel essor. Le chantier est réouvert. De même que les paléontologues ont exhumé pour nous spinosaures, ankylosaures, dimorphodons et autres ptérodactyles, nous n’ignorerons plus rien, après lecture de cette somme, des Alix, Eugène, Francine, Gladys, Ian, Joyce, Kimberley, Ludovic, Nadège, Romuald, Wendy, Yasser et autres Zoé. Ce qui peut servir dans la vie, le parcours professionnel et les soirées barbecue. Nous ne saurions d’ailleurs assez recommander cet ouvrage aux chasseurs de tête, DRH et chefs d’entreprise, qui verront grâce à lui grandement facilitée la tâche si délicate du recrutement. Qu’on en juge par cet extrait d’une bouleversante limpidité :
« Bénédicte, à 31 ans, est professeure dans un collège à Poix en Picardie. Est toute contente que sa collègue d’histoire-géo soit devenue une amie. Parfois, le vendredi soir, quand les corrections sont faites, elles partagent une bouteille de vin moelleux, et refument. Ce faisant, elles croient s’encanailler. Bénédicte se trouve un peu dingue. Elle semble ignorer que pour l’être, il faudrait plus qu’un double piercing clitoridien.
Enseignante par passion, Béné s’occupe des sciences de la vie et de la terre. Elle estime qu’elle tient ses classes. Néanmoins, elle ne sait pas que les élèves du dernier rang rivalisent d’imagination lorsqu’ils la mettent en scène dans des caricatures à caractère pornographique. »
C’est exactement ça.
L’abnégation des savants qui ont ainsi sacrifié leurs loisirs, leur famille, leur vie à ces arides recherches a produit, on le verra, des résultats destinés à révolutionner aussi bien l’ontologie que la sociologie.
D’un point de vue ontologique, le prénom, comme tout nom propre, désigne une singularité absolue. Mais cette singularité est en permanence menacée par la contingence. Contingence du nombre : Océane doit signifier la singularité d’Océane, mais il y a des Océane Mouchard, des Océane Michonneau, des Océane Balutin. Contingence de la cause : pourquoi Océane ? Or, comme l’esprit établit toujours inconsciemment une relation entre l’être et le nom qui le désigne, la contingence du nom contamine celle de l’être : Pourquoi la chose est-elle elle-même ? Pourquoi suis-je moi et pas un autre ? Questions aussi vieilles que la métaphysique. En d’autres termes, la quiddité, comme disait Thomas d’Aquin, telle que le nom la désigne, est à la fois absolue et absolument contingente. Vertige philosophique ! Gouffre théorique !
En associant étroitement le contenu de cette quiddité au prénom qui la désigne, l’onomatologie telle que la conçoivent les savants qui ont œuvré à ce texte paraît remettre en question cette contingence. Elle motive le nom : Maurice est ainsi, nécessairement. Il n’y a pas de hasard. L’énoncé des caractères idiosyncrasiques ne fait que déplier ce qui est contenu dans le nom.
Pure apparence, ruse herméneutique. Nos onomatologues sont des déconstructeurs, leur modernité échevelée démolit la vieille onomatologie infectée de métaphysique. En réalité, c’est l’opération inverse qui se produit. L’association du prénom et de la quiddité, en forçant la nécessité, dévoile la contingence par l’absurde. Qu’est-ce qui est absurde ? C’est d’être ainsi. Il est absurde d’être quelqu’un. Toutes les singularités ici décrites apparaissent à la fois comme uniques et quelconques, pour reprendre le mot d’Agamben. Le fondement même de toute ontologie est sapé définitivement par ce petit brûlot philosophique.
Certes, la plus évidente qualité de ce texte est sa vertu comique. Le portrait des personnages fait rire. Mais le rire est ici l’expression même du sentiment métaphysique, de l’étonnement devant le dévoilement du paradoxe inhérent à l’être.
À travers des portraits d’individualités qui sont un peu l’équivalent, pour notre temps, des Caractères de La Bruyère se dessine un tableau satirique de notre société, avec ses petits profs, ses banlieusards, ses adolescents attardés, l’étrangeté de son ordre de valeurs. De sorte que le saccage ontologique perpétré par ce livre ébranle également les bases de notre civilisation, qui a couronné l’individu-roi. Son idiosyncrasie est désormais sacrée : il est comme ça, pas autrement, on ne le changera pas, et il en est fier. Les télévisions et les radios lui permettent d’exposer triomphalement cette singularité en gloire, cette quiddité en rut. En poussant cette démarche à fond, les auteurs de La Liste en font apparaître la navrante et réjouissante idiotie. Ce livre est aussi une foire aux monstres, les monstres insignifiants et grotesques de l’individualité telle qu’elle ne cesse de se célébrer.
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Alain

Âgé de 52 ans, Alain est responsable du service de l’état civil.
Il dit : « Je travaille en mairie. »
Vêtu en toutes circonstances d’un pull Celio rayé et d’un pantalon de marque Devred, il est précis au sujet des petites nouveautés du passeport biométrique et compatissant lorsqu’il aide à remplir un formulaire de décès.
Alain trahit un intérêt prononcé pour les cuisines du monde. Il est amateur de nems et de tajines. Son espace de liberté, il l’a trouvé avec les plats en kit. Il est le prince des soirées Old El Paso, mariant avec finesse poivrons, haricots rouges et chorizo. Dans ces moments-là, il s’autorise une petite Corona.
Il fait son guacamole lui-même.
De la même manière, Alain estime que l’on peut fabriquer dans le garage des meubles simples et fonctionnels. Alain a un petit pavillon et un petit jardin, dans lequel il a construit une cabane pour les enfants. Avec deux ou trois planches achetées chez Leroy Merlin et un peu d’huile de coude, le tour était joué.
Alain évoque peu son enfance, mais une chose est sûre : il aurait aimé avoir une belle cabane.
L’été, il part généralement en Corrèze ou dans l’Aveyron, où les gens sont accueillants. Et puis, le prix d’une location sur la Côte d’Azur, ça refroidit.
Avant de charger le coffre, seul, Alain fait des sandwiches pour tout le monde. Plus tard, stationné près de l’Autogrill, il conseille aux enfants : « Dépensez pas tout votre argent dans des chips, c’est hors de prix ici. »
Alain aime rouler sur l’autoroute, tranquillement, en écoutant 107.7.
L’été, il participe à des visites guidées, ravi de découvrir de nouvelles régions et la gastronomie locale. Il reproche parfois aux enfants, toujours fourrés dans leurs jeux vidéo, leur manque de curiosité. C’est une valeur cardinale à ses yeux.
Au cours d’une rencontre de football opposant deux équipes locales de mini-poussins, Alain a déjà occupé la fonction d’arbitre de touche. Alain est un homme bon, qui aime rendre service. Il dit parfois : « À charge de revanche. »
Alain aime Les Enfoirés. Il va au concert tous les deux ans, environ. Une fois, à la sortie du Zénith de Lyon, il a eu la chance de croiser Laurent Blanc.
En décembre, il envoie des cartes postales virtuelles à tout le service, où un clipart de lutin rigolo s’exclame : « Noyeux Joël à tous ! »
Alain a un secret. Il a déjà signé deux chèques en bois : l’un pour un couscous deux personnes, l’autre pour visiter un delphinarium. De cela, il ne dit rien.
Il y a peu, Alain a acheté une Hyundai.
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Alix

Petite meuf enthousiaste, Alix croque la vie à pleines dents.
Durant ses années au lycée Léopold-Sédar-Senghor d’Évreux, Alix faisait figure de fille un peu ouf « question cul », ayant testé des pratiques sexuelles un peu limite. Elle a déjà embrassé une fille.
Une fois, elle en a pris dans l’œil.
Ça pique.
À 24 ans et après un parcours universitaire erratique, elle s’est inscrite dans une prestigieuse école d’attachés de presse (8/20 pour le magazine Challenges). « En tout cas, la soirée d’intégration, c’était 20/20. »
Pur produit de la classe moyenne, elle va saigner à blanc ses parents avec ses aspirations professionnelles : 19 m² à Boulogne-Billancourt, happy hours à répétition, vêtements de prix nécessaires à son ascension sociale.
Alix se verrait bien comme l’attachée de presse la plus débordée de la capitale, accrochée au bras d’un publicitaire aux cheveux mi-longs, sautant d’un taxi à l’autre. Et peut-être une consécration : monter les marches de l’UGC de Paris-Montparnasse pour l’avant-première du dernier Klapisch.
Le Péril jeune a changé sa vie.
De ce grand rêve, elle parle peu, préférant évoquer la meilleure année de sa courte existence : sept mois d’échanges passés à Dublin. Cette capitale mineure, qui bouge pas mal aux yeux d’Alix, fut tout de même l’occasion de faire des bêtises : grosses soirées, vodka pure et un unique plan à trois, gênant. Quelques rudiments de gaélique, aussi.
À part ça, Alix se définit comme la meilleure imitatrice d’Anne Roumanoff. Il faut la voir lorsqu’elle lance un « On ne nous dit pas tout… ». Les copines en redemandent, hilares.
Même si Alix a des lacunes en politique – pour elle, Rocard n’est qu’un personnage des Guignols –, elle obtient tous les suffrages en gigotant les épaules (« Sarko »). Mais c’est surtout avec Chichi qu’elle devient solaire.
« Mangez des pommes. »
Et elle a son petit succès. Sa gloire est surtout acquise lorsqu’elle reprend à sa sauce L’Addition, sketch trop culte qui, en sus, réhabilite la mémoire de Muriel Robin.
D’aucuns disent d’Alix qu’elle est loufoque, un peu allumée.
Si elle échoue et ne parvient pas à s’occuper des relations presse d’une collectivité territoriale quelconque, elle fera de la scène. La preuve : elle a du style et pas mal de bagout.
Son acteur fétiche, c’est Romain Duris.

[image: images]
Antoine

Il serait un peu facile de se moquer d’Antoine sous prétexte qu’il est très sympa.
C’est vrai, Antoine prend toujours la vie du bon côté : il a le rire facile, aime les enfants, les villages et les troquets, sait distinguer les pâquerettes des marguerites, le cumulonimbus du nimbostratus. Il a passé le BAFA à 16 ans, le préparait à 15. S’il sait savourer un petit café le matin, un bon petit film le soir, une petite balade le dimanche, une petite partie de cartes bien sympa entre amis, c’est qu’il a un cœur grand comme ça.
Antoine, 30 ans, ne lit que des Gaston Lagaffe, et un Folio de Jacques Prévert. Il récite, goguenard, à l’heure du petit déjeuner, quelques vers à sa petite amie myope de ce « poète du vrai », de ce « peintre des petits riens ». Ami Facebook de Jean-Pierre Jeunet, il aime faire des ricochets sur les étangs, marcher exprès dans les flaques d’eau, ne comprend pas les gens qui mélangent la chantilly du chocolat liégeois. Mais attention, il ne juge personne.
C’est que l’humour constitue pour lui « le cinquième élément de la vie ».
Antoine a les cheveux courts, coiffés en brosse sans gel, trop épais sur les côtés, et ne sait pas s’habiller. Il porte ses T-shirts rentrés dans ses jeans à élastique. Certains d’entre eux, à l’effigie du Marsupilami (légendé « Je tiens pas en place »), ou d’un diable de Tasmanie (« J’suis de mauvais poil ») ont pour but avoué de faire sourire ceux qui le croisent.
Quand une chose lui plaît, il dit : « Sympa. » Dans le cas inverse : « Pas top. »
Il lui arrive néanmoins de pousser jusqu’à « trop excellent » lorsqu’il organise « ses petits délires à lui » : des soirées déguisées complètement déjantées sur le thème des « bons vieux dessins animés de notre enfance ». Il s’active toute l’année, entre la confection de déguisements de Maya l’Abeille ou de Goldorak et la compilation de blindtests sur Chantal Goya et Dorothée. Ces soirs-là (les 31 décembre), Antoine se lâche : un post-it collé sur la gueule, il imite les yodels d’Éric des Musclés, dirige l’atelier jeux en servant la sangria aux fraises Tagada à sa bande de potes complètement oufs non fumeurs.
Antoine caresse un rêve trop excellent : faire le 4L Trophy. En attendant de le réaliser, il monte un club des amis du Solex et n’en parle jamais sans préciser, l’index levé : « Asso loi 1901. »
Avec un tout petit peu plus de couilles et un tout petit peu moins de naïveté, Antoine aurait joué les hippies, écouté du reggae, sermonné l’Occident et jugé son prochain moins cool que lui.
Heureusement, il est mou.
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Bénédicte

Bénédicte, à 31 ans, est professeure dans un collège, à Poix, en Picardie.
Fraîchement mutée, elle s’est louée un petit appart’, en plein centre. Elle qui, il y a quelques mois encore, vivait avec un type dans une belle baraque en campagne, a envie de redécouvrir les plaisirs de la ville. Après trois ou quatre semaines de douce solitude, elle est toute contente que sa collègue d’histoire-géo soit devenue une amie. Parfois, le vendredi soir, quand les corrections sont faites, elles partagent une bouteille de vin moelleux, et refument. Ce faisant, elles croient s’encanailler.
Bénédicte se trouve un peu dingue.
Elle semble ignorer que pour l’être, il faudrait plus qu’un double piercing clitoridien.
Enseignante par passion, Béné s’occupe des sciences de la vie et de la terre. Elle estime qu’elle tient ses classes. Néanmoins, elle ne sait pas que les élèves du dernier rang rivalisent d’imagination lorsqu’ils la mettent en scène dans des caricatures à caractère pornographique.
De toute façon, elle ne craint pas d’aborder le chapitre consacré à la sexualité, c’est quand même plus vivant que la tectonique des plaques. Bénédicte ne comprend pas les collègues qui pensent que ce n’est pas leur travail de parler de ça. Elle dit d’eux qu’ils sont « de droite ».
Béné porte des jeans taille haute, sans vraiment se rendre compte que ces vêtements n’apparaissent plus que dans les rediffusions de films des années 1980 avec Richard Anconina. Cela dit, ce type de pantalon s’accorde parfaitement avec son goût pour Les Négresses Vertes, ou L’Affaire Louis Trio.
Sa petite fierté, c’est de maîtriser les notions qui fondent la communication non violente, et les rapports apaisés avec l’autre. Récemment, elle a prêté des ouvrages passionnants à la documentaliste, qui semblait intéressée, et peut-être même socialiste.
C’est ce hobby sacerdotal qui a guidé Bénédicte sur un forum spécialisé. Elle y a fait de chouettes rencontres, des gens très à l’écoute, des passionnés, comme elle. L’un d’eux, un certain Soutien_Chiapas_du_67, s’était ému sincèrement de son parcours de vie. Calme et attachant, il finit cependant par la décevoir, lui proposant un jour, poliment, un « plan q en visio ».
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Blanche

Aux yeux de tous, Blanche est « la dame du caté », celle qui ressert en orangeade bon marché les bambins qui marchent sur les chemins de la foi. Celle qui tient toujours un stand prosélyte à la kermesse de fin d’année et qui souvent recouvre de papier transparent les saintes bibles en mauvais état.
Celle qui, un jour, eut la bonne idée d’inviter Rudy, ancien héroïnomane, braqueur multirécidiviste soupçonné d’actes de barbarie. À l’aide d’une folk moyennement accordée, il avait accompagné avec panache une chorale de premiers communiants.
Proche des jeunes, Blanche s’occupe notamment de la plateforme E-missel, qui propose les conseils d’un cybercuré et le téléchargement des Évangiles au format .zip. Mais elle a une blessure, une plaie béante, un abîme de douleur inconsolée : elle n’a pas été élevée au rang de mère.
Pourtant, à 20 ans, Blanche avait rencontré son futur mari lors d’un week-end pascal. Jean-Louis lui fit croquer la pomme et l’épousa.
En raison de l’infertilité de ce dernier, Blanche avait envisagé l’adoption. Sa belle-sœur avait été de bon conseil : « Prends-le au Vietnam, c’est quand même plus mignon. » Une amie l’avait questionnée, curieuse : « Tu te vois vraiment promener ton enfant de couleur ? »
Finalement, après avoir séché ses larmes, Blanche avait pris le petit Victor sous son aile. Docile. Attachant. Assez propre.
Elle avait lu que les bichons étaient dotés d’une vivacité et d’une sensibilité incroyables. Tout le contraire de Jean-Louis. Depuis, Victor fait partie intégrante de la famille. Il pose sur les photos. Tout le monde est au courant s’il est patraque. Il appose sa signature sur les cartes postales.
Pour la énième fois, Blanche tente – n’en déplaise à Christ et à Victor – de sauver son mariage. Et pendant que son époux passe ses soirées sur sa comptabilité – il est chef d’une PME en difficulté –, elle invoque la grâce de Jésus, de Marie et de Marc Dorcel.
Mais Jean-Louis ne bande toujours pas.
Pour une presque quinqua, elle a conservé un corps acceptable, qu’elle tente de sublimer grâce à une guêpière et à d’autres fanfreluches du genre. Elle dit « mes frou-frous » pour éviter la terminologie « lingerie coquine et sexy », qui clignotait sur le site Internet qu’elle avait dégoté. Ces vêtements de fête, que Jean-Louis décrit à ses collègues comme « des strings de pute », elle ne les a pas commandés en ligne. Jean-Louis est en effet très scrupuleux avec les relevés de compte. Il craint qu’un pirate ne lui pique son numéro de carte bleue pour acheter des Kalach’ en Tchétchénie.
Avant d’en arriver à cette solution de la dernière chance, elle avait proposé de fêter leurs noces de perle lors d’un week-end d’échanges autour de l’amour, intitulé « Renouer le dialogue » et organisé à quelques encablures de Lisieux. Elle avait ainsi pensé joindre l’utile à l’agréable.
Jean-Louis avait tout simplement laissé courir.
Lui qui déteste la nourriture épicée est la victime collatérale d’un travail de sape minutieux de la part de Blanche. Pour exorciser le couperet de la ménopause, elle a trouvé le petit plus qui sublime sa popote : l’essence de bois bandé.
« Dimanche dernier, après la blanquette, j’ai remarqué que Jean-Louis était très câlin. »
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Bruno

Bruno, même s’il consomme quotidiennement entre trois et quatre paquets de cigarettes, ne se définit pas comme un gros fumeur.
De manière générale, il a tendance à minimiser ses problèmes. Ainsi, Bruno mène selon ses dires une vie sexuelle normale avec sa femme, fait du sport régulièrement et boit raisonnablement (Bruno considère le vin rouge et le digestif comme des aliments à part entière, non comme des liquides).
Bruno a un autre secret, plus lourd à ses yeux : il a un gros paquet de blé. Cet argent (il dit : « cette petite somme »), il ne l’a pas acquis honnêtement, à la sueur de son front chauve. Bruno est un grand gagnant du PMU.
Malin, il a choisi de ne pas tout claquer tout de suite, mais de placer le pactole.
Ainsi, après s’être fait à lui-même un petit cadeau (un cabriolet premier prix), il a directement acheté plusieurs appartements sur Levallois-Perret, qu’il loue aujourd’hui à des étudiants, moyennant des loyers exorbitants : Bruno, bien que profondément humaniste, n’est « pas là pour payer les études de petits cons parisiens ». Quand des connaissances évoquent ses rentes mensuelles, il corrige immédiatement en parlant de beurre dans les épinards.
Bruno, fatigué par des années de labeur en tant que chef de rayon chez Shopi, a décidé de s’offrir grâce à sa récente fortune un emploi à sa mesure. C’est ainsi qu’il a racheté le fonds de commerce de l’ancien Balto de Creil-centre pour ouvrir son propre bistrot. Ce café – évidemment PMU –, il a choisi de le baptiser Le Petit Fréjus. Sans doute pensait-il qu’un nom évoquant le midi de la France allait attirer une clientèle picarde en quête de bonne humeur et de soleil.
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