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Au véritable Feu Follet






In memoriam

Robert de Goulaine.




… C’est, au témoignage d’un voyageur, une enseigne de Kyoto, où il paraît que la francophonie fait rage. On a voulu dire Feu Follet, on a dit ce qu’on a pu, l’intention demeure et Vaugelas reconnaîtra les siens.

Tant pis pour les gendarmes ou les miliciens de la langue qui prennent pour patron cet excellent homme, que d’ailleurs ils n’ont pas lu ; parler de la langue n’est rien de plus, mais surtout rien de moins, qu’un moyen de parler de tout ; on s’excusera s’il le faut de cette évidence.

 

En d’autres temps, nous avons cru devoir étrangler des perroquets1 puis chercher des baraliptons2 et chasser l’olifant3 ; tâche innocente que nous poursuivons ici, sous l’invocation du français tel que les antipodes nous en renvoient l’écho.

 

Que si le feu follet se manifeste surtout dans les cimetières, on se rappellera le poète, pour qui « là où il y a des tombes, il y a des résurrections ».





1. L’Étrangleur de perroquets, Criterion, 1991.




2. Baraliptons, Le Rocher, 2007.




3. L’Olifant, Le Rocher, 2008.










 

 

 

 

 

 

« … qui parlent français comme des anges. »

HOFFMANN, Kreisleriana.




 







Honneur à Bouquinquant


Les Français n’ont jamais su parler anglais. Quand ils étaient assez fiers d’eux-mêmes ils n’essayaient même pas, naturalisant avec bon sens redingote, boulingrin et paquebot, nommant l’ancêtre de Churchill Malbrough et le favori d’Anne d’Autriche milord Bouquinquant. La prononciation de Maurice Chevalier est la seule honnête pour un gosier français, n’en déplaise aux snobs et à leurs singeries de glotte. Tous leurs beaux efforts ne les rapprochent pas d’un pouce de « l’anglais de la reine », ils ajoutent simplement au déshonneur de trahir leur langue maternelle, le ridicule d’écorcher leur langue d’emprunt.

*

On voudrait demander à tous ces beaux esprits qu’ils veuillent bien nous expliquer en quoi, au juste, parler français quand on est français serait une honte, une tare voire peut-être un crime.

 

– C’est entendu, cela devrait vous suffire, et vos naïvetés interrogantes ne peuvent qu’aggraver votre cas, en renforçant vos interlocuteurs dans l’évidence indiscutable de leur préjugé. C’est ainsi. Le directeur de l’agence France-Presse a dû trouver scandaleux qu’on ne fasse pas droit à sa proposition de diffuser désormais les dépêches en anglais, de même que l’Institut Pasteur a sans doute pris pour une extravagance l’émoi suscité naguère par la publication en anglais de ses travaux. Comment s’en étonner quand le moindre ministre en voyage, pour montrer sa belle voix et sa vaste culture, s’adresse en anglais à ses hôtes, qu’ils fussent danois, bulgares, kazakhs ou japonais. On vit même un président de la République française à peine élu, improviser en anglais une conférence de presse devant des journalistes ses compatriotes ; le même illustre prendra l’habitude de traiter en anglais des affaires du monde, avec un chancelier allemand qui parlait cette langue aussi naturellement que lui-même.

*

Il y a toutefois pire, en ce domaine, que la mauvaise foi de ceux qui se rendent à l’anglais commercial comme à l’évidence de l’avenir : ce sont les bonnes intentions dévoyées de certains défenseurs du français, qui voient dans sa clarté bien connue un entraînement incomparable pour de futurs informaticiens et « commerciaux ». En d’autres termes, le français pourrait faire aussi bien que l’anglais, il ne dépendrait que de nous de lui rendre une universalité de pidgin d’aéroport. Curieuse façon de remédier à un désastre linguistique en prônant un désastre supplémentaire, et de pire venue. Milord Bouquinquant, qui parlait à Londres l’anglais du roi et à Paris le français de la reine, aurait deux fois plutôt qu’une l’occasion de s’affliger.







La fête au serpent


L’écriture est un acte de magie élémentaire qui entraîne les plus excessives réputations. Pour n’être pas à la hauteur de cette réalité très simple, les mots qui la décrivent se perdent en hyperboles, lesquelles sont une manière entendue de ne rien dire. C’est ainsi que le surnom d’« enchanteur » appliqué à un écrivain vaut une efficace dispense de lecture. Quand cet écrivain est une femme, le cas devient plus épineux : on n’aura guère le choix qu’entre l’enchanteresse et la sorcière, entre les mots du dimanche et ceux du Moyen Âge. Alors on ne dira rien.

*

… Et l’on aura bien tort, surtout si l’on veut parler de Béatrix Beck. À défaut d’« enchantement » – trop douteux – ou de « sorcellerie » – trop définitive – on avancera féerie, en rendant la fée à son origine, fata, pluriel latin de fatum, soit le destin qui se cache sous les paroles prononcées. Cette magie-là suppose un art poétique aiguisé comme une lame qui retranche toute littérature superflue, « ôte les clichés » comme fait la petite Noémi dans La Décharge : « Ce qui voudra rester mordicus, je le garderai. » Et qu’est-ce qui veut rester, sinon les mots redevenus eux-mêmes, cette « bonne monnaie sonnante et trébuchante » avec quoi se payer – faire la paix, avec soi et avec le monde ? C’est du moins le conseil d’un ange, suivi par la vieille recluse d’Un(e).

À défaut d’ange et de réclusion, on essaiera tout de même, en commençant par « récrire les contes » comme l’épistolier de Devancer la nuit. À défaut encore, comme certain grand-oncle châtelain du Léon, de se faire servir chaque année pour la Saint-Thégonnec une « matelote de pré-adolescents », on tâchera de ne méconnaître ni la bête ni l’ange, et surtout de ne pas confondre les deux. À ce point la féerie est périlleuse, qui oscille entre l’« épouvante » et l’« émerveillement » : le péril est de ne pas se déprendre assez des « mots qui restent mordicus » et de camper à cette lisière ambiguë – où l’on en dit trop, ou trop peu, tombé sous le charme, qui est puissant, des mots réveillés de leur sommeil littéraire, et dont on hésite à se faire obéir.

*

Il y a des périls dont on ne triomphe que si on les ignore ; mais sans doute faut-il être pour cela un « petit enfant candide ». Quand on ne veut pas faire semblant de l’être resté (c’est alors que toute la mauvaise littérature est possible, dans son inépuisable insignifiance), on en revient aux mots et à la leçon qu’ils nous donnent – par exemple que « se suicider est une grosse faute de français » (Devancer la nuit).

Bien assuré, une fois que « les mots ont retourné leur veste », que « l’envers vaut l’endroit » (Stella Corfou), on s’en servira pour ne plus s’endormir :

 

« Aie l’œil ouvert, chantonne un aïeul,

Pour la Grâce qui passe. » (Grâce)







Danois de Haute-Provence


Que si l’éloquence est « l’art de dire quelque chose à quelqu’un », l’art nouveau appelé « correction politique » consiste à ne rien dire à personne, de la manière la plus flatteuse et la plus imprécise. Le nom même de correction politique, que l’on traduit mot à mot de l’américain, soumet le vocabulaire à la vieille morale des familles, selon quoi il est « des choses qui se font » et d’autres « qui ne se font pas ». C’est tout et c’est ainsi : les évidences, par définition même, se refusent à la discussion. Il restait à faire d’une maxime d’usage privé un principe de gouvernement : la « correction » sera politique en s’imposant à tous comme une loi non écrite – qui justement s’écrit de plus en plus. Que si nos façons de parler trahissent nos façons de vivre, alors nous courons tout droit au terrorisme puritain.

*

Les noms propres ne sont pas épargnés, c’est même tout le contraire, la « correction politique » ouvrant la chasse à la propriété d’expression. La géographie en sait quelque chose, où les beaux latinismes hérités de la Constituante – Charente-Inférieure, Basses-Pyrénées – se révélèrent tout à coup insupportables aux oreilles de nos nouveaux précieux, qui toutes affaires cessantes refirent une Charente-Maritime et des Pyrénées-Atlantiques. On ne veut connaître en France que de hauts fleuves et des montagnes surplombantes : on éleva donc les Basses-Alpes à la dignité d’« Alpes-de-Haute-Provence ». Il n’y a guère que Strasbourg qui ne voie pas malice ni infamie dans ces adjectifs de cartographe, pour s’en tenir au Bas-Rhin qu’on entend là-bas comme l’entendait César.

Mais l’avis de César importe moins que celui des offices du tourisme, qui trouvaient calomniateur le « Nord » des Côtes-du-Nord, et réfrigérant pour la clientèle : on inventa donc les Côtes-d’Armor, au relatif mépris de la langue bretonne mais à la satisfaction des dignités outragées.

 

Un malheureux lieu-dit d’Indre-et-Loire subit naguère le même sort – il est vrai qu’il s’appelait « La Mort-aux-Juifs » et que ce lointain souvenir médiéval était insupportable à la conscience universelle. Les mânes de Heine ont dû beaucoup s’en divertir, lui que l’Allemagne hitlérienne désignait comme « le poète inconnu », ses origines le rendant « politiquement incorrect » selon les normes du IIIe Reich.

*

S’en prendre aux mots quand on ne peut modifier les choses selon son humeur, cette hystérie nominative est de la plus courante application. On y verra une forme puérile et moderne d’exorcisme ou d’extermination magique. C’est ainsi que la fureur patriotique de 1914 fit débaptiser le hameau franc-comtois des Allemands que l’on rebaptisa aussitôt Les Alliés, ce qui eut l’avantage de lui conserver sa place dans la liste alphabétique des communes françaises ; dans le même temps le czar russifiait Saint-Pétersbourg en Pétrograd et le roi d’Angleterre, reniant sa dynastie quatre fois germanique de Hanovre-Saxe-Cobourg-Gotha, se faisait appeler Windsor et son cousin Battenberg, Mountbatten. À Paris, la station de métro Wilhem devint Église d’Auteuil, le nom du musicien évoquant un peu trop celui du Kaiser. Jaurès mourut à point pour hériter la station Allemagne ; quant à la station Berlin, elle devint Liège, et l’on rapatria en Belgique des « chocolats liégeois » inventés à Vienne. Les élégantes ne se parfumèrent plus qu’à l’eau de Pologne ; quant aux dogues du Holstein, on les naturalisa « danois » – preuve que la « correction politique » est faite aussi pour les chiens.







Paroles de mousquetaire


Il faut être cynique pour parler de la manche et de son langage, ou bien sociologue : mais le journalisme généralisé nous a donné le mauvais pli de tout considérer de l’extérieur, en réduisant le monde à un objet de curiosité à propos duquel on peut discourir indifféremment. On appelle cela culture, ou encore France Culture, mais ce n’est pas ici le lieu de faire le procès du procédé. Revenons plutôt à la manche – et à sa langue ; et, à défaut de l’avis d’un qui l’emploie, au commentaire d’un qui ne peut que l’écouter.

*

… Bien souvent malgré lui, et à son oreille défendant, car ne rien entendre dans le métropolitain (hormis le métropolitain lui-même), pouvoir tenter de lire, d’écrire une chronique ou encore de ne penser à rien est désormais un exercice des plus impraticables. Il n’est plus de rame ni de voiture qui ne soumette le voyageur à l’épreuve ininterrompue des concerts improvisés, ou des monologues qui n’ont que l’ennui de leur automatisme. S’il y a une langue de la manche, cette langue doit avoir une visée pratique : c’est une figure de l’art de persuader, qui attendrit les cœurs pour ouvrir les goussets. Cette éloquence-minute a fort à faire pour trouver le mot juste, celui que n’aura pas désamorcé une concurrence des plus intensives. Il faut émouvoir, amuser, intimider au plus vite ; les pièges sont nombreux et les échecs, prévisibles. Le ton didactique, par exemple, ne fait jamais recette, et moins encore la langue de bois des journaux télévisés : qu’un mendiant se qualifie lui-même « personne défavorisée » ou s’autorise de la « logique d’exclusion » dont il est la victime, on reconnaîtra le discours mais on ne verra pas le rapport, selon l’habitude médiatique qui est de tout percevoir à travers un écran. Le mieux est d’intéresser, de surprendre en jouant de son cas particulier sur un registre à la mode : de très industrieux Tziganes l’ont compris, qui apitoyèrent en se disant « réfugiés de Roumanie » puis « de Bosnie », la provenance géographique changeant avec l’actualité. Ils n’allèrent pas toutefois jusqu’à la Somalie ni au Rwanda, ce qui montre avec quelle précision ils surent jusqu’où aller trop loin.

*

La mauvaise conscience – celle qu’on voudrait donner – est à l’usage d’un mauvais rendement ; le temps n’est plus au franc Poincaré ni aux certitudes sur l’avenir social, et « l’homme précaire » que prédisait Malraux est devenu le lieu commun de la statistique. Et puis – c’est l’inavouable maléfice de la littérature – deux siècles de mélodrame nous ont blasés sur les exagérations de l’infortune. Il faut trouver de l’inédit, soit par exemple la provocation distraite de ce jeune mendiant de grande allure, qui se présentait sous un nom de mousquetaire, se déclarait poète et disait envier ses compagnons de voyage, pour l’honneur qu’ils se feraient à eux-mêmes en l’aidant à subsister.

 

C’était sauver la « langue de la manche » de la fatalité du commerce, toujours entre négoce et négociation, pour lui rendre le ton qui lui convient – celui de la fierté et de la hauteur, les biens les plus nécessaires aux plus démunis, sans lesquels « l’éminente dignité des pauvres » dont parle Bossuet n’est qu’un mot, le plus odieux et – malgré tous les secours et tous les élans du cœur – l’alibi le plus dégradant de notre bonne conscience.







Histoire d’un crime


Depuis qu’il y a une « opinion » que l’on travaille industriellement, ceux qui parlent des guerres sont rarement ceux qui les font. C’est en 1914 que l’on a vu se consommer le divorce entre l’avant, qui se battait, et l’arrière, qui l’encourageait comme au spectacle. Comme l’avant persistait à se taire, l’arrière – « le derrière », comme dira Bernanos – prit l’habitude de parler à sa place. Cette immonde ventriloquie pèse lourd dans l’histoire secrète de nos mensonges et de nos démissions, notre histoire en abîme qui donne à l’autre, celle des historiens, signification et cohérence. Nulle part comme en Indochine la duplicité de langue n’a été près d’atteindre son point de perfection.

*

Un nom, Diên Biên Phu, résume en la concluant cette guerre, et l’usage qu’on y fit de la vérité. Jules Roy neuf ans après écrivit l’histoire de la bataille1, en allant interroger les paysages et les témoins. Le « mythe » dont il parle, il faut d’abord l’entendre au sens de la mythomanie – car tout le monde mentit à tout le monde, par déclaration ou par omission : les grands chefs à leurs adjoints, les adjoints à la presse, les émissaires du gouvernement à leurs ministres, les ministres au Parlement et le Parlement aux électeurs. Le système de l’arrière était ainsi parachevé, il ne restait qu’à laisser à d’autres le soin d’aller se faire tuer sans phrases.

*

À quelques jours de l’offensive, le général en chef déclarait à un journaliste que « le Viêt-minh était arrivé au plus haut point de ses prétentions et venait de donner la preuve qu’il avait dépassé ses possibilités logistiques » – application indochinoise de la doctrine de 1939 : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Jules Roy décrit « la contagion de la présomption » qui avait saisi tout à coup les états-majors, et les ravages qu’elle fit dans les cerveaux étoilés : « Le mépris de l’adversaire a conduit le commandement à préférer ses conceptions métaphysiques au bon sens. » Piètre métaphysique au demeurant, où l’on osait parler de « croisade » et de « défense de la liberté », quand les politiques évaluaient au plus juste l’intérêt qu’ils avaient à soutenir un régime concussionnaire. Pauvre logomachie que le Viêt-minh n’aura aucune peine à retourner contre nous, en opposant à la France les « immortels principes de 89 » dont elle enveloppait ses incohérences. « Si vous avez été vaincus, vous l’avez été par vous-mêmes. Diên Biên Phu, c’est Valmy. » Le mot est du général Giap, ancien élève de notre université, qui en avait bien retenu les leçons.

*

La défaite, c’est-à-dire l’écrasement prévisible et le massacre des plus valeureux – pour un Bigeard qui en est revenu, et à quel prix, combien de morts parmi les meilleurs –, la défaite, donc, n’a pas trop dérangé la « métaphysique » officielle ni ses propagateurs. Jules Roy note que « la lâcheté des chefs de gouvernement devant une vérité qu’ils refusaient de voir parce qu’elle eût exigé des vertus qu’ils ne pratiquaient pas » fut relayée par « l’indifférence monstrueuse » de la nation, qui « scella sa complicité avec des bulletins de vote ». Quelques années plus tard, les combattants rescapés des camps du Viêt-minh seront accueillis à Marseille avec des crachats et des cris de haine.

Un seul chef se tua : le colonel Piroth, qui commandait l’artillerie de Diên Biên Phu, quand il mesura l’étendue de sa méprise. On eut l’ignominie d’insinuer qu’il souffrait de dépression nerveuse. En revanche, aucune mort violente ne fut à déplorer parmi les hauts responsables politiques et militaires, et l’Indochine ne sera pour beaucoup qu’un épisode malencontreux dans une carrière avantageuse.

*

Pour être complet et équitable, notre propos eût exigé l’étude corollaire du pourrissement des mots chez le vainqueur. On avait promis aux Viêt-namiens la liberté et l’indépendance, ils ont trouvé l’asservissement à la tyrannie du mensonge institué. Comme l’idéologie ne méconnaît pas les nécessités du commerce, le Viêt-Nam toujours « démocratique et populaire » construit près de Diên Biên Phu une sorte de Disneyland pour touristes amateurs de frissons guerriers. Ce sont les nouveaux habits de l’arrière.





1. Jules Roy, La Bataille de Diên Biên Phu, Albin Michel.









Lettre à monsieur le ministre
 de la Culture et de la Francophonie
 sur de très-lassantes questions


Monsieur le ministre,

 

Le projet de loi auquel votre nom est attaché relance de bien fastidieux débats. Une fois de plus l’opportunité de défendre la langue française, et de le faire par la voie législative, est l’occasion d’entendre citer Boileau, crier au « protectionnisme frileux », exalter le destin de la francophonie et autres figures imposées par les bonnes intentions et la mauvaise foi. On vit même un satrape des affaires et de la culture, tétanisé d’hystérie, publier en anglais l’éditorial de son magazine. Il vous faut, monsieur le ministre, un courage égal au volume de sottises déplacées pour supporter tout ce que votre projet fait dire.

*

Ce n’est donc pas sans réticence que nous nous mêlerons d’y ajouter. Ajouter quoi, d’ailleurs, sinon qu’il est humiliant que de telles évidences soient l’objet de discussions. S’il faut avoir honte de parler sa langue maternelle, les supplétifs de l’américanisme devraient nous expliquer d’abord en quoi nous nous trouverons mieux de n’exister qu’avec les mots des autres.

On dit, monsieur le ministre, que les énarques qui vous entourent se recommandent plutôt de Rabelais que de Vaugelas. C’est qu’ils n’ont lu ni l’un ni l’autre, puisque ces deux excellents maîtres disent exactement la même chose : tout d’abord, que le snobisme du reniement est un cas stupide et pendable – et l’on sait comment Pantagruel accommode l’écolier limousin qui voulait parler latin en français – ; ensuite, que la police des mots n’appartient pas au prince, mais à l’usage – et voilà ce petit mot lâché, qui permet toutes les dérives et tous les contresens.

Il serait bon que les énarques, et les autres, connussent de Vaugelas un peu plus qu’une réplique facile de Molière : ce qu’il dit de l’usage, par exemple, et comment il le définit. « Le bon usage déclaré, à quoi il s’arrête, est, selon lui, la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Où l’on voit que ce fameux usage, dont on s’autorise pour tout justifier, ne relève pas de l’arbitraire administratif ni de la fantaisie imposée par quelques-uns.

*

Les conditions requises par Vaugelas sont aujourd’hui plutôt défaillantes : nous n’avons plus de cour, la littérature n’existe plus que pour mémoire – il n’y a guère que les parleurs des médias auxquels un peuple est livré sans défense. L’État est dans son rôle le plus légitime quand il protège les intérêts nationaux contre ce pouvoir exorbitant : le premier intérêt de la nation est évidemment sa langue et ceux, monsieur le ministre, que vous appelez les « abstinents », voudraient nous faire croire à la spontanéité du laisser-faire, qu’ils s’obstinent à confondre avec un « enrichissement ».

*

S’il y a enrichissement dans cette affaire, il n’est pas sûr que ce soit celui de la langue. Mais au-delà de cette gendarmerie de première nécessité qui limite l’arrogance des marchands, l’État ne saurait se substituer aux Français ni décider pour eux de la langue qu’ils doivent parler. Il ne s’agit que très accessoirement de traduire les noms des nouvelles techniques : ce français littéral serait à beaucoup d’égards pire que l’anglo-américain contre l’abus de quoi l’on veut nous protéger. Il s’agit de ce que nous seuls pouvons dire avec nos mots, de cette « nuance » dont vous avez fait l’éloge en citant Verlaine et dont le souci empêche notre langue de se réduire à l’ignominie du « français commercial ».

Veuillez agréer, monsieur le ministre, les vœux opiniâtres qui escortent l’assurance de notre haute considération.







La malédiction de l’Académie


Il y eut jadis, en des temps réputés d’or ou de fer, selon le goût de l’observateur et ses illusions d’optique, de rigoureuses prescriptions contre toute forme de recensement. Dénombrer était sacrilège, au point que la ruine de Balthazar lui fut annoncée comme un inventaire général : « Tout sera compté, pesé, divisé. » Nous avons beaucoup progressé depuis lors, au point que le comptage, le pesage et la division sont devenus les plus courantes habitudes de notre vie sociale.

*

C’est dire à quel point l’idée même d’un dictionnaire est furieusement moderne. Qu’une académie fût préposée au décompte et à l’étiquetage des mots de la langue française, le dessein, révérence gardée aux mânes du grand cardinal qui le conçut, est quand on y songe d’un orgueil qui passe de très loin son léger ridicule. Le docteur Faust est le supérieur inconnu de cette curieuse société si peu secrète, qui n’ambitionne rien de moins que l’immortalité.

 

La défense de recenser, qui fut de toutes les traditions, a subsisté longtemps dans nos campagnes sous la forme superstitieuse : qui dénombrait trop souvent ses bêtes s’exposait à les voir périr. Compter les mots d’une langue, les classer selon l’ordre alphabétique afin de les définir un par un, l’entreprise serait-elle d’un moindre danger ? Cette application au langage de notre réflexe de tout soumettre à la mesure aurait transi les Anciens de frayeur sacrée. C’est en user bien à la légère avec les mots que de les croire définissables à notre gré et obéissants à nos mesures. D’où l’adjectif académique devenu synonyme de stérile, comme pour nous mettre en garde contre nos fourvoiements.

*

Il semble par bonheur que la divine Providence ne permettra pas que s’achève un pareil système d’autodestruction. Dieu se réserve le français, comme Il s’est réservé la France, et il faut bien qu’un ange nous protège contre nous-mêmes, et protège même l’Académie française contre l’article XXVI de ses statuts, lequel stipule qu’« il sera composé (outre un dictionnaire) une grammaire, une rhétorique et une poétique sur [ses] observations ».
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