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Il fallait qu’on me marie. Pour ma famille, il s’agissait d’une obligation. D’une urgente nécessité. N’avais-je pas commis l’irréparable à une époque où on ne badinait pas avec ces choses-là ?
Voilà pourquoi, en ce soir d’octobre 1831, habillée d’une robe blanche et nantie d’une alliance à l’annulaire, je me trouvais assise à côté d’Albert de Morcerf, mon nouvel époux, face à ses parents et aux miens, seuls invités de la noce, dans la glaciale salle de réception du vieux château de La Ferronnière.
L’ambiance était sinistre. Les plats, apportés par un domestique aussi décrépi que ses maîtres, sentaient le moisi. Ma fourchette en argent raclait le fond de mon assiette. Je mangeais du bout des lèvres. Buvant, par compensation, force verres de champagne pour noyer mon chagrin et me donner du cœur à l’ouvrage.
Déjà, en effet, je pensais au moment où, appuyée au bras décharné de mon mari, il me faudrait monter, en sa triste compagnie, le large escalier vermoulu qui conduisait aux chambres de l’étage. Je voyais le pauvre Albert ouvrant en tremblant la porte du cabinet nuptial. Je l’imaginais m’enlaçant et cherchant à m’embrasser. Sentais l’haleine mortifère du jeune malade passer dans mon cou, éprouvais la pression réfrigérante de ses mains sur mon corps. Son sexe vierge s’appuyait contre mon ventre. Puis nous basculions sur le lit, et…
Je sortis de ma rêverie en étouffant un sanglot. Mon regard perdu rencontra celui de ma belle-mère.
Par réflexe, les lèvres dépulpées de la comtesse tentèrent un sourire.
— Seriez-vous indisposée, ma bru ? grinça-t-elle, bonne fille.
Elle était laide à faire peur ! Sa peau, pâle comme un suaire, semblait celle d’un cadavre. À l’exception de deux canines de part et d’autre de la mâchoire, toutes ses dents lui faisaient défaut. Raison pour laquelle, sans doute, aucun plat solide ne lui avait été servi. Non plus qu’à son mari et à son fils, dont les dentures déchaussées et ébréchées concurrençaient allègrement la sienne et qui, selon leur propre aveu, n’avaient pas faim. Vu la qualité de la cuisine, je les comprenais.
— À moi aussi, l’émotion coupe un peu l’appétit, confessai-je.
— C’est une jeune fille très sensible ! ajouta ma mère, en recrachant furtivement un bout de viande dans sa serviette.
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