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CHAPITRE PREMIER
Je sus que j’étais suivi bien avant de voir ou d’entendre mon poursuivant. Mon instinct, affûté par l’expérience, m’avait prévenu ; un changement dans l’atmosphère, une présence invisible dont les mouvements jetaient une ombre sur les miens. Quelqu’un m’épiait, et ce, depuis plusieurs jours : au coin des allées, derrière les piliers ou les murs, au milieu de la foule, de la cohue des chariots et des animaux qui peuplaient les ruelles étroites de Londres, dans le trafic du fleuve. Il m’arrivait même de sentir un regard posé sur moi jusque dans l’intimité de ma chambre de Salisbury Court alors que c’était impossible, mon imagination devait me jouer des tours.
C’était le vingt-troisième jour de juillet de l’an de grâce 1584, et je me dépêchais d’apporter mon nouveau livre à mon imprimeur avant qu’il ne quitte Londres pour le restant de l’été. Un navire marchand en provenance du Portugal avait accosté quelque temps auparavant au port de Tilbury, à l’embouchure de la Tamise. La peste faisait rage à Lisbonne et l’équipage avait été placé de force en quarantaine ; malgré ces mesures, la rumeur selon laquelle l’infection commençait à faire des victimes en Angleterre se répandait plus vite que la maladie n’aurait jamais su le faire. Les épidémies de peste étaient courantes l’été à Londres, à ce qu’on m’avait dit, et tous les habitants ayant les moyens d’aller respirer un air plus sain fuyaient la ville à la hâte.
À l’ambassade française où je vivais en qualité d’invité, les murmures à propos de la peste noire provoquaient une telle frénésie de symptômes imaginaires que l’ambassadeur avait envoyé son secrétaire particulier se renseigner sur les manoirs libres à proximité du palais de Sans-Pareil, la résidence d’été de la reine Élisabeth d’Angleterre.
La peur de la peste n’avait fait que renforcer la tension qui régnait depuis quelques jours à l’ambassade. Notre paix avait volé en éclats la semaine précédente, lorsque nous était parvenue des Pays-Bas la nouvelle annonçant la mort de Guillaume le Taciturne, prince d’Orange, tué d’une balle en pleine poitrine dans l’escalier de sa propre maison, à Delft, par un homme qu’il connaissait et en qui il avait confiance. J’imaginais que dans toutes les ambassades des puissances catholiques et protestantes, à travers les plus grandes villes d’Europe, hommes et femmes avaient dû avoir la même réaction que nous quand le messager était arrivé, qu’ils étaient restés sans voix face à cet acte dont les répercussions risquaient d’ébranler le monde tel que nous le connaissions. Le choc et l’angoisse occasionnés par ce meurtre étaient toujours palpables dans les rues de Londres ; non pas que les Anglais eussent le moindre intérêt pour Guillaume lui-même, mais il était connu que le roi catholique Philippe II d’Espagne avait offert une récompense de vingt-cinq mille couronnes pour cet assassinat. Et si un souverain protestant pouvait être écarté aussi facilement qu’une quille, il ne faisait guère de doute que la reine Élisabeth d’Angleterre serait la prochaine sur la liste de Philippe. L’appréhension était d’autant plus grande à Salisbury Court que le meurtrier de Guillaume était français.
John Charlewood, mon imprimeur, habitait à Half Eagle & Key, dans la rue dite de la Barbacane, juste au nord des remparts de la ville. Il avait aussi une imprimerie près de Charterhouse, l’ancien monastère des chartreux converti en une superbe demeure privée, mais je refusais de lui rendre visite là-bas ; Charterhouse appartenait désormais à Thomas Howard, le demi-frère du jeune comte d’Arundel. Depuis l’automne précédent, je m’étais fait des ennemis des Howard, la famille catholique la plus puissante de la noblesse anglaise, et je ne voulais pas tomber sur l’un d’entre eux. Cela amusait Charlewood, mais il ne me posait jamais de questions ; étant lui-même excentrique, il tolérait les caprices des autres, et il était assez malin pour savoir qu’en ces temps où les loyautés avaient des contours mouvants pour chacun il était souvent préférable de ne pas être au courant des affaires des autres.
Le soleil était déjà haut lorsque j’étais parti de Salisbury Court avec, en bandoulière, la sacoche en cuir contenant mes pages manuscrites. Des reflets éblouissants scintillaient aux fenêtres des bâtisses de Fleet Street, pour l’essentiel des échoppes d’imprimeurs et des tavernes où se retrouvaient les employés du tribunal, tout proche. En marchant, mes pieds faisaient décoller des nuages de poussière des pavés ; de temps en temps, je devais faire un pas de côté pour éviter des crottins de cheval encore frais, mais ailleurs la chaleur les avait desséchés et transformés en croûtes dures parsemées de paille. L’odeur des excréments en voie de pourrissement et la puanteur d’égout de la Tamise rendaient l’atmosphère encore plus oppressante ; j’essayais de respirer par la bouche tout en pressant ma manche en lin contre mon nez. Le soleil écrasait la rue étrangement déserte. Les cours de droit avaient pris fin et il manquait donc dans Fleet Street l’animation qu’apportaient d’ordinaire les élèves des Inns of Court1, mais j’étais quand même étonné qu’il n’y ait pas plus de monde sur la principale voie allant de Westminster à la City. Je regardai autour de moi. Peut-être les gens s’enfermaient-ils chez eux par peur de la peste, ou peut-être étaient-ils tous déjà partis à la campagne, les quelques âmes peuplant l’ambassade étant sans le savoir les derniers habitants d’une ville fantôme. Cette pensée m’irrita ; la vie comporte tellement de risques en elle-même, sans compter ceux que nous recherchons de notre propre chef, que si l’on devait la passer à éviter les ennuis, on ne sortirait pas de sa chambre. J’étais bien placé pour le savoir, ayant passé les huit années précédentes à courir toute l’Europe avec le souffle froid du danger sur ma nuque depuis cette nuit où j’avais fui mon monastère à Naples pour échapper à l’attention de l’Inquisition. Ma vie avait alors été plus riche, plus fertile et infiniment plus précieuse quand bien même j’avais été près de la perdre à plusieurs reprises, que durant les treize années où j’avais vécu à l’abri des murs sacrés de San Domenico Maggiore.
Je venais de traverser Fleet Street pour remonter Shoe Lane quand je l’aperçus : une forme au bord de mon champ de vision, aussi fugace qu’un battement de paupières, qui disparut aussitôt. Je fis volte-face en empoignant le manche en os de la dague que je portais à la ceinture depuis la nuit où j’étais devenu un fugitif, mais la ruelle était presque vide. Seule une vieille femme portant une blouse légère marchait dans ma direction, le dos voûté à cause du poids de son panier. Levant les yeux par hasard au même instant, et me voyant prêt à dégainer mon arme, elle lâcha ce qu’elle tenait et poussa un cri qui se répercuta jusqu’à Southwark, de l’autre côté du fleuve.
« Non, non, ma bonne dame, ne vous alarmez pas. »
J’eus beau lever les mains en l’air, paumes en avant, pour la tranquilliser, la situation empira quand elle entendit mon accent ; clouée sur place, elle se mit à hurler à pleins poumons à propos de ces sales papistes espagnols qui étaient tous des meurtriers. J’essayai de l’apaiser par des paroles rassurantes, mais ses cris se firent de plus en plus frénétiques, jusqu’à ce que la porte d’une maison proche s’ouvre sur deux hommes que la lumière aveuglante fit ciller.
« Quel est le problème ? » Le plus grand me jetait un regard noir sous ses sourcils broussailleux. « Tout va bien, ma bonne dame ?
— Il allait sortir son couteau, ce chien d’Espagnol, lâcha-t-elle en levant la main devant sa poitrine pour faire bonne mesure. Il voulait me trancher la gorge et me voler, je le jure !
— Je suis navré de vous avoir inquiétée. » J’avais toujours les mains levées, afin de ne pas alarmer les deux hommes. « Je croyais avoir entendu quelqu’un me suivre, c’est tout. »
Je jetai un coup d’œil à droite et à gauche, mais il n’y avait aucun mouvement dans la rue, sinon celui de la brume de chaleur au-dessus du sol un peu plus loin.
« Oh, vraiment ? » L’homme pencha la tête de côté et s’approcha en me toisant avec arrogance. « Très crédible, ton histoire. Qu’est-ce que tu fabriques ici, enfant de putain espagnole ?
— Ne t’approche pas, Gil, lui conseilla son compagnon en se cachant à moitié derrière lui. Si ça se trouve, il est malade.
— Tu viens nous apporter la peste, gredin ? » s’indigna le dénommé Gil, en reculant néanmoins.
Je soupirai. Comme je l’avais découvert, la plupart des Anglais ne connaissaient que deux autres nations, la France et l’Espagne, dont leurs mères se servaient de façon interchangeable au cours de leur enfance pour les effrayer. Avec mes cheveux et mes yeux noirs, ainsi que mon accent étranger, j’étais accusé plusieurs fois par semaine de vouloir assassiner les honnêtes gens dans leur lit au nom du pape, le plus souvent quand je marchais tranquillement dans la rue. À certains égards, Londres était la ville la plus tolérante que j’avais jamais eu la bonne fortune de visiter, mais quand ils croisaient des étrangers, ces insulaires étaient les gens les plus soupçonneux du monde.
« Vous pensez aux Portugais. Je ne suis ni espagnol, ni portugais, dis-je avec autant de dignité que possible. Je suis italien. Giordano Bruno de Nola, à votre service.
— Alors pourquoi ne retournez-vous pas là-bas ! s’écria son comparse à face de rat en quêtant d’un regard l’approbation du grand.
— Ouais. Qu’est-ce que tu viens faire à Londres ? Nous tuer et nous obliger à nous incliner devant le pape ?
— J’aurais du mal à faire l’un ou l’autre, même si je le voulais, dis-je avant de constater que cette pointe d’humour n’était pas de nature à le faire désarmer. Écoutez, messieurs, je ne souhaite offenser personne. Ne pourrions-nous pas tous reprendre notre chemin ? »
Ils échangèrent un regard.
« Ouais, on pourrait… dit le grand, et j’eus un bref instant de soulagement. Quand on t’aura donné une leçon. »
Il écrasa son poing dans la paume de l’autre main ; son ami ricanait d’un air mauvais en faisant craquer ses jointures. D’un geste vif, j’empoignai mon coutelas et le pointai vers eux avant qu’ils aient esquissé le moindre geste. Je n’avais pas passé trois ans sur les routes d’Italie sans apprendre à me défendre.
« Messieurs, dis-je en les fixant du regard et en me préparant à prendre mes jambes à mon cou si le besoin s’en faisait sentir, je vis à l’ambassade de France, ce qui fait de moi un invité de la reine Élisabeth dans votre pays, placé sous sa protection. Si vous levez le petit doigt contre moi, vous aurez à en répondre directement aux ministres de Sa Majesté. Et soyez sûrs qu’ils sauront où vous trouver. »
J’appuyai mes dires d’un geste du menton en direction de la maison derrière eux. Le plus petit semblait attendre le verdict de son compagnon. Pour finir, le grand baissa pavillon et fit un pas en arrière.
« Fous le camp d’ici, papiste de mes deux. Et ne remets pas les pieds dans cette rue si tu tiens à ta jolie petite gueule. »
Soulagé, je rengainai mon couteau, redressai les épaules et me remis en route en saluant la vieillarde qui se baissait pour ramasser ses affaires. Pour un peu, je lui aurais offert mon aide, mais son regard méprisant me convainquit de passer mon chemin. Je n’avais pas fait dix pas que quelque chose sifflait à mon oreille gauche avant de s’écraser par terre. Je fis un bond de côté ; devant moi, une pierre de la taille d’un poing roula un moment dans la poussière avant de s’immobiliser. Je me retournai pour voir les deux hommes rire, bras croisés et jambes écartées bien plantées dans le sol. Avec plus de bravade que de courage, je dégainai une fois de plus ma lame et fis mine de revenir vers eux ; ils pâlirent instantanément, le plus petit tira l’autre par la manche et ils battirent en retraite vers la maison.
Je rangeai mon arme et essuyai la sueur qui perlait au-dessus de ma lèvre supérieure. Mes mains tremblaient et mon cœur tambourinait contre mes côtes ; ces deux butors, qui voulaient seulement me faire peur, ne se doutaient pas à quel point ils avaient réussi leur coup. L’automne précédent, j’avais failli mourir à la suite d’une agression du même genre, une pierre jetée au visage, en pleine nuit, sans avertissement. Si j’étais plus nerveux depuis, ce n’était pas sans raison. Je regardai alentour, toujours pétrifié par la peur, une main protectrice posée sur ma sacoche. La vieille femme était presque arrivée au bout de la rue ; en dehors d’elle, il n’y avait pas signe de vie. Mais je pensais savoir qui me suivait dans les rues de Londres : je l’attendais plus ou moins depuis l’année passée. Et si je ne me trompais pas, il ne serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas eu ma peau.
 
« Giordano Bruno ! Entrez, entrez. Qu’est-ce qui vous arrive, mon ami ? On dirait que vous avez vu le diable ? »
Charlewood ouvrit grande la porte de sa maison, m’examina d’un regard expérimenté et me fit signe de le suivre à l’intérieur.
« Venez, je vais demander à la gouvernante de nous apporter quelque chose à boire. Vous avez des problèmes ? »
Je balayai sa question d’un revers de la main ; il appela quelqu’un dans le couloir tandis que je me rendais dans le salon pour sortir mon manuscrit de la sacoche et du drap dans lequel il était enroulé.
« Alors ? » Il me suivait en se frottant les mains d’excitation. « Le chef-d’œuvre est-il prêt ? Nous ne voudrions pas faire attendre Sa Majesté, n’est-ce pas ? »
Il souriait en se caressant la barbe.
Ce que j’aimais le plus chez Charlewood, ce n’était pas sa disposition à imprimer et à distribuer des livres aux pensées sans concessions et potentiellement scandaleuses, ni le fait qu’il avait beaucoup voyagé, qu’il parlait plusieurs langues et avait l’esprit beaucoup plus ouvert que la plupart des Anglais que j’avais rencontrés ; c’était son côté fripouille parfaitement assumé. De constitution frêle, les cheveux roux et les yeux malicieux, Charlewood, du haut de ses quarante-cinq ans, débordait d’une telle énergie qu’il semblait incapable de tenir en place cinq minutes. Il était en permanence à gigoter, à farfouiller, à passer d’un pied sur l’autre, à tripoter sa manche ou la petite boucle en or qu’il portait à l’oreille. Il se fichait de ce qu’on racontait à son sujet et n’avait aucun scrupule en affaires ; il avait à maintes reprises eu des problèmes pour avoir imprimé illégalement des livres sans les autorisations requises, et il ne se gênait pas pour agrémenter une parution de recommandations imaginaires s’il pensait que cela favoriserait les ventes. En revanche, il était toujours loyal envers ses auteurs et s’opposait farouchement à toute censure ; sur ce point, nous étions en complet accord. Sa dernière innovation consistait à publier des livres d’écrivains italiens pour ce qui n’était encore qu’un cercle restreint, quoique élitiste, de lecteurs en Angleterre. Il m’avait été présenté par mon ami Sir Philip Sidney, chef officieux d’un petit groupe d’intellectuels libéraux à la cour de la reine Élisabeth, qui se réunissaient pour lire de la poésie et discuter d’idées considérées par beaucoup comme peu orthodoxes, voire dangereuses. C’est Sidney qui avait expliqué à Charlewood que la reine désirait lire mon ouvrage en cours ; naturellement, l’imprimeur y avait vu une opportunité pour son propre avancement et n’avait pas hésité à inventer une fausse collection vénitienne pour faire plus authentique. La reine Élisabeth parlait couramment l’italien, entre autres langues européennes, et elle était réputée pour avoir une intelligence formidable ainsi qu’un appétit insolite pour les nouvelles idées expérimentales en science et en philosophie, mais même avec son ouverture d’esprit il se pouvait qu’elle rechigne face à l’audace de ma dernière œuvre. En contemplant les pages minutieusement rédigées de mes mains, je me demandai si Charlewood avait la moindre idée de ce dans quoi il s’engageait.
Après avoir mis de côté le drap de lin qui le protégeait, je lui tendis le manuscrit, attaché par un ruban de soie. Il le prit avec respect, lissa la page du dessus avec le plat de la main.
« La Cena de le Ceneri. Le Banquet des Cendres. » Il leva les yeux, le front plissé. « Il faudra peut-être revoir le titre, Bruno. Le rendre un peu plus… »
Il fit un geste vaguement circulaire du bout des doigts.
« C’est le titre définitif », dis-je fermement.
Sans rien concéder, il changea de sujet.
« Et sera-t-il très controversé ? Est-ce un pavé dans la mare philosophique ?
— Vous espérez une réponse positive, à ce que je vois, dis-je avec un sourire.
— Eh bien, évidemment, répondit-il en défaisant le ruban qui tenait les pages. Les gens adorent l’idée qu’ils lisent quelque chose que les autorités voudraient leur interdire. D’un autre côté, le soutien de la reine…
— Elle n’a pas parlé de le soutenir, dis-je vivement. Elle a seulement exprimé son désir de le lire. Et elle n’en connaît pas encore le contenu.
— Mais elle doit vous connaître de réputation, Bruno. Les rumeurs qui vous accompagnent depuis Paris… »
Ses yeux brillaient.
« De quelles rumeurs parlez-vous, John ? demandai-je en feignant l’innocence, même si je savais parfaitement de quoi il parlait.
— Que vous vous êtes essayé à la magie. Que vous n’êtes ni catholique ni protestant, mais avez inventé votre propre religion qui se fonde sur l’ancestrale sagesse des Égyptiens.
— Ma foi, j’ai été excommunié par l’Église catholique et jeté en prison par les calvinistes, donc cette partie au moins est vraie. Mais il faudrait être extrêmement arrogant pour rêver de fonder sa propre religion, vous ne croyez pas ? »
J’avais levé un sourcil pour lui poser la question. Un demi-sourire ourla ses lèvres.
« C’est pour cela que je peux croire en vous, Bruno », dit-il en me jetant un long regard par-dessous. Il tapota le manuscrit du revers de la main. « Je vais l’emporter dans le Suffolk pour le lire dans les semaines à venir. De toute façon, il ne se fera pas d’affaires à Londres tant que ce soleil accablant persistera et que planera la menace de la peste. Mais au retour de l’automne, nous publierons un livre qui provoquera la plus grande sensation en Europe depuis que le Polonais Copernic a osé suggérer que la Terre n’est pas le centre de la Création. Espérons qu’entre-temps aucun autre assassinat ne lui fera d’ombre. D’accord ? »
Il me tendit la main, que je lui serrai à la manière anglaise. La porte s’ouvrit en grinçant et sa gouvernante entra, tête basse, avec un plateau chargé d’une cruche en terre cuite et de deux coupes en bois, qu’elle posa sur la commode en chêne calée contre le mur du fond. Laissant mon manuscrit sur un tabouret, Charlewood s’en approcha.
« Tenez, Bruno. » Il versa la bière avant de me tendre la coupe. « Avec ce temps, la poussière s’accroche à la gorge. Il est trop tôt pour un bon vin, mais buvons quand même à notre réussite commune. Ce manuscrit n’est pas votre seul exemplaire, je suppose ?
— Non. »
Je bus une gorgée de bière salvatrice. Même chaude, elle désaltérait un peu.
« J’en ai un autre, que je conserve chez moi.
— Bien. Gardez-le à l’abri. Je défendrai celui-ci au péril de ma vie, mais il y a tant de gens qui partent de Londres en ce moment que les routes sont pleines de brigands et de bandits. Vous ne comptez pas rester en ville n’est-ce pas ?
— L’ambassadeur voudrait rapprocher sa maison de la Cour, s’il trouve une résidence. Je ne suis pas pressé de partir, ajoutai-je en haussant les épaules. Je ne vois aucune preuve indiquant que la peste soit vraiment là.
— Quand vous voyez une preuve, il est trop tard. Suivez mon conseil : quittez la ville. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive malheur à… Quel âge avez-vous ?
— Trente-six ans.
— Bon, voilà. Vous avez envie de présenter votre livre à la reine en personne, n’est-ce pas ? Et le prochain, et encore le suivant. Un auteur mort ne me sert à rien. »
Je ris, mais repensai soudain à la pierre roulant dans la poussière à mes pieds et à la présence invisible qui me suivait depuis quelques jours. Si mon poursuivant en faisait à son idée, j’aurais de la chance de voir l’automne, peste ou pas.
 
Je quittai la maison de Charlewood le cœur plus léger, revigoré par son enthousiasme. Les rues autour de la Barbacane étaient toujours anormalement vides et le soleil atténuait la couleur rouge brique des maisons. Par-delà les conduits des cheminées, le ciel d’un bleu cobalt, sans nuages, était presque aussi profond que ceux de mon enfance dans le village de Nola, au pied du Monte Cicada. Je ne savais pas l’Angleterre capable d’un ciel pareil. Ma chemise me collait dans le dos à cause de la transpiration et, tout en marchant, je desserrai le lacet de mon col, heureux d’avoir toujours résisté à la mode anglaise des grandes fraises empesées ; les jeunes élégants de la Cour devaient être terriblement mal à l’aise avec cette chaleur.
Alors que je traversais Aldersgate Street pour m’engager dans Long Lane, je la sentis de nouveau : une ombre furtive, accompagnée d’un bruit presque imperceptible. Je pivotai, la main sur mon couteau, et pour la première fois je l’aperçus, à une cinquantaine de pas, juste avant qu’il ne disparaisse entre deux maisons. Je n’eus guère que le temps de discerner une silhouette grande et maigre mais, mon sang ne faisant qu’un tour, sans réfléchir, je me lançai à ses trousses dans un nuage de poussière ; tant pis si je devais me battre, je refusais de vivre ainsi plus longtemps, à toujours regarder par-dessus mon épaule et à me sentir vulnérable à chaque coin de rue comme une bête traquée.
Comme je tournais dans la ruelle où il avait disparu, je le vis à l’autre bout qui courait vers le nord, en direction d’Aldersgate Street. Je me forçai à allonger mes foulées ; je n’étais peut-être pas aussi grand que la plupart des Anglais, mais j’étais sec et élancé, et capable d’aller vite quand je le décidais. Émergeant entre deux maisons, comme je le distinguais clairement, je réalisai qu’il se dirigeait vers Charterhouse. Mon estomac se noua ; malgré tout, j’étais trop échauffé et déterminé à lui faire cesser cette lâche filature pour m’inquiéter des Howard.
Tout à coup, il disparut précipitamment à un coin de rue, le long du mur d’enceinte qui renfermait un dédale de vieux bâtiments. J’avais seulement noté qu’il portait un pourpoint marron, des braies et un bonnet en tissu rabattu sur ses oreilles, mais même de loin il ne ressemblait pas à l’homme auquel je m’attendais, celui que je craignais d’avoir sur mes talons – à moins que l’homme en question n’ait perdu beaucoup de poids depuis l’automne précédent.
Cependant, ces considérations étaient devenues superflues. Tandis que je tournais à mon tour, ma proie tentait d’escalader un mur peu élevé qui séparait la rue de Pardon Churchyard, l’ancien cimetière des victimes de la peste, qui faisait partie du domaine des chartreux. Il se jeta par-dessus ; je grimpai derrière lui, atterris de l’autre côté et le vis enfin distinctement, sans plus aucun bâtiment entre nous. Il courait lestement, esquivant touffes d’herbe et vestiges de pierres tombales, pour rejoindre le mur à l’autre extrémité, derrière lequel se dressaient les maisons de Wilderness Row. J’accélérai l’allure et regagnai assez de terrain pour l’attraper par son pourpoint avant qu’il n’atteigne le mur. Il réussit à se dégager et l’étoffe me glissa des mains ; je me tordis la cheville dans l’entrée d’un terrier, je faillis tomber, mais au moment où il allait franchir le mur, je me jetai sur lui et l’agrippai par la jambe. Il se débattit violemment, envoyant des coups de poing en tous sens, néanmoins j’étais plus fort. Une fois que je lui eus saisi les poignets, je n’eus aucun mal à le clouer au sol, et à l’y maintenir en m’asseyant à califourchon sur lui jusqu’à ce qu’il abandonne la lutte et se tienne tranquille.
Dans la mêlée, son bonnet était tombé. Toutefois, je ne voyais pas son visage, enfoncé dans l’herbe. L’empoignant sans ménagement par les cheveux, je tirai sa tête en arrière. Je ne sais lequel de nous deux cria le plus fort.
« Gésu Cristo ! Sophia ? »
Je dévisageai, incrédule, la jeune fille que j’avais rencontrée et dont j’étais tombé amoureux un an plus tôt, à Oxford. Je la reconnaissais à peine, et pas seulement à cause de ses cheveux coupés court comme ceux d’un garçon. Elle avait maigri au point que tous les os de son visage semblaient saillir et que ses grands yeux fauves si ensorcelants étaient maintenant cernés de noir. Elle marmonna quelque chose que je ne compris pas et je me penchai sur elle.
« Quoi ?
— Lâchez-moi les cheveux », cracha-t-elle entre ses dents.
Dans un sursaut, je me rendis compte que je serrais toujours ses cheveux dans mon poing. Je la relâchai et sa tête retomba dans l’herbe, comme si elle était trop lourde pour qu’elle la soulève.
« Sophia Underhill, dis-je dans un soupir, osant à peine prononcer son nom de peur qu’elle ne disparaisse. Que diable… »
Elle tourna la tête pour me regarder, une expression de tristesse s’empara d’elle et elle détourna les yeux.
« Non. Sophia Underhill est morte. »
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CHAPITRE DEUX
Nous marchâmes côte à côte dans Long Lane en direction du marché de Smithfield. Le bonnet de garçon à nouveau rabattu devant les yeux, elle ne disait rien et je ne la pressais pas. Elle avait changé de façon si spectaculaire depuis la dernière fois que je l’avais vue, lorsqu’elle m’avait salué d’un signe de main à la fenêtre du logis de son père, que je ne pouvais que m’interroger sur les circonstances qui l’avaient conduite à Londres dans un tel état. Mais je savais que la bombarder de questions était le plus sûr moyen de la faire fuir. Je lui jetai discrètement un regard tandis que nous marchions en quête d’une taverne ; sa beauté n’était en rien diminuée, au contraire, sa minceur la rehaussait en lui conférant une certaine fragilité. Je dus me souvenir qu’à Oxford Sophia n’avait pas partagé mes sentiments ; son cœur avait ses propres tourments. Pourtant elle était venue me trouver à Londres, ou du moins c’est ce qu’il semblait. Il fallait que je me montre patient et que j’attende d’entendre son histoire, si elle était disposée à me la raconter.
Comme nous approchions de la place du marché, les bêlements et les grognements du bétail emplirent l’air en même temps que l’odeur puissante du crottin qui fermentait au soleil. La peur suscitée par la peste n’arrêtait pas le commerce, et nous contournâmes les enclos où les vaches et les moutons, confinés, reniflaient bruyamment tandis que fermiers et bouchers négociaient les prix. Sophia se couvrit la bouche et le nez avec sa manche le temps que nous dépassions les animaux ; quant à moi, je me concentrai sur l’endroit où je posais les pieds. À l’entrée de St Sepulchre’s Lane, que les marchands du coin appelaient la rue de la Tourte, des enseignes aux couleurs criardes ornaient le fronton des maisons et des filles attendaient à l’ombre, sans enthousiasme, un plateau chargé de tourtes dégoulinantes pendu à leur cou. Je nous dirigeai vers la taverne à l’angle. Sur le seuil, Sophia, soudain hésitante, posa la main sur mon bras.
« Mon nom est Kit, murmura-t-elle, je suis venue à Londres chercher du travail, si quelqu’un demande. »
Je m’immobilisai, la main sur la poignée, et la scrutai un moment. C’étaient les premiers mots qu’elle me disait depuis qu’elle m’avait annoncé sa propre mort dans le cimetière. Elle me regarda à son tour avec une expression de sincérité que je reconnus ; c’était celle, hantée, des fugitifs. Je me maudis de ma stupidité. Elle fuyait quelque chose ou quelqu’un ; c’était la raison pour laquelle elle était déguisée en garçon. Je ne connaissais que trop bien ce regard ; j’avais jadis passé trois ans à voyager en Italie sous un faux nom. Je comprenais ce que cela signifiait d’être un fugitif : se déplacer constamment, ne faire confiance à personne, ne jamais savoir si la ville où vous allez vous arrêter pour manger et trouver un abri ne sera pas celle où on vous mettra enfin la main dessus. Je hochai la tête et lui tins la porte.
« Allons, entrez, Kit. On dirait que vous avez besoin de vous remplir l’estomac. »
La taverne était destinée aux habitués du marché ; elle sentait aussi fort les animaux que la place dehors, mais je nous trouvai un bout de banc près d’une fenêtre et commandai du pain d’orge et une cruche de bière. M’adossant au mur, je regardai Sophia, la tête rentrée dans les épaules, s’enfoncer un peu plus son bonnet sale sur le crâne et jeter des coups d’œil nerveux alentour. Quand le pain arriva, elle y mordit comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours. Je bus lentement ma bière en attendant qu’elle se décide à parler.
« Pardonnez-moi, dit-elle, la bouche pleine, en chassant les miettes du revers de la main. J’ai perdu toutes mes bonnes manières, comme vous voyez. Que dirait mon père ? »
Il était impossible de ne pas percevoir l’amertume dans le ton de sa voix. Son père, le recteur de Lincoln College, l’avait désavouée quand il avait découvert qu’elle portait un enfant, et envoyée vivre avec sa tante dans le Kent ; depuis, je n’avais plus entendu parler d’elle. Lorsque j’avais quitté Oxford, elle m’avait donné son adresse en me demandant de lui écrire, mais je n’avais jamais reçu de réponse.
« Je vous ai écrit », finis-je par dire.
Elle leva les yeux et croisa mon regard.
« Je me demandais si vous l’aviez fait. Je n’ai rien reçu. Je suppose qu’elle brûlait toutes les lettres. »
Elle parlait d’une voix calme, comme si tout cela ne comptait plus.
« Votre tante ? »
Elle acquiesça.
« Vous avez des nouvelles de vos parents ? »
Elle me fixa un moment, puis laissa échapper un rire désabusé.
« Vous plaisantez, j’imagine ? »
J’avais peur de l’interroger sur son enfant. L’accouchement étant prévu pour novembre, il devait avoir huit mois. S’il était en vie.
« Pourquoi m’avez-vous dit que vous êtes morte ? demandai-je, alors qu’il devenait évident qu’elle n’expliquerait rien.
— Regardez-moi, répondit-elle en accompagnant sa phrase d’un geste pour me montrer ses vêtements. Voilà qui je suis maintenant. La fille à laquelle vous pensez en tant que Sophia Underhill n’existe plus. De toute façon, j’étais une idiote, ajouta-t-elle avec une pointe de venin. Une idiote naïve, qui croyait que les livres et l’amour étaient tout ce dont elle avait besoin dans la vie. Je suis contente qu’elle soit morte. Kit ne se berce pas d’illusions de ce genre. »
J’étais choqué par la force de la douleur et de la colère qu’il y avait dans ces mots, mais à bien y réfléchir il n’y avait pas de raison. Bien qu’elle n’eût que vingt ans, la vie lui avait déjà porté quelques coups bien assez cruels : son frère adoré était mort jeune, le père de son enfant était mort, lui aussi, et sa famille l’avait reniée. Une image de Sophia courant vers moi dans un jardin d’Oxford s’imposa subitement à mon esprit, les jupons de sa robe bleue relevés, ses longs cheveux châtains volant derrière elle qui riait, les yeux brillants. Elle avait reçu une bonne éducation, plus poussée que celle des autres jeunes femmes de son rang ; son père avait prévu pour elle un mariage respectable. Mais au bout du compte, son indépendance d’esprit et sa détermination à façonner sa propre vie l’avaient amenée ici.
« Ce n’était pas la peine de rôder derrière moi, vous savez, dis-je doucement tandis qu’elle entamait un autre morceau de pain. Vous auriez pu venir frapper à ma porte.
— À la porte de l’ambassade de France ? Vous croyez qu’ils m’auraient accueillie à bras ouverts ? Ils m’aurait invitée à souper, peut-être ? » Elle avala sa bouchée, les yeux fixés sur la table. « Et, de toute façon, je ne savais pas si vous voudriez me voir. Après tout ce qui s’est passé… »
Elle ne me regardait pas et parlait d’une voix à peine audible, toute trace de dédain envolée.
« Je vous l’ai dit, je n’ai jamais eu vos lettres. Je voulais me renseigner sur votre situation avant de me présenter à vous. Je… J’avais peur que vous ne refusiez de me reconnaître.
— Sophia… »
Il me fallut un suprême effort de volonté pour ne pas me pencher sur la table et prendre sa main. La dureté de son regard réprobateur me confirma que ce n’eût pas été une bonne idée. J’avais le plus grand mal à me souvenir qu’elle était censée être un garçon. « Désolé… Kit. Je ne vous aurais pas ignorée. Quelle que soit l’aide dont vous avez besoin, s’il est en mon pouvoir de…
— Vous penserez peut-être différemment quand vous saurez la vérité », marmonna-t-elle en jouant avec une écharde sur la table.
Je m’approchai.
« Et quelle est-elle ? »
Levant les yeux, elle croisa mon regard en une attitude de défi que je ne lui avais pas vue depuis nos retrouvailles.
« Je suis recherchée pour meurtre. »
Suivit un long silence, rempli par le brouhaha des conversations et des chopes entrechoquées, ainsi que par les bruits de ferme et les cris de l’autre côté de la fenêtre. Des particules de poussière voletaient dans les rayons de soleil obliques qui frappaient le bout de notre table. Je continuai à dévisager Sophia, qui ne détournait pas la tête ; et même, j’aurais juré qu’une esquisse de sourire naissait sur ses lèvres. Elle semblait ravie de l’effet produit par son annonce.
« Qui avez-vous assassiné ? demandai-je quand le silence devint insupportable.
— Mon mari, répondit-elle sans hésiter.
— Votre mari ? »
Elle eut un petit sourire, qui n’éclaira pas ses yeux.
« Oui. Vous ne saviez pas que je m’étais mariée, n’est-ce pas ? »
J’étais stupéfait.
« Vous allez dire que je ne perds pas de temps, hein ? À peine fini de mettre au monde l’enfant d’un homme, je me marie avec un autre ?
— Je ne pense rien de tel, dis-je, mal à l’aise car l’idée m’en avait effleuré l’esprit.
— Ma tante m’a vendue comme une tête de bétail. » Elle fit un geste vers la fenêtre. « Comme une de ces pauvres bêtes qu’on entend bêler.
— Et donc vous l’avez assassiné ? »
Faisant des efforts pour ne pas hausser la voix, je m’étranglai presque sur le dernier mot.
Sophia leva les yeux au ciel.
« Non, Bruno. Pas moi. Mais quelqu’un d’autre, oui.
— Qui ? »
Cette fois, elle ne cacha pas son impatience.
« Je ne sais pas. C’est justement ce que je veux découvrir. »
Je secouai la tête, comme pour m’éclaircir les idées.
« Vous feriez peut-être mieux de me raconter cette histoire par le commencement. »
Elle acquiesça, puis vida sa coupe et la poussa vers moi. La bière n’était pas forte, mais la boire à cette vitesse lui donna des couleurs.
« Il me faut un autre verre, d’abord. »
 
« Inutile de m’attarder sur tout ce qui s’est passé avant votre départ d’Oxford », dit-elle quand on nous eut apporté une deuxième cruche de bière et une autre miche de pain.
Je hochai la tête en marmonnant, sans croiser son regard. Je me demandai si elle se rappelait la nuit où je l’avais embrassée ou si ce souvenir avait été enfoui par tout ce qui lui était arrivé par la suite. Moi, je m’en souvenais aussi vivement que si cela s’était déroulé quelques minutes plus tôt.
« Mon père m’a envoyée chez ma tante dans le Kent, comme vous le savez. Ma mère pleurait quand je suis partie, elle jurait que ça ne durerait qu’un moment, le temps que ma disgrâce, comme elle a dit, soit oubliée, mais j’ai compris à l’expression de mon père qu’elle se leurrait. La tache sur sa réputation et sur sa situation en ville était plus que sa fierté ne pouvait tolérer. Je crois vraiment qu’il aurait préféré que je meure plutôt que de lui donner un bâtard pour descendant.
— Il me l’a pratiquement dit, avouai-je.
— Voilà. Je ne me faisais pas d’illusions quand j’ai pris la route en compagnie d’un des domestiques de mon père. J’étais rejetée pour de bon par ma famille et je n’avais pas la moindre idée de ce que l’avenir me réservait. C’était un voyage de plusieurs jours à cheval et j’étais déjà enceinte de près de quatre mois. J’ai été malade tout du long et j’avais peur… » Elle baissa les yeux, soudain pudique. « Je savais si peu de choses en la matière, j’avais peur que ces conditions rudes ne le fassent naître avant terme. Idiot. »
Elle secoua la tête d’un air gêné.
« Pas du tout, dis-je. Seule une mère contre nature pourrait ne pas s’inquiéter de la sécurité de l’enfant qu’elle porte.
— En fait, ces créatures sont plus résistantes qu’on ne le croit, dit-elle en s’autorisant un léger sourire. Quoi qu’il en soit, j’arrivai en bonne santé chez ma tante, la sœur aînée de mon père, qui, comme vous pouvez l’imaginer, prenait très à cœur cette insulte à son honneur. C’est une veuve aux moyens confortables, quoique modestes, et elle s’était arrangée pour que je sois correctement nourrie et logée pendant la durée de mon confinement. Mais cela avait un prix. Son vrai projet avait pour cible mon âme immortelle. » Elle fit une grimace et but une gorgée de bière. « On ne me laissait rien lire à l’exception de la Bible et d’un livre de prières. Évidemment, je n’avais pas le droit de mettre un pied hors de la maison. Elle avait dit à ses voisins que j’étais malade et probablement condamnée, et qu’elle prenait soin de moi durant les quelques mois qu’il me restait à vivre. Je ne sais pas s’ils la croyaient, mais j’étais enfermée dans ma chambre chaque fois qu’il y avait de la visite.
— Et malgré les efforts de votre tante, vous n’avez pas ressenti de sentiment religieux ? »
Elle souffla d’un air de dédain et rejeta sa tête sur le côté d’une manière qui me fit penser à celle qu’elle était quand elle avait de longs cheveux.
« Je vous l’ai dit, Bruno, j’en ai fini avec la religion, sous toutes ses formes. S’il y a un Dieu, Il doit contempler avec désespoir Ses représentants se chamailler pour des broutilles. Quant à moi, j’aime autant vivre sans tout cela.
— Ce qui fait de vous une hérétique », déclarai-je en réprimant un sourire.
Elle haussa les épaules.
« Si vous le dites. Vous n’avez pas l’air de vous en porter plus mal.
— Oh, Sophia. Désolé, Kit… Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ne me prenez pas comme exemple. Je ne rentrerai jamais en Italie parce qu’on m’y traite d’hérétique, vous le savez.
— Moi non plus, je ne retournerai jamais chez moi. Nous sommes dans le même bateau, vous et moi, Bruno. Nous vivons tous deux en exil. »
J’étais tenté de lui expliquer en détail tout ce qui faisait que nos situations ne pouvaient être comparées, mais je voulais entendre le reste de son histoire.
« Donc votre tante était décidée à vous faire expier ?
— Je n’ai jamais su ce que mon père lui avait dit au juste sur les circonstances entourant mon arrivée dans sa maison. Elle avait la conviction que j’avais fauté, désobéi, et que ma famille avait payé le prix de mon déshonneur par de longues souffrances. Et elle ne m’a pas caché que je n’aurais pas le choix quant à la vie que je mènerais si je voulais avoir un toit sur la tête et de quoi manger. »
Elle s’interrompit brusquement, son regard se perdit par la fenêtre et je la vis avaler sa salive avec difficulté. Je sentais que nous arrivions au cœur de son récit ; elle avait poursuivi ses fanfaronnades avec un certain panache jusqu’à maintenant, mais j’avais remarqué qu’elle avait à peine évoqué l’enfant. Peut-être était-ce un sujet trop douloureux pour elle.
« Son plan était le suivant, reprit-elle après une nouvelle gorgée : que je reste confinée dans sa maison, à l’abri des regards, à me farcir la tête jour et nuit de versets de la Bible. Ensuite, lorsque l’enfant serait né, si c’était un garçon en bonne santé, il serait adopté par un couple fortuné d’une ville voisine, qui n’arrivait pas à concevoir d’enfant. Elle avait tout prévu, aurait-on dit, et je suis sûre que de l’argent a dû changer de mains, même si je n’ai jamais vu le moindre penny. En tout cas, elle répétait souvent qu’un garçon serait idéal à tout point de vue, comme si je pouvais influencer le sexe de ce qui poussait dans mon ventre.
— Et si c’était une fille ?
— Je suppose qu’ils lui auraient trouvé une place quelque part. La récompense aurait été moins forte, cela dit.
— Vous avez eu un garçon ? »
Elle leva enfin les yeux pour croiser mon regard.
« Oui. J’ai eu un fils. Et il était robuste. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je ne l’ai tenu que quelques minutes dans mes bras. On ne m’a même pas laissée l’allaiter. Elle disait qu’il valait mieux que mon corps ne s’habitue pas à lui. Quelqu’un est venu en pleine nuit pour l’emporter, sous couvert de l’obscurité. Ces gens, les gens qui l’ont acheté… ils avaient une nourrice, m’a-t-on appris. Donc je suis sûre qu’on s’est bien occupé de lui. »
Sa voix se brisa un peu ; j’avais désespérément envie de lui prendre la main, mais elle restait droite et fière et se contenta de serrer les dents le temps que passe l’accès d’émotion.
« Pour vous dire la vérité, Bruno, je ne me rappelle pas beaucoup cette période. J’ai beaucoup souffert pendant que mon corps se remettait de l’accouchement. Mais ce n’était rien comparé à la tristesse qui s’est emparée de moi après qu’on m’eut enlevé mon enfant. J’avais toujours cru que j’étais capable de supporter les coups du sort avec courage – ce que j’avais fait par le passé – mais là, c’était différent. Je ne pouvais ni manger ni dormir, pas même pleurer. Je restais allongée dans mon lit, à fixer le plafond et à désirer que tout ça prenne fin d’une manière ou d’une autre. Au départ, ma tante avait peur que je n’aie une infection et que je ne meure. Elle faisait venir le médecin tous les jours, à ses frais, et devait même payer un supplément pour s’assurer sa discrétion. J’imaginais naïvement qu’elle agissait ainsi par pur dévouement, ou par sens du devoir familial.
— Ça a dû être terrible. »
Elle haussa à nouveau les épaules.
« Je suppose. J’avais atteint un point où je ne me souciais plus de ce qui pourrait m’arriver. Je ne ressentais rien, ni espoir, ni peur, ni colère. Juste le vide. Je pensais que ma vie était terminée. J’aurais aussi bien pu tenter la traversée en bateau pour la France, au risque de me noyer. »
Elle avait planté son regard dans le mien au moment de prononcer ces paroles, et bien qu’elle eût parlé doucement, elle me transperça le cœur. Au printemps précédent, Sophia était prête à fuir Oxford pour rejoindre le continent ; c’est moi qui l’en avais empêchée. J’étais intervenu parce que je croyais – à juste titre, comme j’en avais toujours l’impression – qu’en l’arrêtant dans son projet je lui sauvais la vie, et celle de son fils. Par la suite, j’avais souvent repensé à elle en me demandant comment s’était poursuivie son existence après mon ingérence ; je restais persuadé d’avoir fait ce qui était juste, mais il demeurait toujours un soupçon de doute. Je craignais en particulier qu’elle ne soit restée accrochée à ses espoirs sentimentaux et qu’elle ne m’en veuille de lui avoir volé l’avenir auquel elle s’était préparée.
« Mais alors, votre fils n’aurait pas vécu », dis-je.
Baissant les yeux, elle arracha une autre écharde à la table.
« C’est vrai. Il est en vie, quelque part, et il va bien, j’en suis certaine. J’espère que ce sont de braves gens, ajouta-t-elle avec une force retrouvée. J’aurais aimé les rencontrer, pour savoir à quoi ils ressemblent. » Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche.
« Qui que ce soit, ils devaient vraiment désirer un enfant, dis-je pour la rassurer. Je parie qu’ils le traitent comme un petit prince. »
Elle leva ses yeux humides et se força à sourire.
« Oui, vous avez raison. Ainsi donc je suis demeurée dans l’obscurité, jour après jour, jusqu’à ce que les saignements cessent et que mon lait se tarisse et que mon corps redevînt sain. Je suis navrée si ces détails vous heurtent, Bruno, mais être une femme n’est pas toujours facile et agréable. »
J’ouvris les mains.
« Je ne suis pas homme à m’offusquer. Toutefois, je suis désolé d’apprendre que vous avez souffert. »
Elle m’étudia un moment, l’air sur ses gardes. Me reprochait-elle ses souffrances ?
« Le médecin venait tous les jours me faire une saignée, ce qui m’affaiblissait encore davantage, sans jamais trouver quelque chose. Une fois que ma tante eut la certitude que je n’étais pas affectée par quelque maladie, elle en conclut que c’était une forme de paresse monstrueuse et m’avertit régulièrement que je devrais prendre ma part des tâches domestiques dès que j’en serais capable. Travailler dur était le meilleur remède à la mélancolie, d’après elle. » Une pointe d’amertume était de nouveau perceptible dans sa voix. Elle inspira profondément, se redressa et continua. « Un matin, je crois que c’était vers la fête de la Saint-Nicolas, je fus réveillée par le soleil qui filtrait à travers les volets, et pour la première fois depuis des semaines, j’eus envie de me lever. Il était encore tôt, la maison était endormie. Après avoir enfilé des vêtements et une cape de laine, je sortis. Ma tante vivait aux abords d’un petit village entouré d’une campagne vallonnée, et dans la lumière matinale, à laquelle s’ajoutait l’éclat du givre, la vue était si somptueuse que j’en eus le souffle coupé. Je marchai une heure, me perdis à deux ou trois reprises, et même si j’avais l’impression de traîner mon pauvre corps épuisé, je me sentis renaître à la vie. » Ce souvenir fit apparaître un fin sourire sur son visage. « Ma tante était furieuse quand je suis rentrée. Elle avait eu peur que je n’aie pris la fuite, je crois. Elle pesta contre moi : et si les voisins m’avaient vue dans cet état, avec mon allure de femme des bois ? Elle n’avait pas tort ; je ne m’étais pas lavée depuis des semaines et j’étais si maigre que je faisais penser à un spectre. Pour finir, elle me fit me dévêtir et m’examina des pieds à la tête, comme on le ferait pour un cheval, puis elle fit chauffer de l’eau pour me baigner et passa un long moment à me démêler les cheveux et à les laver avec de la camomille. J’étais surprise, comme vous pouvez l’imaginer : ce genre de prodigalités n’était pas dans ses habitudes. Ce soir-là, elle me prépara à manger et me dit que je pouvais me promener dans la campagne à ma convenance, tant que je restais à l’écart du village et qu’une des domestiques m’accompagnait. Et semaine après semaine, c’est ce que je fis. Je repris des forces et recouvrai une sorte d’équilibre mental, ou du moins j’appris à enfouir ma douleur quelque part au fond de mon esprit, où on ne pouvait pas la voir, afin d’avoir l’air humaine. Pour autant, le changement d’humeur de ma tante me paraissait suspect. Elle était presque indulgente avec moi, et je la connaissais assez pour douter que sa conduite fût dictée par l’affection. D’ailleurs, elle s’était mise à m’enfermer à clé dans ma chambre la nuit.
— Et qu’en était-il des tâches domestiques dont elle vous avait menacée ?
— Naturellement, je m’interrogeais. Jusqu’à la naissance de l’enfant, j’étais protégée, parce qu’ils avaient besoin de moi. J’essayais de ne pas trop penser à ce que deviendrait ma vie quand j’aurais rempli mon office, j’imaginais qu’au pire elle se servirait de moi comme d’une domestique corvéable à merci en échange d’un toit sur sa tête. Je m’attendais à ce qu’elle me tende un balai dès le moment où je tiendrais sur mes jambes, mais au lieu de cela, elle commença à venir le soir dans ma chambre pour me peigner. Je portais encore mes cheveux longs alors, dit-elle en se passant la main sur sa nuque courte. Et elle me massait doucement les mains avec de l’huile. Un traitement inhabituel envers quelqu’un à qui vous envisagez de confier le linge sale ou le nettoyage des sols.
— Elle avait autre chose en tête. »
Lèvres pincées, Sophia acquiesça.
« J’ai compris quelques jours avant Noël. Un matin, elle est entrée dans ma chambre avec une robe bleue. Elle était belle, le genre de toilette que je portais avant… »
Elle s’arrêta net, détournant la tête.
Je me rappelai les vêtements qu’elle mettait à Oxford, des vêtements ni chers ni voyants, mais qu’elle portait avec une grâce naturelle qui ne s’achète pas, et qu’elle parvenait toujours à rendre élégants. Rien à voir avec les braies sales, le pourpoint de cuir et les bottes que je lui voyais aujourd’hui.
« Je pensais que ces bagatelles ne m’intéressaient plus, poursuivit-elle, mais quand elle a déposé la robe sur mon lit, je n’ai pu dissimuler mon plaisir. Elle me raconta que c’était un cadeau de Noël avant l’heure, et, l’espace d’un instant, j’ai cru que je l’avais mal jugée, que sous ses dehors bourrus, il y avait chez elle de la bonté. Bien sûr, je n’ai pas tardé à être détrompée. »
J’allais lui répondre quand la servante apparut à notre table pour nous demander si nous voulions autre chose. Je commandai de la viande froide, du pain et une autre cruche de bière ; le récit de Sophia était éprouvant, je voulais qu’elle prenne des forces. Quand nous fûmes servis et qu’elle eut mangé une tranche de viande, elle s’essuya la bouche du revers de la manche avant de reprendre son histoire.
« Elle m’a fait mettre la robe et tourner sur moi-même. Le résultat semblait la satisfaire. Puis elle m’a pincé les joues pour leur redonner de la couleur, s’est reculée, m’a regardée de bas en haut avant de déclarer : “Ça ira très bien si tu te tais. Ne parle que si on te pose une question, et réponds par Oui, monsieur, ou Non, monsieur. Compris ?” Comme je l’interrogeais, perplexe, sur l’identité du “monsieur”, elle a eu un mouvement d’humeur et a planté son visage revêche devant le mien : “Ton mari”, a-t-elle dit.
— J’imagine comment vous avez dû le prendre, dis-je en rompant un morceau de pain, un sourire au coin des lèvres.
— J’ai crié comme un putois, répondit Sophia, un grand sourire illuminant son visage. Je serais partie si la porte n’avait pas été verrouillée. En fait, elle a dû me gifler deux fois avant que je ne consente à me tenir tranquille. Ensuite, elle m’a fait asseoir sur le lit et m’a obligée à l’écouter. “Sais-tu ce que tu es ? m’a-t-elle demandé. Tu es une sale putain, voilà ce que tu es, tu n’as aucun respect ni pour Dieu ni pour ta famille. Beaucoup dans ta situation n’ont personne vers qui se tourner, et elles finissent dans la rue, ce qu’elles ne méritent même pas. Mais tu peux remercier la Providence, car j’ai trouvé un meilleur arrangement pour toi. Un homme honnête, respectable, avec de bons revenus, a accepté de te prendre pour épouse. Tu pourras changer de nom et laisser ton histoire derrière toi. Tu es encore jeune et tu peux être jolie. Tout ce que tu as à faire, c’est obéir et remplir tes devoirs, comme n’importe quelle femme. Si tu avais appris ces qualités en tant que fille, ta vie serait différente aujourd’hui, ajouta-t-elle, histoire de remuer le couteau dans la plaie. Et je ne te demande pas si ça te plaît ou non, gourgandine. Tu peux te marier avec Sir Edward Kingsley et vivre confortablement, avec la considération de la société, ou n’en faire qu’à ta tête. Mendier ta nourriture ou te prostituer, comme tu voudras. Parce que si tu gâches délibérément cette occasion, ma fille, après tout ce que j’ai fait pour toi, ne t’attends pas à ce que je te nourrisse et t’habille un jour de plus.” Ayant ainsi parlé, elle m’a enfermée dans ma chambre en concluant que j’avais jusqu’à l’après-midi pour faire mon choix.
— Sir Edward Kingsley ? » Je me frottai le menton. « Un homme titré. J’aurais cru qu’il avait l’embarras du choix. Sans vouloir vous offenser, pourquoi choisirait-il une femme dont l’histoire pourrait lui apporter le déshonneur si elle venait à être connue ? Que gagnait-il à ce marché ? »
Sophia se braqua.
« La toute-puissance, je suppose. Il aurait eu une femme jeune et plutôt jolie. Même si c’est du passé maintenant… dit-elle en passant sa main sur sa joue creuse.
— Pas du tout », dis-je en espérant paraître sincère.
Une ébauche de sourire se dessina sur ses lèvres.
« Le fait que j’avais un passé à cacher lui plaisait. C’était un moyen de me garder soumise à sa volonté. Il s’imaginait que je lui serais si reconnaissante de m’avoir épargné la rue que je supporterais tout sans me plaindre. Absolument n’importe quoi. » Elle cracha presque ces mots. « Bien sûr, je n’ai appris tout cela qu’après notre mariage. Il pouvait être charmant en société.
— Donc vous avez accepté de l’épouser ? »
Il y eut un long silence.
« Ne me regardez pas comme cela, Bruno. Que pouvais-je faire ? Il ne me restait rien. Rien. Vous entre tous, vous devriez le comprendre. Bien sûr, la forte tête en moi a pensé à fuir. Mais peut-être que l’enfant m’a changée… Je savais que ce serait une situation désespérée ; j’avais vu des mendiants et des putains dans les rues, je savais que je ne survivrais pas longtemps comme cela. En outre, une idée m’est venue. Vous allez trouver cela stupide… »
Elle me regardait d’un air hésitant.
« Dites toujours, l’encourageai-je.
— Je me suis dit qu’un jour, quand je serais plus vieille, il essaierait peut-être de découvrir mon nom pour me retrouver.
— Qui ?
— Mon fils. J’avais l’idée qu’en grandissant il se rendrait compte qu’il ne ressemblait pas à ceux qu’il prenait pour ses parents et que la vérité éclaterait, et alors il voudrait connaître sa vraie mère. Je ne voulais pas qu’il tombe sur une morte ou sur une putain, si ce jour devait arriver. D’autant plus que Sir Edward se montrait plutôt affable quand il venait me rendre visite. À voir comment ma tante lui léchait les bottes, on aurait cru le second avènement du Christ. Alors je fis mon choix. Je ravalerais ma fierté et j’épouserais un homme qui ne m’intéressait pas. Je ne serais pas la première à le faire en échange de la sécurité et d’une maison. »
Elle se mit à jouer avec un morceau de pain, silencieuse désormais.
« Parlez-moi de Sir Edward Kingsley, l’encourageai-je en la voyant perdue dans ses pensées.
— Il avait vingt-sept ans de plus que moi, pour commencer. »
Elle eut une moue de dégoût. Je m’efforçai d’avoir l’air compatissant, moi qui avais seize ans de plus qu’elle et qui naguère l’avais désirée. Et qui la désirais toujours, pour être honnête, malgré sa transformation. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que cela lui inspirerait ; l’idée provoquerait-elle le même dégoût que ce mari vieillissant ?
« Il était magistrat à Cantorbéry, reprit-elle. Vous connaissez la ville ?
— De réputation. Je n’y suis jamais allé. C’était l’un des plus grands centres de pèlerinage d’Europe avant que votre roi Henri VIII ne fasse détruire le sanctuaire.
— Le tombeau de saint Thomas Becket, oui. Mais la cathédrale domine toujours la ville, c’est la plus vieille d’Angleterre, vous savez. Je suppose que ç’aurait été un endroit agréable où vivre, en d’autres circonstances.
— Qu’est-ce qui n’allait pas dans votre situation ? »
Elle soupira, changea de position et se pencha vers moi en posant les coudes sur la table.
« Sir Edward était veuf. Il avait un fils de vingt-trois ans, d’un premier mariage, Nicholas, qui vivait toujours à la maison. Ils ne s’entendaient pas tous les deux et le garçon m’a prise en grippe dès le début, comme vous pouvez l’imaginer. Mais ce n’était rien comparé à mon mari. Sir Edward était d’avis qu’à l’intérieur de la maison une femme devait jouer à la fois le rôle de bonne et de putain, humblement, et en s’en montrant reconnaissante. Et quand j’étais têtue – c’était son mot quand je refusais de céder à ses exigences –, il me fouettait avec une cravache. D’après son expérience, cela marchait tout aussi bien avec les femmes. »
Elle ne perdit pas contenance en me contant cela, mais je vis sa mâchoire se crisper pour contenir son émotion. Je secouai la tête.
« Dio mio, Sophia, j’ai du mal à imaginer ce que vous avez dû endurer. Il buvait ?
— Pas du tout. C’est ce qui le rendait encore pire, d’une certaine façon. Il y a ceux qui fouettent sous le coup de la colère et de l’ivresse, et les hommes de ce genre s’en repentent souvent amèrement le lendemain, mais mon mari n’était pas de ceux-là. Sa violence était entièrement calculée. Comme il l’expliquait, il s’en servait de la même façon que sur un animal, pour l’obliger à surmonter sa peur.
— Personne ne savait donc comment il vous traitait ?
— Son fils savait, j’en suis certaine, mais nous nous détestions. Et il y avait la gouvernante, Meg, qui était au service de Sir Edward depuis des années, elle devait savoir, même si elle n’en a jamais parlé. Elle avait peur de lui, aussi. Mais elle faisait parfois preuve de bonté envers moi. Sinon, je n’avais qu’une seule personne à qui me confier.
— Et je suppose qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour vous aider.
— Il », précisa-t-elle avant de boire une longue gorgée de bière.
Immédiatement, quelque chose se noua en moi, une jalousie à laquelle je n’avais pas droit et pour laquelle je me méprisai. Bien sûr qu’il était absurde de penser que Sophia avait pu vivre plusieurs mois dans une nouvelle ville sans attirer l’attention d’un jeune homme, mais, qui que ce fût, j’en voulais à sa présence invisible, au fait qu’il ait été là pour la réconforter. Avait-il été son amant ? D’un autre côté, j’essayais de me raisonner et de faire taire la voix de la jalousie : où était-il maintenant, cet ami ? Au plus profond du désespoir, n’était-elle pas venue à Londres me trouver ? Je veillai à ne rien laisser paraître de mon intérêt.
« Il, d’accord. Il ne pouvait pas vous aider ? »
Elle secoua la tête.
« Personne n’y pouvait rien. Olivier m’écoutait, c’est tout. »
Vraiment ? me demandai-je en ravalant ma question. J’avais l’impression qu’un morceau de pain me restait coincé en travers de la gorge.
« Cela ne dérangeait pas votre mari que vous ayez des amis… »
Je laissai ma phrase en suspens.
« Français ?
— J’allais dire, masculins. »
De taquin, le sourire de Sophia se fit plein de dédain.
« Eh bien, s’il l’avait su, sans doute. Il ne voulait même pas que je sorte de la maison, mais heureusement il était si souvent parti pour ses affaires que de temps à autre je prétextais telle ou telle course pour m’échapper. Olivier était fils de tisserands, ses parents s’étaient réfugiés à Cantorbéry il y a douze ans, après la Saint-Barthélemy. »
En dépit de la chaleur étouffante, je frissonnai ; la mention de ce terrible événement de 1572, où les forces de la Ligue catholique française, à Paris, avaient massacré les familles huguenotes par milliers, jusqu’à ce que les caniveaux soient rouges de sang, ne manquait jamais de me glacer d’effroi. Le souvenir de cette tuerie restait vivace en Angleterre, où elle était présentée comme un avertissement de ce à quoi il fallait s’attendre si jamais les catholiques envahissaient l’île.
« On m’a dit que beaucoup de familles de huguenots sont venues en Angleterre pour échapper aux persécutions religieuses, dis-je.
— Cantorbéry accueille l’une des plus grandes communautés. Ce sont vraiment des gens merveilleux, m’expliqua-t-elle avec chaleur, ce qui me rendit son Olivier encore plus antipathique.
— Maintenant, racontez-moi plutôt comment votre mari est mort. »
Je voulais changer de sujet.
Sophia se passa la main sur le visage, comme pour rassembler ses forces avant d’entamer cette partie de son récit. Quand elle fut prête, elle posa les mains à plat sur la table et me regarda droit dans les yeux.
« Pendant six mois, j’ai supporté ce mariage, si on peut l’appeler ainsi. Je m’appelais Kate Kingsley, et mon histoire officielle était que mon père, un lointain cousin d’Edward, était mort récemment, me laissant orpheline avec une simple parcelle de terre dans le comté de Rutland. Je suppose qu’il se disait que c’était suffisamment loin pour que personne n’aille vérifier. Lors de mes apparitions publiques avec lui, j’étais discrète, voire éteinte, et personne ne semblait attendre autre chose de moi. À la maison, j’étais régulièrement battue et forcée de subir ce qu’il appelait mon devoir de femme, qu’il aimait accomplir avec violence, bien qu’il fît attention à ne jamais laisser de marques sur ma peau à des endroits où elles auraient été visibles. »
Elle fit jouer ses poignets. Elle faisait des efforts pour se contrôler.
« Comment l’avez-vous supporté ? »
Elle eut un geste d’indifférence.
« Il est surprenant de voir tout ce que l’on accepte quand on y est obligé. Comme vous devez le savoir, Bruno. Ma plus grande peur était d’avoir un autre enfant, il me forçait si souvent… Je savais que je ne pourrais jamais aimer un enfant de lui. À chaque mois qui passait, je m’inquiétais que ma chance finisse par tourner. Olivier voulait m’aider. »
J’en suis sûr, me dis-je avec un manque criant de charité.
« Votre mari soupçonnait-il quelque chose ?
— Je ne crois pas. Il était toujours préoccupé par ses propres affaires. En fait, dès mes premiers jours dans cette maison, j’avais commencé à remarquer des bizarreries dans son comportement.
— En dehors de ses accès de violence, vous voulez dire ?
— Oui, des choses plus singulières encore. Il était souvent dehors à des heures étranges, il partait au beau milieu de la nuit et revenait à l’aube. Une fois, je lui ai demandé d’où il revenait quand il s’est mis au lit en rapportant l’air froid de la nuit, et il m’a giflée avec une telle violence que j’ai eu peur de perdre une dent. » Elle se frotta la joue à l’évocation de ce souvenir. « Après cela, j’ai fait semblant de dormir quand il rentrait.
— Donc cet homme avait des secrets. Des femmes, vous croyez ?
— Quand on a une putain à sa disposition à domicile, sans bourse délier ? Mon mari n’aimait pas se séparer de son argent quand il pouvait l’éviter. Non, il manigançait autre chose, mais je n’ai jamais pu savoir quoi. Sous la demeure, il y avait une cave qu’il fermait toujours à clé. Et la clé était attachée au bout d’une chaîne à sa ceinture. » Son visage s’assombrit. « De temps à autre, ses amis venaient manger tard le soir à la maison. Je parle de quelques-unes des personnalités les plus éminentes de la ville. Mon mari, non content d’être magistrat, était aussi chanoine laïque à la cathédrale, ce qui faisait de lui quelqu’un d’influent. Ils s’enfermaient dans son cabinet et parlaient pendant des heures. Une fois, j’ai essayé d’écouter à la porte, ils avaient l’air de se disputer mais je n’ai pas pu rester assez longtemps pour entendre quelque chose d’utile, la vieille gouvernante m’a trouvée dans le couloir et m’a envoyée au lit. Elle m’a dit que Sir Edward me tuerait s’il me surprenait là, qu’il me tuerait vraiment, et elle avait l’air tellement effrayée et tellement sincère que j’ai pris son avertissement au sérieux. » Elle fit une pause pour manger un morceau de pain. « Mais il y a deux semaines, il est allé à la cathédrale – où le chapitre se réunissait – comme cela lui arrivait souvent, après quoi il devait souper avec le doyen. Il n’est jamais rentré.
— Que s’est-il passé ?
— L’un des chanoines s’est présenté à ma porte vers neuf heures du soir, avec deux sergents. Il avait découvert le cadavre d’Edward dans l’enceinte de la cathédrale. Il devait être sur le chemin du retour quand il a été attaqué.
— Comment est-il mort ?
— Attaqué par-derrière avec une arme lourde, d’après ce qu’ils m’ont dit, et frappé à terre à maintes reprises jusqu’à ce que son crâne éclate. Il avait les mains et les doigts cassés et ensanglantés, comme s’il avait essayé de se protéger. » Elle sembla peser ses mots. « Je ne le regrette pas, c’était une brute. Mais cela a dû être une mort épouvantable. Sa cervelle était éparpillée sur les pavés…
— Sa cervelle… »
Ce détail résonnait familièrement à mes oreilles, comme si j’avais entendu cette description auparavant sans pouvoir retrouver où.
« Vous n’avez pas eu à voir cela, j’espère ?
— Non, ils ont emporté son corps. C’était une agression brutale. Le meurtrier devait le haïr de toutes ses forces.
— Y avait-il beaucoup de gens qui le haïssaient à ce point ?
— En dehors de sa femme, vous voulez dire ? »
Elle me toisait d’un regard ironique. D’un hochement de tête, je lui signifiai que je comprenais son allusion.
« Mais vous m’avez dit que personne ne savait comment il vous traitait en privé. Comment en est-on arrivé à vous soupçonner ? »
Elle se pencha en avant, jouant à nouveau avec un petit bout de pain.
« J’ai eu la présence d’esprit, quand le chanoine est venu, de feindre le choc et la détresse, car il aurait trouvé mon absence de réaction curieuse. Il m’a remis l’épée que mon mari portait à la ceinture, toujours dans son fourreau, ainsi que sa chevalière en or, l’une et l’autre maculées de sang. J’ai endossé le rôle de la veuve éplorée en pensant que ça le ferait partir.
— J’ai du mal à vous imaginer dans ce rôle, dis-je avec un sourire affectueux qu’elle me rendit presque.
— Oh, vous seriez surpris, Bruno, de voir comme je peux être convaincante. Le chanoine m’a expliqué que le cadavre avait été confié au coroner et il m’a demandé si je voulais que quelqu’un vienne passer la nuit dans la maison, afin de ne pas être seule. Je l’ai remercié et lui ai dit que la vieille Meg, la gouvernante, me tiendrait compagnie. C’était stupide de ma part, parce que Meg était en congé et qu’elle était partie rendre visite à une amie, mais je voulais juste qu’il s’en aille pour ne pas avoir à faire semblant de pleurer et profiter d’une nuit de sommeil sans être dérangée. Je pouvais difficilement lui annoncer que je voulais par-dessus tout qu’on me laisse tranquille, pour une fois.
— A-t-il compris que vous jouiez la comédie ?
— Pas sur le coup. Il est parti, et peut-être une heure plus tard le fils de mon mari, Nicholas, est arrivé. Il portait sur lui l’odeur de la taverne. Il était avec ses amis quand les sergents l’avaient trouvé et informé des événements. Il était ivre et en colère, il jurait et s’est mis à crier que tout était ma faute. Que tout avait commencé à aller de travers dans la maison depuis le jour où son père m’avait ramenée. » Elle s’interrompit, et je vis la colère envahir son visage avant qu’elle la maîtrise. « Ensuite… eh bien, je vous épargne les détails. Disons qu’il a pensé pouvoir prendre la place de son père dans le lit conjugal.
— Sainte mère de Dieu ! »
Je couvris ma bouche d’une main et tapai de l’autre, le poing serré, sur la table.
« Ne vous inquiétez pas, je l’ai repoussé. » Elle eut un bref rire amer. « J’aurais été maudite si j’avais subi ça aussi du fils. Heureusement, il était trop saoul pour mettre beaucoup d’énergie dans le combat. Assez sobre, toutefois, pour se sentir offensé par mon refus. Il m’a dit que je ne perdais rien pour attendre, m’a giflée dans la foulée et est allé s’écrouler dans sa chambre.
— Que signifiait cette menace ?
— J’ai à peine osé fermer l’œil de la nuit, je redoutais qu’il n’entre à tout instant pour s’attaquer à moi. Mais je l’ai entendu se lever tôt et quitter la maison dès les premières lueurs de l’aube. Je me suis endormie et plus tard, la vieille Meg m’a réveillée en me disant d’un air affolé qu’il fallait que je parte sur-le-champ.
— Pourquoi ?
— En rentrant, elle était tombée sur le gardien de la cathédrale. Il lui avait dit que les sergents avaient trouvé sur la scène du crime des preuves suffisantes pour m’arrêter pour le meurtre de mon mari et qu’ils n’allaient pas tarder. J’avais à peine le temps de m’habiller. Heureusement, je savais où se trouvait l’argent de mon mari.
— Dans sa mystérieuse cave ? »
Elle me fit signe que non.
« Je ne sais pas ce qu’il y avait là-dedans, mais ce n’était pas de l’argent. Il le gardait dans plusieurs coffres de sa bibliothèque, les clés étaient cachées dans un renfoncement du manteau de la cheminée. J’ai rempli deux sacs d’anges en or, je ne pouvais pas en porter plus, et j’ai filé par la cour derrière la cuisine.
— Et donc… » J’étais pendu à ses lèvres, fasciné par son récit. « Où êtes-vous allée ? Quelle était la preuve, l’avez-vous su ? Ce Nicholas y était sûrement mêlé, non ?
— Une question à la fois, Bruno. J’ai couru à travers les ruelles pour me réfugier chez Olivier. Ses parents avaient entendu parler du meurtre de Sir Edward, les nouvelles se répandent vite dans une ville où tout le monde connaît tout le monde. En revanche, ils ne savaient pas qu’on m’accusait. Ils ont proposé de me cacher un moment, mais j’avais peur que ce ne soit trop dangereux pour eux. Les huguenots sont déjà considérés avec méfiance, juste parce que ce sont des étrangers vivant en communauté et essayant de préserver leurs coutumes. Nous autres Anglais ne sommes pas très accommodants sur ce point, je le crains.
— Je l’ai remarqué.
— Plus tard, ce jour-là, la vieille Meg est venue nous avertir que les sergents l’avaient interrogée. Ils avaient découvert, évidemment, que j’avais menti la veille en prétendant qu’elle était là. La pauvre femme ignorait ce que je leur avais dit. Apparemment, tôt dans la matinée, on avait retrouvé par terre des gants de femme couverts de sang dans le quartier de la cathédrale. En ajoutant cela à mon mensonge sur la présence de Meg, puis le vol de l’argent de mon mari et ma fuite, ils ont pensé qu’ils tenaient la réponse dont ils avaient besoin. »
Croisant les bras, elle baissa la tête et fixa la table, comme si la fatigue reprenait le dessus.
« Eh bien, c’est absurde, dis-je, indigné pour elle. Étaient-ce vos gants ? »
Elle hésita.
« Je ne sais pas, les gants se ressemblent tous, n’est-ce pas ? Je ne les ai pas portés, en tout cas. Mais comment le prouver ? Mon mari était respecté et influent, et je n’ai pas d’argent pour payer les services d’un avocat. Je suis sûre qu’il ne faudrait pas longtemps à quelqu’un pour découvrir le véritable nom de dame Kate, ainsi que son passé, qui serait regardé comme la preuve de sa dépravation.
— Quelqu’un a tout fait pour s’assurer qu’on vous mettre ce meurtre sur le dos. Son fils, Nicholas, savait-il qui vous étiez réellement ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Mais il était évident qu’il me détestait.
— Qu’il vous détestait tout en vous désirant.
— N’est-ce pas souvent le cas entre les hommes et les femmes ? »
Posant son menton sur son poing, elle m’adressa un sourire forcé.
J’allais battre en brèche son affirmation lorsque je me rappelai une femme que j’avais connue l’année précédente, dont le souvenir m’arrêta net. Finalement, je me gardai de répondre.
« Et la clé ? demandai-je.
— Quelle clé ?
— Celle de la cave secrète, qu’il portait à sa ceinture. Si ce chanoine vous a donné ce qu’il avait sur lui, la clé n’en faisait-elle pas partie ? »
Elle me dévisagea un moment, frappée de stupeur.
« Non ! Mon Dieu, avec tout ce qui s’est passé après, je n’ai pas repensé à la clé. Vous voulez dire que l’assassin pourrait l’avoir prise ?
— Je l’ignore. Seulement, il me semble que la chevalière en or et l’épée prouvent que le vol n’était pas le mobile du criminel. Peut-être la clé ne vous a-t-elle pas été restituée parce que la personne qui l’a trouvée n’y a pas vu un objet de valeur, c’est tout.
— Ou alors ils l’ont gardée parce qu’ils connaissaient son emploi, dit-elle, plissant le front. Vous pensez que quelqu’un voulait découvrir ce qu’il y avait dans cette cave ?
— Je n’en sais rien. Cela dit, n’importe quelle personne saine d’esprit préférerait casser le cadenas plutôt que tuer un homme pour récupérer une clé… Je pensais juste à voix haute. Ensuite, vous êtes venue à Londres, c’est cela ?
— Comme vous voyez, répondit-elle. Cela m’a pris plus d’une semaine. »
J’étais aussi incrédule qu’admiratif.
« Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire détrousser ou tuer, ou les deux. Vous voyagiez seule ? »
Elle sourit, avec une pointe de fierté.
« Non. Quelques-uns des tisserands huguenots devaient venir à Londres pour montrer des échantillons de tissu à des marchands. Voyager avec eux était plus sûr. Surtout dans cette tenue… Ce sont les affaires d’Olivier. C’est lui qui m’a conseillé de m’habiller en garçon. Oh, j’ai détesté l’idée de couper mes cheveux au départ, mais sa mère m’a sagement fait remarquer qu’ils me les couperaient de toute façon. »
Malgré son rire, je lisais de la peur dans son regard. Bien que j’eusse du mal à mettre de côté mon ressentiment envers Olivier qui avait été le premier à lui venir en aide, je devais confesser une certaine admiration pour cette famille française, qui avait pris un risque considérable afin de mettre Sophia à l’abri. Alors que je me demandais comment elle avait réussi à dissimuler sa poitrine, mes yeux s’attardèrent involontairement sur sa chemise d’homme. Remarquant la direction de mon regard, elle sourit.
« Pour vous dire la vérité, Bruno, il n’en restait plus grand-chose après l’accouchement et la perte de poids qui a suivi. J’ai serré une bande de lin, mais il n’y a presque rien à serrer. »
Je me sentis rougir, ce qui sembla l’amuser encore davantage.
« C’est un jeu d’enfant de vous embarrasser, Bruno. Je suppose que cela vient du fait que vous avez été moine si longtemps. » Son expression changea brusquement et elle redevint sérieuse. « Je me disais que si j’arrivais jusqu’à Londres et que je vous retrouvais, poursuivit-elle en posant sur moi ses grands yeux bruns dorés, alors tout irait bien. Pendant tout ce chemin dans le chariot des tisserands, rien d’autre ne comptait. »
Je voulus répondre, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Je tendis la main et la posai sur les siennes. Elle ne les retira pas et nous restâmes ainsi un moment en silence, tandis que la poussière dansait dans les rayons du soleil, jusqu’à ce qu’elle me fasse un signe de tête accompagné d’un sourire malicieux, me désignant deux hommes à côté de nous qui regardaient avec un air de dégoût cette démonstration d’affection.
« Ils vont me prendre pour votre mignon », murmura Sophia en riant.
Je retirai vivement ma main.
« Soyons prudents, alors. On vous pend pour cela, par ici. »
 
Nous quittâmes la taverne sous une chaleur accablante et descendîmes Gifford Street, puis Old Bailey, Sophia ne prononçant plus un mot, comme si elle les avait tous épuisés. Je lui jetais des regards à la dérobée de temps en temps ; perdue dans ses pensées, elle se mordillait le pouce, son bonnet sale enfoncé sur le crâne, les yeux fixés droit devant elle. Au bout de la rue, je m’arrêtai ; je devais prendre à droite, mais j’ignorais où elle comptait se rendre à Londres tout comme d’où elle était sortie.
« J’ai pris une chambre à l’Auberge de la Lame Pendue, sur Fleet Street », dit-elle en me montrant vaguement la direction, comme si elle lisait dans mes pensées.
Je ris.
« Mais c’est presque en face de Salisbury Court, où je loge. »
Elle souriait sous son bonnet, visiblement ravie de me voir étonné. Le pain et la bière l’avaient ragaillardie, à moins qu’elle ne fût soulagée d’avoir tout raconté sans avoir été repoussée.
« Bien sûr. Pourquoi ai-je pris une chambre là-bas, d’après vous ?
— Et depuis combien de temps m’espionnez-vous ?
— Cela fait cinq jours que je suis arrivée. Mais j’ai perdu tout courage en voyant la grande demeure dans laquelle vous vivez : je savais que je ne pouvais pas simplement frapper à la porte comme cela. Alors je me suis dit que j’allais vous surveiller pour connaître vos habitudes et voir quel était le meilleur moment pour vous aborder, s’il y en avait un.
— Ma routine a peu d’intérêt en ce moment, j’en ai peur », dis-je avec un geste d’excuse.
Néanmoins, l’idée qu’elle avait pu m’épier pendant cinq jours de la taverne située de l’autre côté de la rue me troublait. Sophia ne me voulait pas de mal, mais ce n’était pas le cas de tout le monde, et si elle n’avait eu aucune difficulté à me suivre dans Londres, d’autres le pouvaient aussi. Je ne devais pas m’imaginer un seul instant que j’étais en sécurité où que ce soit. Je me réprimandai en silence et décidai de rester vigilant à l’avenir.
« Quant à l’ambassade, sa splendeur n’est plus qu’un souvenir, même si elle reste confortable. Je m’estime heureux d’y être invité. »
Nous reprîmes notre marche commune en direction de Fleet Bridge, à nouveau silencieux, et j’en profitai pour réfléchir à la manière dont je pouvais offrir mon aide à Sophia. De l’argent, je pouvais lui en donner un peu, et peut-être qu’à plus long terme je pourrais faire jouer certains de mes contacts pour lui trouver un travail, mais dans ce cas elle devrait rester déguisée en garçon, ce qui me paraissait irréaliste. Il était assez facile de se cacher à Londres, dans son dédale de vieilles rues, au milieu des milliers de personnes allant et venant chaque jour pour travailler ou faire du commerce, pourtant le monde était toujours plus petit qu’on ne se l’imaginait, comme je l’avais appris à mes dépens quand j’étais un fugitif dans mon propre pays. Et tant que Kate Kingsley serait recherchée pour le meurtre de son mari, Sophia Underhill, à moins qu’elle ne préfère adopter une autre identité, ne pourrait jamais vivre librement en Angleterre.
« Écoutez, Sophia… Kit, rectifiai-je à la hâte. Vous savez que je vous aiderai de mon mieux tant que vous serez à Londres, et si vous avez besoin d’argent, ma foi, le salaire que me verse le roi Henri de France est suffisamment généreux pour me permettre de subvenir un temps à vos besoins. » Ce n’était pas vrai ; l’allocation que m’avait offerte le roi Henri, en reconnaissance du fait que j’avais été son tuteur en philosophie, me suffisait à peine pour vivre, d’autant qu’elle arrivait irrégulièrement. Les ressources qui me permettaient de vivre correctement à Londres ne venaient pas du roi Henri, mais de mon travail au service du gouvernement anglais, même si, naturellement, personne ne le savait à l’ambassade française.
« La Lame Pendue n’est pas bon marché, poursuivis-je, je pourrais vous aider à trouver un logement moins coûteux ailleurs, le temps que vous réfléchissiez à ce que vous allez faire. Vous aurez sans doute du mal à rester indéfiniment dans la peau d’un garçon, mais peut-être… »
Je m’interrompis en voyant son expression. Elle s’était arrêtée en plein milieu de la rue et me dévisageait, l’air perplexe.
« Bruno, vous n’avez rien compris à mon histoire ? D’après vous, pourquoi suis-je venue vous trouver ?
— Parce que… »
M’étais-je mépris ? Elle me regardait comme une gouvernante regarde un enfant qui n’assimile pas sa leçon malgré les heures passées sur le même exercice.
« Je présumais que vous n’aviez que peu d’amis sur qui vous saviez pouvoir compter en ces circonstances, répondis-je froidement.
— Oui, bien sûr… dit-elle. Mais je me suis rappelé comment vous avez démêlé cette affaire de meurtres à Oxford alors que personne n’avait la moindre idée de qui pouvait en être l’auteur. C’est pour cela que j’ai besoin de votre aide. Je veux que vous trouviez l’assassin de mon mari, que vous m’innocentiez. Je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule en me demandant quand on viendra m’arrêter.
— Non, je comprends », dis-je avec émotion.
J’avais tout de même du mal à croire qu’elle exigeait une chose pareille. S’accrochant à ma manche, elle m’obligea à croiser son regard et rapprocha son visage du mien.
— Si vous ne m’aidez pas, Bruno, je vivrai toute ma vie dans la peau d’une meurtrière recherchée, et s’ils me trouvent, j’irai tout droit au bûcher. Vous savez que c’est le châtiment des femmes qui tuent leur mari, n’est-ce pas ? L’homme étant le maître de sa femme, le meurtre, dans ce cas, est considéré comme un acte de trahison. Donc, au lieu de me pendre, on me brûlera.
— Comme une hérétique, dis-je dans un souffle.
— Comme une hérétique. »
Je reculai d’un pas en me frottant la barbe du revers de la main.
« Vous voulez que j’aille à Cantorbéry pour retrouver l’assassin ?
— Si vous avez réussi à Oxford, pourquoi pas à Cantorbéry ? »
Elle m’asséna cela d’un air grognon qui me rappela, malgré le poids de son expérience, qu’elle était encore jeune.
« Ce n’est pas si simple. Je ne peux pas aller n’importe où dans le pays à ma guise, il me faudrait une autorisation… »
Mais plus j’envisageais cette perspective, plus je sentais mon pouls s’échauffer : un changement de lieu, un nouveau défi, et au bout, la récompense d’avoir évité à Sophia une condamnation à mort.
— Une autorisation ? »
Mon explication la laissait dubitative.
« De l’ambassadeur. Par courtoisie, je suis obligé de le consulter avant de me rendre où que ce soit. Et comme la situation diplomatique est très tendue ces temps-ci, il rechignera peut-être à me laisser partir. »
Mais ce n’était pas l’autorisation de l’ambassadeur qui m’inquiétait. Je doutai surtout que mon véritable employeur soit d’accord pour que je quitte l’ambassade à un moment pareil.
« Vous n’êtes pas sous la tutelle de l’ambassadeur, Bruno. Vous êtes un grand garçon, non ? Du moins c’est ce que je pensais. Dans ce cas, tant pis. »
Et croisant ses bras devant sa poitrine, elle commença à s’en aller à petits pas rapides vers le pont ; je la regardai un instant s’éloigner avant de me décider à la rattraper.
« Attendez ! »
Je dus accélérer pour revenir à sa hauteur. Sur le pont, je l’attrapai par la manche.
« J’ai dit que j’allais vous aider et je le pensais. Je vais voir si je peux m’arranger. Mais ce sera difficile, je n’aurai aucune autorité pour entreprendre une investigation à Cantorbéry et vous avez dit vous-même qu’ils se méfient des étrangers.
— Vous pourriez faire semblant d’être un savant qui leur rend visite, répliqua-t-elle du tac au tac. Il y a une superbe bibliothèque dans l’enceinte de la cathédrale, d’après ce qu’on m’a dit. S’il vous plaît, Bruno. Vous êtes mon seul espoir. » Ses grands yeux ronds dégageaient une profonde sincérité. « Si vous ne m’aidez pas, personne ne le fera. »
Elle baissa les yeux, gênée de se sentir si impuissante ; Sophia qui, par indépendance d’esprit, s’irritait d’être redevable à quiconque, et en particulier à un homme. Elle donna un coup de pied dans un caillou en croisant à nouveau les bras, comme pour se protéger des malheurs à venir. Ce geste me toucha au cœur et je sus que, quels que soient les obstacles, je devais trouver un moyen de l’aider. À défaut d’autre chose, j’atténuerais le sentiment de culpabilité qui me poursuivait toujours quant à mes actions à Oxford, dont je craignais qu’elle ne fussent la cause indirecte de tout ce qui lui était arrivé par la suite. J’avais une dette envers elle, me semblait-il, et elle avait misé sur ma mauvaise conscience.
« D’accord, d’accord. Santa Maria ! » Je m’empoignai les cheveux en un geste de feinte exaspération, ce qui la fit rire. « Vous viendriez à bout d’une pierre, Sophia. Mais que ferez-vous si je vais à Cantorbéry ?
— Je vous accompagnerai, bien sûr. »
Elle paraissait déroutée par ma question.
« Quoi ? Et comment comptez-vous vous y prendre ? Vous êtes recherchée pour meurtre.
— Je ne m’aventurerai pas en ville, évidemment. Je resterai déguisée en garçon et vous pourrez dire que je suis votre apprenti.
— Les savants en voyage n’ont pas d’apprenti.
— Votre copiste, alors. Ou votre domestique, peu importe. Mais vous aurez besoin de moi, Bruno, pour vous mettre sur la bonne voie. Je connais la ville et je peux vous indiquer les fréquentations de Sir Edward. Nous pourrions trouver un endroit où loger aux abords de la ville. Je ne me montrerai pas. »
Elle s’animait en parlant, ses yeux brillaient d’excitation. Un endroit où nous loger ? Me proposait-elle de partager un logement avec elle ? Je la regardai, perplexe, sans trouver la moindre trace de moquerie en elle, seulement un sincère espoir. Peut-être pensait-elle son déguisement suffisamment au point pour nous convaincre tous les deux qu’elle était un garçon. Était-ce là le genre d’amitié qu’elle envisageait entre nous, malgré le fait qu’à Oxford j’avais eu l’audace de l’embrasser et qu’elle avait répondu à mon baiser ? J’aurais souhaité avoir plus de certitudes quant à la façon dont elle me considérait.
Le risque serait énorme pour elle. Retourner dans la ville où, même avec ses cheveux coupés court et ses vêtements sales, elle avait toutes les chances d’être reconnue comme la femme du magistrat assassiné… D’un autre côté, elle avait raison : je me débrouillerais mieux avec quelqu’un pour me guider dans Cantorbéry, et que ferait-elle sinon à Londres, seule, sans amis, et vite à court d’argent ? Au moins, si elle m’accompagnait, je pourrais faire de mon mieux pour m’occuper d’elle, et l’idée de passer mes journées en sa compagnie, à reprendre nos agréables conversations d’Oxford, me comblait plus que je n’aurais osé l’espérer, même si, pour l’instant, elle ne voyait en moi qu’un ami à qui elle pouvait se fier. Ce matin encore, elle était morte pour moi, et je savais que je ne pouvais l’abandonner une fois de plus aux circonstances.
« Laissez-moi voir comment faire, dis-je.
— Bien. Mais nous devons partir vite. À cause des assises.
— Les assises ?
— Oui. Chaque trimestre, un juge vient de Londres pour juger tous les criminels arrêtés depuis la dernière session, du moins toutes les affaires trop graves pour la justice locale. La prochaine aura lieu début août. Si vous parveniez à trouver le véritable assassin d’ici là, il pourrait être jugé aux assises et je serais libre.
— Ne demandez-vous pas beaucoup ? »
Nous nous séparâmes devant La Lame Pendue, je lui assurai que j’obtiendrais l’autorisation de l’ambassadeur le plus tôt possible et la pressai de garder son argent sur elle et de ne pas se promener le soir dans les rues de Londres.
« Mais j’ai ceci, dit-elle en rabattant un pan de son pourpoint pour me montrer un petit coutelas passé sous sa ceinture.
— Ce sera bien pratique si vous avez besoin de peler une pomme. Mais je vous suggère de ne pas vous faire la main dans une bagarre à la sortie d’une taverne. »
Elle sourit, plus détendue maintenant.
« Je préférerais l’éviter. »
Il y eut un moment de gêne, aucun de nous deux ne sachant trop comment nous dire au revoir. Sophia semblait moins voûtée, moins diminuée, comme si un poids lui avait été retiré des épaules.
« Merci, Bruno, dit-elle en vérifiant d’un côté et de l’autre si la rue était vide avant de me serrer contre elle. Vous êtes un véritable ami. Un jour, je trouverai un moyen de vous remercier. »
Je ne réussis qu’à sourire stupidement tandis qu’elle retournait vers l’auberge. De mon côté je pris la direction de Salisbury Court en me demandant dans quel guêpier je me fourrais.
« Ciao, Kit », lançai-je en lui jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, la voyant arrêtée sur le seuil. Elle me salua d’un signe de main, puis exécuta une parodie de révérence.
Elle bougeait trop comme une femme, me dis-je en la voyant faire un mouvement de bassin pour laisser passer un homme qui sortait au même moment.
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