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3 juillet 1914,
Faubourg Saint-Jacques, Paris
 
J’aime mon métier.
 
Cela peut paraître simple, peut-être même idiot pour certains chez qui le goût de son propre labeur s’apparente à une absence d’élévation de l'esprit, mais je dois dire que je n’en ai pas honte : j’aime ce que je fais.
 
Pourtant, lorsque l’on me demande dans quel domaine je peux bien trouver ma satisfaction, les gens s’étonnent lorsque je leur dis que je suis chef de machine dans une petite imprimerie. Ils m’imaginent, trimant dans une chaleur infernale, contrôlant l’emballement d’immenses rouleaux prêts à vous écraser les doigts, et me battant quotidiennement avec des rouages qui n’attendent qu’une seconde d’inattention pour se bloquer. Mais ce n’est rien de tout cela.
 
Pour commencer, je travaille avec des amis. Parmi lesquels le plus ancien d’entre eux : Lucien Ledoux. J’ai toujours été un peu jaloux de lui – je peux bien le dire ici, si je commence ce journal, c’est justement pour coucher sur papier ce qui me taraude – puisqu’il est un peu plus grand que moi, plus athlétique et, à en croire les filles, plus posé dans ses manières et plus attirant, quoi qu’on en dise. Il est le fils de Mr Ledoux, le propriétaire de la petite imprimerie du même nom installée au cœur du Faubourg Saint-Jacques, et où Lucien a donc tout naturellement trouvé sa place lorsqu’il a été en âge de travailler. Mais en bon ami, et voyant que je m’intéressais au métier, il a proposé à son père de me prendre : je ne suis jamais reparti. L’autre ami avec lequel nous travaillons est aussi un ancien de notre école de quartier, qui a partagé les mêmes classes, les mêmes leçons et bien souvent le même ennui. Disons simplement qu’il faut rajouter au crédit de Jules Chemin, puisque c’est son nom, qu’il a collecté à lui seul bien plus de punitions que tout le reste de notre classe réunie. Apprenant que j’avais été pris chez Mr Ledoux, et étant toujours à court d’argent, il n’a pas hésité à demander à Lucien d’intercéder en sa faveur auprès de son père, et si dans son cas, il aura fallu un siège plus important du pater familias pour obtenir un résultat, Jules n’en a pas moins parfaitement trouvé sa place parmi nous.
 
Lucien est le responsable de l’usine pour le service de nuit. Je suis le chef de la principale machine et Jules, qui n’a jamais gagné les grâces de Mr Ledoux père malgré ses efforts, est devenu la silhouette trapue que l’on voit courir approvisionner en papier les machines qui en réclament sans cesse, encore et encore. Mais il ne s’en plaint pas, pas plus que je ne me plains de voir Lucien au-dessus de moi. Il n’y a guère de hiérarchie parmi nous autrement qu’en théorie, et à vrai dire, nous sommes suffisamment sérieux dans nos travaux pour qu’elle n’ait jamais à intervenir.
 
Mais si j’aime mon métier, c’est aussi parce que la somme des petites choses qui le composent forme une mosaïque qui me satisfait pleinement.
 
Déjà, nous sommes de l’équipe de nuit, disais-je. Ce qui veut dire qu’alors que, depuis une semaine maintenant, Paris est sous un soleil de plomb – l’été 1914 promet d’être mémorable ! –, nous dormons ou attendons aux cafés aux heures les plus chaudes et n’allons travailler que lorsque la fraîcheur commence à monter doucement. Je peux alors lancer les impressions, m’asseoir près d’une large fenêtre entrouverte, et savourer l’air qui passe dans mon dos tout en inspectant les échantillons d’impression qui sortent de l’appareil.
 
Et comme nous imprimons les journaux à paraître le lendemain, je suis le premier à connaître toutes les nouvelles.
 
Oh, bien sûr, il y a certainement les journalistes qui ont noirci le papier, mais savent-ils seulement ce qu’a écrit leur voisin de bureau ? Le rédacteur en chef a bien l’aperçu final, mais il est si pressé pour tenir les délais de livraison à notre usine que je doute qu’il ait le temps de vérifier jusqu’à la moindre ligne. Quant au coursier, il ne voit même pas ce qu’il transporte et se contente de débarquer en sueur, aux premières heures du crépuscule, pour nous donner le texte que nous allons reproduire en si grand nombre.
 
Dans tout Paris, je suis donc le premier lecteur du journal L'Intransigeant que nous imprimons. Qu’un industriel vienne faire le siège, qu’un député attende fébrilement les nouvelles ou que le président Poincaré lui-même les exige avec son petit déjeuner, tous passent après moi. Et cette seule pensée suffit à me satisfaire.
 
Il faut avoir été assis là, un journal encore chaud dans les mains, un café posé à côté de soi à sentir l’air frais d’une nuit d’été pour comprendre que lorsque je dis que j’aime mon métier, je le pense sincèrement.
 
Et voilà qu’après des années à imprimer ce qu’écrivaient les autres, à nourrir mon goût de la lecture, j’ai trouvé avant-hier sur un étal ce carnet à la couverture de cuir qui me faisait de l’œil. Je me trouve ainsi à écrire à mon tour, attablé à côté de l’imposante machine dont j’ai la charge. Nous avons terminé et n’attendons plus que les petits crieurs et autres grossistes qui viendront chercher leurs ballots de journaux à revendre avant que l’aube ne se lève.
 
J’ai longtemps voulu tenir un journal. Un certain nombre de choses me trottent dans la tête et j’ai envie de les faire sortir d’une manière posée, sans être interrompu. Ensuite parce que je me suis toujours imaginé mes futurs enfants, le jour de mon enterrement, découvrant dans mes vieilles affaires des pages jaunies couvertes de minuscules caractères leur contant une époque qu’ils n’auraient pas connue.
 
J’ai voulu commencer ce journal le 1er juillet pour avoir une date facile à retenir, mais le carnet était si beau que j’avais de la peine à la simple idée de le noircir et que je suis resté deux soirs durant à côté d’un encrier à me demander par où commencer. Ce soir, on dirait que les choses sont venues naturellement : je crois que je ne vais pas écrire quotidiennement, je vais plutôt essayer de le faire une fois par semaine. Cela me donnera le temps de réfléchir à comment formuler les choses, et me donnera plus de souplesse.
 
Les derniers jours ont, en tout cas, été agités. Je crois ne pas manquer de matière et vais essayer de reprendre au 1er juillet.
 
Mais avant tout, j'aimerais parler de mon père. Avant-hier, je l'ai encore entendu se plaindre de la génération à laquelle j'appartiens, expliquant que les jeunes étaient des fainéants à qui il faudrait « une bonne guerre » pour se remettre d'aplomb. Plus le temps passe, plus il devient conservateur, je le crains. Dès qu'il lit une nouvelle évoquant la possibilité de rendre la vie des travailleurs plus facile, il se met à râler en expliquant que « C'est en se cassant le dos qu'on se forge l'esprit », ce qui n'est rien d'autre qu'une formule toute trouvée pour essayer de justifier toutes les difficultés qu'il a pu connaître quand il avait notre âge.
 
C'est humain de vouloir trouver un sens à toutes les épreuves que l'on traverse. De se dire que si l'on a subi quelque chose, c'était pour une bonne raison. Mon père, lorsqu'il découvre que l'on pourrait désormais gagner autant en travaillant moins, essaie de justifier tout ça, de se dire qu'il a gagné quelque chose que d'autres n'auront pas, qu'il y avait une raison à ses souffrances. Alors, lorsqu'à table il évoque la question, ma sœur et moi-même nous restons silencieux et le laissons débiter ses vieilles ritournelles.
 
Par ailleurs, cela fait longtemps qu'il ne travaille plus à l'usine : il a fini par trouver un emploi de secrétaire dans une petite entreprise du Faubourg, et depuis lors, il y a des horaires plus confortables, des horaires que bien des ouvriers lui envieraient. Ma mère travaille au même poste dans une entreprise voisine, ce qui lui donne les meilleurs arguments pour répondre à mon père : elle travaille autant que lui, mais gagne moins. Lorsqu'elle marque ce point, c'est lui qu'elle fait passer pour un nanti, et il est si troublé qu'il reporte son attention sur autre chose. C'est dans ces moments-là que ma sœur et moi bénissons notre mère qui, habituée depuis des années, sait appuyer là où il faut pour l'obliger à se calmer.
 
Jules a dit un jour que l'attitude de mon père, c'était « la maladie des parvenus » : lorsqu'ils triment avec les autres, ils trouvent ça injuste en voyant ceux qui ont la vie plus facile. Et dès qu'ils ont l'occasion de relever la tête, même un peu, ils se disent que c'est à leur tour de voir les autres trimer, alors surtout, qu'on ne leur facilite pas les choses ! Jules a beau ne pas avoir été le meilleur élève de notre classe, loin de là, il a parfois un esprit de synthèse qui, bien que rustre, n'en est pas moins agréable à suivre.
 
En tout cas, avec tout ça, mon père a bien envie de me mettre à la porte. Histoire que je « découvre la vie ». J'ai un salaire, certes, mais de quoi me payer une chambre seul… c'est une autre histoire. Surtout à Paris.
 
Ah, Paris ! Que n'ai-je parlé de Paris !
 
Si un jour mes enfants découvrent, comme je le disais plus haut, mon carnet jauni, je veux qu'ils sachent ce qu'était que cette fichue ville. Un monstre de pierre blanche qui avale quotidiennement des centaines de milliers de travailleurs dans les gouffres béants des bouches de métropolitains, sur les rails des trams, dans les bus bondés, et qui, après en avoir dévoré toute l'énergie, les vomit le soir pour qu'ils rentrent chez eux retrouver leur famille, épuisés.
 
En travaillant au Faubourg, j'ai la chance de ne pas avoir à aller loin pour travailler. Le métro, son bruit infernal et ses odeurs douteuses, on ne le prend que pour aller du côté de Rivoli, où il y a quelques cafés où l'on peut se poser pour voir passer les filles de la bonne société qui défilent à proximité du jardin des Tuileries. Des filles qu'on ne connaîtra sûrement jamais ‒ même Lucien n'a pas une famille assez bourgeoise ‒ mais pour le prix d'un ticket de métro, on peut rêver, l'espace de quelques heures, qu'on abandonnera un jour nos vestons et canotiers pour porter costumes et cannes au pommeau décoré et venir à notre tour nous promener aux Tuileries avec notre compagne vêtue de sa plus belle robe.
 
Le plus clair de notre temps, nous le passons au Faubourg, à nous promener dans les rues pavées où les trottoirs ont peu à peu été colonisés par les terrasses des cafés et les étals des échoppes pour venir se mettre toujours plus près du nez des passants que nous sommes. Et ça marche ; preuve en est, c'est sur l'un de ces étals que j'ai acheté le petit journal sur lequel j'écris en ce moment même. Le quartier est assez populaire et, à toute heure du jour, on croise des marchands ambulants poussant devant eux des charrettes à bras chargées de volaille, de charcuterie ou d'autres denrées. Ils lancent de grands cris, tantôt pour attirer le chaland, tantôt pour repousser les hordes d'enfants qui courent autour d'eux et menacent à tout moment de chaparder quelque chose pour s'enfuir avec en riant dans une rue voisine.
 
Aux heures de changement de service dans les usines, les pavés se couvrent d'une telle foule d'ouvriers au visage aussi sale que leur tenue que même les automobiles ne parviennent plus à se frayer un chemin dans les rues. On entend alors de toutes parts les klaxons, le bruit des bicyclettes qui contournent tous ces obstacles en saluant une connaissance d'un coup de sonnette, et les rires bruyants des travailleurs satisfaits d'avoir gagné leur pain pour la journée, ou heureux de pouvoir enfin aller dépenser leur salaire dans les estaminets enfumés où chacun a ses habitudes.
 
La nuit, lorsque Lucien, Jules et moi rentrons du travail, on ne croise plus que des chats rôdant autour des lampadaires à gaz, et quelque policier de faction presque invisible s'il n'est pas directement sous la lumière, tant leur tenue noire les rendent invisibles sitôt le soleil couché. Et si l'on a la chance de passer la nuit dans une minuscule chambre de bonne, seul ou en bonne compagnie, on profite de leur seul avantage : elles sont le plus souvent coincées sous les toits. Elles permettent donc, en dominant le quartier, d'apercevoir au loin le projecteur de la tour Eiffel balayant le ciel, sorte de phare veillant sur la cité endormie.
 
C'est cette vision que j'ai, lorsque de bonnes humeur, je pense à Paris. Un soir alors que j'avais vingt ans, je me suis retrouvé avec la fille d'un boulanger du quartier dans la chambre de bonne qu'elle se payait en faisant la nourrice pour des bonnes familles du Faubourg.
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