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Avertissement aux lecteurs
La correspondance qu’entretiennent l’écrivain Paul Léautaud et Maurice Clavault dans Le Choix des désordres est évidemment une pure fiction ; toutefois, par souci de vraisemblance, l’auteur a cité quelques passages extraits du Journal littéraire de Paul Léautaud, notamment du tome XVII (août 1946-août 1949), publié au Mercure de France (1964).



« Il n’est plus de vérité qu’opportune ; c’est-à-dire que le mensonge opportun fait prime et triomphe partout où il peut. Les “bien-pensants” seuls auront droit à l’expression de leur pensée. Quant aux autres, qu’ils se taisent, ou sinon… »
André GIDE, Journal, janvier 1945.

« Quel rat invisible,
Venu des murs de la nuit,
Grignote le gâteau lacté de la lune ?
Demain matin,
Quand il se sera enfui,
Il y aura là des traces de dents sanglantes. »
Jean-Joseph RABEARIVELO, 
Traduit de la nuit, 1936.


 




À Cati, qui n’a pas « vécu » la IVe République.
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Carte extraite de l’ouvrage de Jacques Tronchon
L’Insurrection malgache de 1947, F. Maspero, 1974.






Deux clichés des moments heureux


Premier cliché
Très tôt ce matin, il a pris sa voiture pour récupérer le paquet préparé au nom d’Andrée.
Un crochet par le centre et ses boutiques avant de gagner son bureau accolé aux entrepôts couverts de tôle ondulée. À cette heure, la nuit s’estompe et la lumière a encore cette fraîcheur, cette transparence bleutée qui disparaît vite. Le ciel deviendra d’un blanc dur, éblouissant, et se floconnera de nuages en fin de matinée à mesure qu’une chaleur moite s’établira.
Les tirages seront posés sur le comptoir, enveloppés dans du papier kraft. S’il n’y a personne, qu’il les prenne, lui avait dit la veille le patron avec son accent toulousain. « Ils ne sont pas tout à fait prêts, mais dès demain matin… sans faute ! Si besoin, je m’y mets, même cette nuit ! Au cas où l’autre dégourdi n’aurait pas fini. »
Dimanche dernier. Déjà plus d’une semaine…
Andrée était aux anges. Belles fiançailles. Belle fête. Le mariage est prévu dans les mois à venir. On n’a pas arrêté la date, mais à l’automne, avant la fin de l’année. Au plus tard. À moins que la cérémonie n’ait lieu en métropole. Comme le voyage de noces. Andrée hésite. Lui se range toujours à son avis.
La métropole ? Très bien !
Plutôt un séjour à Venise, romantique à souhait pour des amoureux ? Magnifique, Venise ! Ou toute autre ville d’Italie…
Il sourit quand Andrée moque sa totale approbation à ses incessants changements de programme. Elle s’en amuse : son fiancé la suivrait sur la Lune s’il lui en prenait la lubie !
Il a défait l’emballage et éparpillé son contenu sur le plateau en palissandre de son bureau.
Elle rayonne sur ces photos prises au Sporting-Club de Manakara, retenu de longue date pour la circonstance. Sur celle qu’il examine maintenant, elle se tient debout au milieu de l’estrade improvisée. Un plancher surélevé qui termine le U formé par les tablées des membres des deux familles, amis ou connaissances professionnelles. L’espace dégagé est réservé à la piste de danse. Elle se tient devant les musiciens de l’orchestre. Les cuivres brillent au second plan sur la photo crème aux bords crénelés. Un énorme microphone lui mange la moitié du visage. La jeune femme se penche vers les tables en contrebas. À sa droite, assis à l’extrême bout de la table la plus proche, un des invités lève ses bras vers elle. Le visage de ce jeune homme, de profil, est fixé sur elle. Comme aimanté. Il donne l’impression d’apprécier ses jambes nues et bronzées que découvre une jupe légère de coton à motif de grosses fleurs.
Lui, examinant les photographies, les revoit avec précision : roses rouges et orange sur fond blanc qui ondulent et se froissent autour de ses cuisses. Le convive, captivé par la grâce d’Andrée, ne s’apprête pas à applaudir. C’est autre chose. Il semble anxieux. Dans l’attente d’un événement. Comme s’il s’apprêtait à prévenir un accident. Une chute.
Elle tomberait, et n’échapperait pas dès lors, à son étreinte.
Andrée, longs cheveux bruns bouclés, rit et adresse quelques mots à l’assistance. Ce devait être le passage de son bref discours où elle remerciait tous leurs amis d’être présents, de les accompagner dans ce qu’elle proclamait être l’un des plus beaux jours de sa vie. Andrée ne baisse pas les yeux vers cet homme prévenant et inquiet. Elle ignore l’insistance de cet ami qui cherche à capter son regard, son visage radieux. L’ami d’enfance et de toujours. Leur compagnon de virées dans l’île.
Les hommes sont en chemises ou chemisettes blanches, cravatés. Au moment où la photo a été prise, ils ont tombé la veste, accrochée avec négligence sur le dossier des chaises. On en est à la fin du banquet, les sièges sont repoussés, les manches retroussées et les cravates dénouées. Le brouhaha ne s’est apaisé qu’avec l’intervention d’Andrée. Quand elle lui a fait signe de le rejoindre sur la scène en insistant, il a baissé la tête vers la table, son assiette et la pièce montée entamée qu’il émiette distraitement depuis le café.
— Alors ? Tu viens ?
Il s’est dérobé.
— Tu es tellement plus à l’aise que moi, ma chérie ! a-t-il lancé, provoquant rires et applaudissements dans l’assistance.



Second cliché

Il tient entre pouce et index une autre photographie, sur laquelle il figure.
Le Toulousain a cadré l’estrade et les convives les plus proches, choisissant l’instant précis où Andrée esquissait une gracieuse révérence avant de céder la place aux musiciens et au chanteur. Celui-ci, petit brun gominé, s’est alors emparé du microphone en leur adressant de tonitruants meilleurs vœux : bonheur, future vie conjugale sans nuages, et surtout beaucoup d’enfants !
Vœux qu’il a immédiatement fait suivre de l’annonce de la première chanson qu’il allait avoir le plaisir d’interpréter. Une toute récente de la charmante Elyane Célis, particulièrement d’actualité en ce dimanche après-midi pour les heureux fiancés, a-t-il précisé avec un sourire de connivence, suscitant la curiosité de l’assistance. Oui ! Il va débuter avec une mélodie fameuse, très en vogue dans tous les programmes de variétés des radios, la RDF particulièrement, et qui se trouve depuis de nombreux mois en tête des ventes de disques ! Une chanson magnifique ! Un temps d’attente pour maintenir en haleine le public, avant de jeter avec un moulinet de la main vers le ciel : « Cette sublime chanson, Baisse un peu l’abat-jour ! »
Le petit gominé précise qu’il ne tentera pas d’imiter la voix haut perchée de la vedette. Il faudrait pour accomplir un tel exploit que lui survienne un malheur intime ! L’assistance, femmes comprises, rit de bon cœur de cette plaisanterie leste.
Le Toulousain a dû bouger en déclenchant l’obturateur : les personnes présentes paraissent floues. Sur ce cliché, lui-même a le visage tourné vers la gauche et ignore le geste de sa fiancée qui lui est adressé pour qu’il l’aide à descendre les quelques marches. Il constate qu’alors il fixait un homme de l’assistance. Celui-ci, captivé, semblait accompagner le mouvement gracieux d’Andrée s’apprêtant à quitter l’estrade.
Il a une expression de surprise sur l’image. Surprise ou perplexité… En fait, il était plutôt perplexe, se souvient-il. Sans doute inquiet. Une inquiétude vague qui menaçait d’enfler et de se tinter des couleurs les plus sombres. Bah… un vilain tour de son imagination.
À preuve, Andrée lui avait réservé la totalité des danses. Sauf la première. Elle avait comme cavalier son père et ils valsaient, tout sourire, adressant de petits gestes de connivence heureuse aux invités qui avaient formé un cercle autour d’eux.



I
L’hiver 1945… et au-delà


1
« Du gris, que du gris ! » songeait Maurice, mélancolique. Gris, l’uniforme ciel de plomb de décembre ; gris, les bâtiments de l’aérodrome du Bourget, dans son dos. Ceux-ci formaient des vagues successives de terrasses, cerclées de noir par des rambardes de fer, surmontées par la rotonde en verre de la tour de contrôle se détachant en vigie. Une sentinelle opalescente, incongrue dans cette ambiance de grisaille monotone.
Les terrasses mordaient sur l’extrême limite de la piste constituée de plaques régulières de béton qui s’allongeaient pour se perdre au loin sur sa gauche. Trois avions, deux DC-3, des bimoteurs américains baptisés « Dakota » par les pilotes de la RAF, et un autre, plus ancien, un anglais, aux deux paires d’ailes superposées, venaient de couper les gaz ; leurs hélices ne tournaient plus que par à-coups. Maurice, engoncé dans son pardessus bleu marine luisant aux coudes et aux poches, se tenait immobile à côté du drapeau tricolore.
« Un temps de neige », pensait distraitement Maurice… Pas pour autant les températures sibériennes de l’interminable hiver précédent… Celui de la Libération… Il avait tellement duré ! Tellement qu’il en avait semblé se prolonger au-delà du supportable… De si longues semaines… Jusqu’à la fin février ?
Non, moins longtemps. Il se souvenait. La Seine avait commencé sa crue vers la mi-février, justement avec la fin de cette période de froid intense et la brusque fonte des neiges qui lui avait succédé. D’un coup d’œil, il vérifia qu’il n’y avait toujours aucun mouvement sur la piste.
Il gardait surtout en mémoire qu’à la mi-mars, il se rendait chaque soir, à la fin de son service, au Lutetia. Il se mêlait à la foule des angoissés. Les familles qui venaient aux nouvelles, espérant un signe, une trace de vie de leurs disparus. Cousin Antoine pour lui.
Il n’y allait plus qu’un soir par semaine en cette dernière quinzaine de décembre.
L’espoir de revoir Antoine s’éteignait. Lentement.
Paris bruissait ces temps-là de rumeurs contradictoires sur la fermeture des maisons closes. D’abord possible, puis probable, enfin annoncée irrémédiable et très proche par Marthe Richard et le préfet de police Charles Luizet.
Il était également question de la peine de mort pour les affameurs. Au dernier conseil, Tanguy-Prigent, ministre SFIO de l’Agriculture et du Ravitaillement, l’avait demandée pour tenter d’enrayer les activités des trafiquants du marché noir. Parallèlement à cette menace, formulée sous la casquette de responsable du ravitaillement, il avait également demandé, cette fois comme ministre de l’Agriculture, que soit institué un système de troc entre État et agriculteurs : l’État fournissant engrais et outils pour éviter le réflexe paysan, si fréquent pendant l’Occupation, du recours au marché noir.
La buée sortait de sa bouche. Vapeur blanche, légère.
Maurice pensait aussi que, cette fois, ils étaient sur un filon. La bonne piste pour trouver un logement. Et dans Paris même ! Dans un quartier populo, très vivant, très animé, avec nombre de marchandes des quatre-saisons installées le long des trottoirs qui vantaient à tue-tête leurs articles « de toute première fraîcheur ! », les livreurs manœuvrant avec dextérité leurs triporteurs pour se frayer un passage entre passants, vélos, voitures et autobus qui se disputaient le droit de circuler dans les rues.
Un tuyau de première ! Il aurait dû le visiter avec Ginette ce jour-là. Un vrai coup de pot : une ancienne cliente de sa mère, grande amatrice de sacs et de valises, venait de partir pour son ultime voyage. Ils avaient pris rendez-vous pour l’après-midi avec le propriétaire qui tenait un bistrot rue de Tolbiac. L’appartement était dans le même immeuble, au quatrième ou au cinquième, Maurice ne savait pas exactement à quel étage. Avec la pénurie générale, Ginette devrait se décider aussitôt. Normalement, ce logement ne devait pas leur échapper ; enfin, s’ils n’avaient pas été devancés. Entre autres par les locataires de l’immeuble, les tout premiers informés, comme à chacune de leurs précédentes traques. Sinon, ils devraient poursuivre la cohabitation avec sa mère dans le pavillon familial de Malakoff, aux portes de la capitale.
Maurice reconnaissait volontiers que Réjane n’était pas facile à vivre et il s’inquiétait, car Ginette acceptait de plus en plus mal les recommandations et autres exhortations présentées par sa belle-mère comme les conseils avisés – irremplaçables ! – de la bonne ménagère.
Cuisine, linge, rangement, poussières, etc. Sur tout et rien, Réjane avait son mot. Le juste mot.
« Elle est bien brave, ta mère ! » se crispait Ginette, dont le joli sourire et le sens de l’humour s’éteignaient au fil – prétendument tranquille – de la vie en famille.
« Pourvu que ça marche ! » souhaita Maurice en frissonnant. Enfin, ils n’en seraient pas pour autant obligés de vivre dans une cave ou dans une bicoque provisoire comme tant d’autres après les bombardements. Ou dans la rue.
Plus loin, juste en bordure de piste, un groupe d’une trentaine de Noirs, assez jeunes, porteurs de banderoles de bienvenue, se souriaient et regardaient du coin de l’œil un modeste bataillon de flics portant pèlerine et képi qui les surveillaient. À l’évidence, ces derniers se morfondaient. Et ferme ! Ces agents éclataient en duos et en trios avant de reformer un bloc sombre. À proximité, un autre groupe d’une dizaine d’hommes, dont deux ceints d’écharpes d’élus, que les sautes de vent dévoilaient sous leurs épais manteaux, et deux autres, porteurs de drapeaux rouges qu’ils déroulaient et enroulaient sur les hampes, pour tromper leur probable ennui, attendait également.
Tous patientaient, baissant alternativement la tête pour consulter leurs poignets et levant les yeux vers le ciel. L’avion avait du retard, c’était certain. On approchait de la demi-heure.
— Un accident peut toujours arriver… n’est-ce pas ? Surtout avec les DC-3. Cet appareil n’a jamais été très sûr. Comme les autres… Tenez, vous vous rappelez cet accident tout récent de notre hydravion de prestige ? Le Latécoère 631 ! Il faisait sa tournée triomphale en Amérique du Sud et a – malencontreusement ? malheureusement ? quel est le mot juste ? – eu une sérieuse avarie entre Montevideo et Buenos Aires le 31 octobre dernier !
Maurice se retourna. Un jeune homme blond aux cheveux ondulés ramenés en arrière, une copie du Jean Mermoz des débuts, en uniforme et casquette bleus, le regardait avec un large sourire.
— Je blague ! Mais pas pour ce Laté-ci. Le Lionel de Marmier. Vous ne vous souvenez pas ? Il a réussi à se poser sur une lagune, mais deux passagers ont été tués par les pales d’une des hélices qui ont déchiré la carlingue et les ont coupés en morceaux. La presse n’en a pratiquement pas parlé. J’imagine pour cause d’orgueil national ! On en a sacrément besoin ces temps derniers !
« Mais je ne veux pas vous inquiéter.
— Je ne m’inquiète pas.
Le jeune gars tendit la main, disant qu’il s’appelait Jacques. « Et vous ? » Maurice répondit sobrement « Maurice ». Jacques demanda aussi ce que faisait Maurice, quand il n’attendait pas cet avion, ce probable DC-3.
— Je l’attends. Il faut croire aussi que j’aime bien admirer les avions. Tout ce qui vole… admit prudemment Maurice. Ici, je suis servi. Premières loges !
— Dommage que vous n’assistiez pas à l’atterrissage du Sud-Est SE-161 Languedoc. Un zinc cent pour cent français. Quatre moteurs, 330 kilomètres à l’heure en vitesse de croisière ! L’an prochain, il devrait faire les principales lignes d’Air France. Bel engin !
— Ah…
Maurice ne l’écoutait plus. On entendait un bruit dans le gris du ciel.
En bordure du tarmac, les hommes guettaient, tête levée, le son qui se rapprochait.
— C’est lui ! Le Dakota qui vient de Marseille. Sans escale. C’est celui-ci que vous attendez ?
Sur la piste, les engins électriques manœuvraient, tractant des sortes de caisses à clairevoie montées sur roulettes, accrochées deux par deux à l’arrière. L’agitation gagnait les spectateurs. Le groupe des Malgaches agitait les pancartes portant des inscriptions dans une langue inconnue de Maurice, deux drapeaux rouges avaient fleuri dans celui des élus et les flics à képi s’étaient formés en ligne, esquissant quelque chose aux allures de garde-à-vous très approximatif.
L’avion s’était posé et roulait doucement vers les terrasses alors que les manutentionnaires poussaient une passerelle sur les plaques de béton.
— Vous voyez ? Un DC-3. Pas loin de dix ans de service et il tourne toujours ! Bel engin, quand même !
— Excusez-moi, j’attends des voyageurs de ce vol. Merci pour les renseignements. Vous êtes drôlement calé.
Maurice rejoignit les groupes massés au pied de la passerelle qu’on avait disposée contre la carlingue de l’avion. Derrière l’hôtesse, la première à se présenter, deux Noirs, la quarantaine mince, en costume croisé et cravate rayée, agitaient leurs feutres pour saluer la modeste foule rassemblée pour les accueillir. À peine avaient-ils posé le pied à terre qu’ils furent entourés, embrassés, serrés dans des bras enthousiastes. Maurice se tenait à la hauteur des policiers et contemplait la scène. Un des deux élus communistes commença de lire un papier. À ce qu’en percevait Maurice, le propos général avait tout du discours sur la solidarité ouvrière, les devoirs de l’internationalisme prolétarien. « La dialectique habituelle », pensa Maurice. Les Noirs du comité d’accueil, le discours terminé, étaient en grande discussion avec les communistes. Les autres passagers étaient descendus et suivaient les petits engins électriques contenant leurs bagages. Alors que Maurice tentait de s’infiltrer pour se rapprocher des deux personnalités, tous, y compris ceux portant banderoles et drapeaux oscillant dans le vent capricieux de décembre, firent demi-tour vers les bâtiments gris dans une joyeuse cohue.
De nouvelles discussions entre les communistes et les Noirs, très animées, plus animées encore que celles qui avaient eu lieu sous le DC-3, se déroulaient devant une traction noire portant macaron tricolore qui attendait, moteur tournant, sur l’avenue en direction de Paris.
Quatre Noirs, dont les deux personnalités, grimpèrent brusquement dans la traction. Elle fila aussitôt, laissant les élus sur le trottoir. Ils semblaient hésiter sur la conduite à tenir.
Maurice se retourna, cherchant des yeux la Juvaquatre et son conducteur, Georges, l’agent du commissariat de Vanves affecté à cette tâche. Il l’avait pourtant déposé juste à l’entrée principale de l’aérodrome. Il s’était sans doute rangé plus loin.
Il remontait l’avenue, anciennement Armand-Fallières, qui venait d’être rebaptisée avenue du 8-Mai-1945, lorsqu’il croisa un gamin tenant plaqué sur sa poitrine un morceau de papier où était inscrit son nom « Maurice Clavault ».
— Tu cherches quelqu’un ?
— Le monsieur qui s’appelle comme c’est écrit. Un flic dans une bagnole m’a demandé de lui faire une commission.
— C’est moi. Et elle dit quoi cette commission ?
— Il a été rappelé au commissariat. Il ne pouvait pas vous attendre.
— Ah ! Tiens, pour ta peine…
Maurice lui glissa quelques pièces à cornes d’abondance de 2 francs en aluminium dans la main. Le gamin ôta son béret pour remercier.
L’inspecteur cherchait l’arrêt du bus en grommelant :
— Et comment je fais maintenant pour suivre les députés malgaches que je dois surveiller ? Je dis au conducteur d’oublier les arrêts, de ne pas lâcher la traction d’une semelle ?
À l’arrêt, militants communistes et Noirs confondus attendaient en discutant de l’avenir des colonies françaises. Certains Noirs parlaient d’indépendance de « l’île rouge », d’autres, en accord avec ceux du PC, penchaient pour une plus grande autonomie. Maurice les écoutait, mais pensait à cet appartement qu’il aurait dû visiter avec Ginette.
Madagascar, c’était sacrément loin de la rue de Tolbiac.
— Est-ce que, par hasard, vous avez entendu l’adresse qu’ils ont donnée au chauffeur de la voiture ? hasarda Maurice, s’adressant à un des Malgaches qui avait l’air d’un étudiant.
— Pourquoi ? Vous êtes flic ?
Maurice fixa le jeune homme dans les yeux.
— Pas flic, journaliste. Je dois faire un papier sur l’arrivée à Paris des deux députés malgaches élus à l’Assemblée constituante en octobre dernier…
— Quel journal ?
— Combat, affirma l’inspecteur sans hésitation.
— Non. Personnellement, je n’ai rien entendu. Demandez aux autres. Ils savent peut-être.
Autour de Maurice, tous souriaient de la bonne blague qu’ils lui faisaient. Même s’ils avaient connaissance de la destination des députés, ils n’en diraient rien.
— Dites, les camarades députés de Madagascar, ils auraient pu nous le dire, où ils allaient ! Le Parti leur avait réservé un hôtel et prévu des réunions publiques…
Les rires des jeunes Noirs fusèrent au milieu des protestations indignées des militants communistes.
— Camarades ! Il n’y a pas là motif à plaisanterie !
 
Debout sur la plate-forme à l’arrière du bus, Maurice regardait défiler les immeubles. Les façades sombres au crépi lézardé bordant le trajet lui évoquaient celles du commissariat à Vanves. Ce mauvais état général ne concernait pas que l’aspect extérieur des bâtiments. Il valait aussi pour les cloisons. Entre autres, celles du bureau de Jean-François Bléchet dont le seul ornement, derrière le commissaire et faisant face aux gens de passage, était le portrait du Général, portant képi étoilé et petite moustache sous le nez immense. Une photographie en grand uniforme. Le général, pendu à son clou, surplombait nettement la tête du commissaire et Maurice avait l’impression qu’il toisait les visiteurs et avait toujours l’air de se foutre un peu du chef et de ses prétentions à vouloir tout contrôler, tout diriger à la chlague. Surtout les plus jeunes des gardiens de la paix.
Il se voulait et finissait par être le Boss, comme l’appelaient la plupart des inspecteurs du commissariat de Vanves, cédant à cet engouement quasi général pour tout ce qui venait des Ricains. Une mode qui glissait du Coca, ce soda au goût bizarre, aux blondes, Lucky, Camel, en passant par la gomme à mâcher, ce chewing-gum qui collait aux semelles des godasses, et le jazz.
Le commissaire, un homme dans la trentaine, nommé à la faveur du renouvellement de la hiérarchie à la Libération, n’éprouvait aucune sympathie pour Maurice et, depuis l’enquête dite du « cadavre à la main noire1 » comme on l’avait baptisée au commissariat, il ne lui avait confié que des affaires mineures. Des enquêtes liées au marché noir pour l’essentiel : la surveillance de restaurants, le suivi de plaintes de commerçants à propos de cartes de ravitaillement falsifiées, ou volées. Quand ce n’étaient pas de menus larcins, type vols à l’étalage.
Maurice n’était pas pour tout excuser, dire amen à tous les délits, mais il fallait bien admettre que les Français, dans leur grande majorité, avaient faim. Sacrément faim. Autant, si ce n’est même plus que sous l’Occupation.
Le ravitaillement des grandes villes était toujours insuffisant et les prix filaient plus vite que les salaires. Deux fois plus vite, affirmait la CGT. Le prix du beurre multiplié par quatre entre 1939 et 1945, le maintien des cartes de pain, la fermeture obligatoire des restaurants trois jours par semaine faisaient le lot du triste quotidien des Français. Sans parler des suicides, qu’on disait très nombreux au cours de cette année 45. « L’année record ? » se demandaient déjà les chroniqueurs des journaux, qui rappelaient les chiffres moindres des années de guerre et d’occupation. Belle fin d’année ! Vraiment ! De multiples raisons étaient avancées : le maintien des restrictions, la sévère crise du logement, le désenchantement général, la misère des retraités… Aucune n’était vraiment satisfaisante.
Lorsqu’il avait été convoqué à la mi-décembre par son chef, Maurice était persuadé qu’il allait se voir confier une fois encore une mission de la plus haute importance. L’étroite surveillance de la boutique d’un charcutier, la vigilante observation d’un garage un peu trop bien achalandé en pièces détachées, la filature discrète d’un bougnat livrant plus volontiers son charbon selon la bourse du client que selon les besoins… un vrai job ! Bien dans ses cordes pour tout dire !
Assis devant le bureau de Jean-François Bléchet, Maurice Clavault, inspecteur au commissariat de Vanves, contemplait le nez magnifique, sculpté dans le droit fil de la lignée des Bourbons, la petite moustache et le sourire énigmatique du chef du Gouvernement provisoire en grande tenue militaire. Histoire de tromper l’attente qui risquait de se prolonger. Un des passe-temps favoris du commissaire avec ses subordonnés. Maurice en tête. Un, je consulte un dossier ; deux, je ne lève surtout pas la tête ; et trois, je fais durer le plaisir. De longues minutes. Je fais comme s’il n’y avait personne. Rien que moi et de Gaulle dans le bureau. Oublié, le petit Maurice inspecteur.
Alors que Maurice pinçait son pantalon pour en reformer le pli aux genoux, Bléchet lança, la tête toujours plongée dans un dossier :
— Vous connaissez Madagascar ?
Maurice resta silencieux. S’agissait-il d’un nouveau jeu, d’un rite nouveau, du genre « pile ou face » ? Bléchet le fixait maintenant, regard sévère. Il se reprit.
— La colonie ? Vous parlez de la colonie ?
— Enfin, le territoire appartenant à notre empire, les territoires d’outre-mer qui nous sont associés… C’est le terme, je crois… je m’y perds un peu. La colonie, si vous préférez. Vous connaissez ?
— Pas personnellement… je veux dire de visu, mais je connais : la grande île au sud-est de l’Afrique ?
— C’est cela même. Savez-vous qu’on s’y agite ? Qu’on y revendique ? Il y a eu récemment de graves événements et l’on s’inquiète.
— On ?… Le gouvernement ?
— Aussi. Mais les Européens surtout. Ceux qui dirigent les plantations.
— Les colons ?
— C’est ça. Les entrepreneurs locaux.
— Vous parliez d’événements graves…
— De meurtres, mon petit vieux ! De meurtres. Dans ces dernières semaines. Deux chefs de secteurs, de districts… ou de cantons. Je ne sais plus le terme employé, mais des chefs locaux. Dans la brousse. À la suite de je ne sais quelles querelles. Ou émeutes !
Jean-François Bléchet, les yeux savamment dans le vague, leva la tête. Nettement au-dessus de celle de Maurice, pour chercher dans les hauteurs – modérées – du bureau directorial l’inspiration. Peut-être aussi sa respiration, ou le souvenir du mot exact. Il se passa la main sur la figure avant de reprendre – à regret, parut-il à l’inspecteur – le fil de son récit.
— La note que j’ai reçue n’est pas très claire. Toujours est-il que les planteurs sont inquiets. Certains, la plupart d’après cette note, ont toujours une arme à portée de main. Ils craignent pour leur propre sécurité, celle de leur famille, de leurs biens… Une situation bien difficile dans les circonstances actuelles.
— Certainement. Bien difficile, répéta Maurice, considérant le pli disgracieux qui s’était reformé sur son genou droit.
Le commissaire, agacé, examina son subordonné – lequel avait adopté à son tour l’air absent –, avant de se replonger dans les dossiers qui encombraient le bureau et d’extraire quelques feuillets froissés d’une enveloppe.
— Voilà ! Je l’ai retrouvée.
Il parcourut les feuillets tapés à la machine. Des papiers pelure à la finesse inquiétante.
— Voilà ! On a signalé deux meurtres, l’un dans le district de Betroka. Le chef local, à la suite d’un incident sur un marché, a été pris à partie par la foule et lapidé…
— Lapidé ?
— Tué à coups de pierres.
— Oui, je sais ce que le mot signifie, mais…
Maurice fit un geste qui pouvait signifier sa stupéfaction, sa perplexité, un sentiment assez proche en tout cas.
— Et son cadavre a été traîné hors du village. On a essayé ensuite de le brûler à l’aide de branchages. Peut-être pour camoufler le crime. Ou pour autre chose, le feu n’ayant pas empêché l’identification de la victime. Bref, une raison que le rapport ne précise pas.
« Pour l’autre, il est question d’un responsable de canton dans l’Androy. J’ignore absolument dans les deux cas où peuvent bien se trouver ces coins. Sûrement des trous paumés… Il a reçu un coup de hache entre les omoplates. Un coup suffisamment puissant pour lui sectionner la moelle épinière alors qu’il venait recruter des hommes.
— Recruter des hommes ?
— Je lis ce qui est écrit. Je n’en sais pas plus !
Jean-François Bléchet rangea les documents dans l’enveloppe avant de se renverser dans son fauteuil pour considérer Maurice.
— Vous devez vous demander pour quel motif je vous ai demandé de venir. Je me trompe ?
« Quand j’ai reçu ces papiers, j’ai tout de suite pensé à vous. Voilà : on n’est pas débordés et M. le ministre, M. Jacques Soustelle, a demandé aux membres de notre réseau, “Honneur de la police”, en qui il a entière confiance…
En disant ces mots, le commissaire arborait un sourire mêlant fierté modeste et satisfaction retenue.
— … de bien vouloir détacher un inspecteur pour surveiller l’activité politique en France métropolitaine des députés indigènes.
« Son rôle sera de veiller à lui rapporter toute activité qu’on pourrait qualifier de séditieuse. Toute action manifeste de ces élus dans un soutien appuyé aux indépendantistes et autres autonomistes… Car nous savons qu’ils existent. En petit nombre ! Raison de plus pour empêcher toute propagande ou activité factieuse.
« Ils devraient débarquer au Bourget dans les tout prochains jours. Mettez-vous en contact avec le ministère de la rue Oudinot pour obtenir des précisions sur la date de leur arrivée…
« Voilà ! vous pouvez vous retirer, mon petit vieux.
Les yeux dans le vague, Maurice avait eu une brève inclinaison de tête qui pouvait tout aussi bien, par son imprécision calculée, s’adresser au général encadré qu’au torse de son supérieur direct dont la taille s’épaississait, malgré sa relative jeunesse, depuis qu’il ne quittait plus son siège, siège et fonctions afférents au grade de commissaire, acquis suite à l’épuration.
Maurice avait du mal à se concentrer. En quittant la pièce, il se rendit compte qu’il lui faudrait interroger à nouveau le Boss pour décrocher des précisions sur les incidents et leur localisation dans la Grande Île : il avait complètement oublié de prendre des notes, victime d’un mal de crâne brutal. La nuit précédente, il avait combattu sans succès avec son habituelle lecture des Essais de Montaigne une insomnie tenace qui ne l’avait quitté qu’à l’aube tardive de l’hiver. Ginette, qui répétait depuis deux semaines un petit rôle dans un théâtre situé dans le Nord parisien, avait préféré passer les nuits de répétition chez sa propre mère à Paris.
— Comme ça, ta charmante mère retrouvera son fils chéri sans avoir à le partager ! lui avait-elle annoncé, moqueuse, alors qu’ils sortaient de la station de métro Porte d’Orléans pour traverser la zone séparant Paris de Malakoff.
C’était un dimanche après-midi et ils venaient de voir La Cage aux rossignols de Jean Dréville, qui passait en exclusivité au Balzac depuis début septembre. Ginette avait apprécié le film, « très émouvant » ! Maurice, de son côté, était resté silencieux. Il s’était morfondu. En fait, il avait préféré les attractions de l’entracte. Deux jongleurs drôlement habiles. Il n’en avait rien dit à Ginette, qui les avait trouvés plutôt rasoir. Inutile de l’exaspérer en ce moment.
 
Depuis mars 1945, ils avaient commencé d’affluer. Le jeudi 8, quatre-vingt-dix hommes étaient arrivés en train. Libérés d’un camp en Allemagne.
Dès lors, les prisonniers, hommes et femmes, arrivaient en masse tous les jours. Surtout à partir du dimanche 11. Maurice conservait dans son portefeuille une petite photographie d’Antoine en noir et blanc, format carré.
Antoine, debout, souriant vers l’objectif, les yeux plissés par le soleil. Une photo, prise lors du dernier été d’avant-guerre par Maurice au cours d’une balade de deux jours en montagne. Ils n’avaient croisé que des troupeaux de génisses aux sonnailles claires laissés sans surveillance dans les alpages.
Le tout premier convoi avait débarqué à Paris gare de l’Est. En tête marchaient les déportés. De véritables squelettes, vêtus de sortes de pyjamas à rayures qu’ils portaient sous des capotes militaires marronnasses trop amples, certaines encore maculées de sang, dans les plis desquelles ils flottaient comme des somnambules. Ils étaient suivis des prisonniers de guerre et, en fin de cortège, de ceux qui revenaient du STO. L’orchestre qui les avait accueillis en fanfare avait commencé de déraper avant de s’éteindre lorsque les musiciens avaient aperçu les premiers arrivants. Maurice avait baissé la tête.
Dans le wagon du métro, les voyageurs, muets, s’étaient levés. Ils détournaient les yeux, gênés d’être témoins d’un spectacle d’une telle force, saisis de sidération face à ces hommes, jeunes ou dans la force de l’âge, pesant une trentaine ou une quarantaine de kilos, dont les yeux semblaient enfoncés dans les orbites pour scruter une nuit infinie.
Après s’être renseigné, il s’était rendu dès le lendemain à l’hôtel Lutetia ; l’établissement accueillait les déportés raciaux et politiques et servait de centre de ralliement. En arrivant près de la foule qui se pressait aux abords de l’hôtel, il avait sorti de son portefeuille le cliché d’Antoine pour le brandir, bras levé au-dessus des têtes.
Il le montrait en direction de ceux qui pénétraient en file dans le centre. Aux déportés israélites. Aux déportés politiques. À ceux du camp d’Auschwitz qui venait d’être libéré par l’Armée rouge. Tous secouaient la tête. Non, ils ne voyaient pas. Ils ne l’avaient pas rencontré. Ils ne savaient pas. Ils ne se rappelaient plus. Possible qu’ils l’aient croisé. Dans la nuit. Sortant d’un wagon. Partant pour une corvée. Lors d’un rassemblement, les appels interminables du soir et du matin au centre du camp… ils ne pouvaient pas en jurer. D’ailleurs, ils ne pouvaient jurer de rien. Comment savoir ? La photo que Maurice leur mettait sous les yeux était celle d’un jeune homme aux joues pleines, aux cheveux abondants, bien coiffés, à la raie bien marquée… Les yeux vifs. À les voir, Maurice pensait qu’Antoine ne devait plus se ressembler… Plus avoir ce visage d’adolescent heureux, au regard confiant. Comment auraient-ils pu le reconnaître ?
Il avait conservé l’espoir et venait brandir la photo dont il avait fait faire de multiples tirages et qu’il avait punaisée dans le hall, noyée parmi tant d’autres avec son nom et son adresse écrits au crayon de papier au dos.
« Antoine, où es-tu ? »
Dans les journaux, des placards de publicité montrant un homme squelettique lançaient des appels en gros caractères :
« SAUVEZ NOS RAPATRIÉS
ACHETEZ LES BONS DU RETOUR
POUR LEUR RETOUR À LA VIE. »

Maurice avait souscrit. Il avait aussi envoyé le nom et le prénom de son cousin avec une enveloppe timbrée à son adresse au journal L’Aurore, qui promettait d’aviser au plus vite les familles du retour de leur disparu. Ayant entendu à plusieurs reprises raconter que les déportés rentrés dans leur ancien logement laissaient la lumière ouverte toute la nuit pour signaler à ceux de leur famille, aux possibles survivants, qu’ils étaient revenus, il avait écrit aux parents d’Antoine pour leur redonner un peu d’espoir : les rescapés allumaient des lumières !
Son oncle et sa tante vivaient à Grenoble. Ils tenaient depuis toujours une épicerie dans le centre et lui avaient demandé d’aller au Lutetia à leur place. La vague des retours commençait à peine. Ils échangèrent des lettres jusqu’à l’été, avec un pic en mai, lié à la capitulation de l’Allemagne. Depuis octobre, il n’avait eu aucune nouvelle d’eux. À croire qu’ils s’étaient résignés.
 
Lorsqu’il avait demandé à voir le commissaire, selon le gardien de la paix qui servait de messager, celui-ci avait grommelé un « Qu’est-ce qu’il me veut encore ! » des plus maussades ; un accueil chargé de nuées menaçantes et sombres.
Le chef n’aimait pas l’inspecteur Clavault. Il avait le double tort d’être jeune, à mi-chemin entre vingtaine et trentaine, et d’avoir intégré le commissariat sous le régime de Vichy, plus précisément au début de l’Occupation, et, circonstances aggravantes, d’avoir été pistonné par un des maréchalistes qui se pressaient alors dans la ville de cure. Après l’avoir fait poireauter devant la porte ouverte de son antre pendant tout le délai réglementaire – et même au-delà ! –, il avait grogné :
— Qu’est-ce que vous attendez pour entrer ? Que je vous porte ?
Maurice l’avait rassuré. Sa motricité étant toujours intacte, il ne faisait qu’attendre le feu vert, avait-il souri, renonçant à ajouter « en fonctionnaire vertueux et respectueux de la hiérarchie », jugeant la provocation inutile.
— Juste un détail : j’ai oublié de vous demander s’il vous était possible de me communiquer les documents.
Jean-François Bléchet gardant le silence et se pinçant délicatement l’arête du nez entre son pouce et son index gauches avec une infinie lassitude, l’inspecteur précisa :
— Ceux de l’enveloppe…
— Bien sûr ! Bien sûr ! Tenez… N’oubliez pas : je compte sur vous pour surveiller l’activité des… de ces « nationalistes » très actifs. Enfin, des députés malgaches à l’Assemblée constituante qui doivent arriver.
— Compris, commissaire.
Installé dans son bureau minuscule, aux murs nus gris sale, Maurice avait étalé sur la table qui lui servait de bureau le contenu de l’enveloppe. Bien maigre…
Des comptes-rendus administratifs et des rapports de police martelés sans doute à deux doigts, sur des machines aux caractères fatigués. Des doubles au carbone, raturés, sur des papiers pelure au rose et au jaune fanés, dont la lecture se brouillait, se trouait même par endroits.
La veille, Maurice s’était rendu rue Raymond-Losserand dans la petite librairie de quartier où il avait ses habitudes. L’an passé, il y avait acheté les Essais. Il en avait jugé la lecture propre à combattre ses insomnies. À la suite de son entretien avec le commissaire, il avait commandé une carte d’état-major de Madagascar. Le libraire l’avait assuré qu’il ferait son possible pour se la procurer. Il ne lui avait fallu que trois jours. « Un exploit », avait-il plaisanté.
L’enveloppe brune maintenant en sa possession, il avait d’abord punaisé sur un mur la carte de l’île rouge. Rouge comme la couleur de la latérite de son sol. Soigneusement. Tous les dix centimètres du périmètre. Il avait d’abord cherché à localiser les lieux mentionnés par le commissaire. « Androy » et « Betroka ». Ses yeux glissaient du vert des plaines côtières au jaune des plateaux et des reliefs, les hautes terres du centre de l’île. Elle s’allongeait et s’enflait au centre à partir de l’épine dorsale constituée des hautes terres qui ordonnaient les reliefs, de l’océan Indien au canal de Mozambique.
Maurice ferma les yeux pour visualiser les paysages que l’imaginaire habituel proposait. Le vert sombre des forêts tropicales, poisseuses de chaleur humide. Les vagues roulant sur le sable blanc. Les cocotiers penchés vers l’eau. Plus au sud, les déserts secs… Des palmiers ? Un soleil parfois voilé de nuages légers qui piquetaient le bleu profond des après-midi. Sous le soleil… il s’y trouvait juste à l’aplomb lorsqu’il rouvrit les yeux et vit, par la fenêtre étroite de son bureau, la pluie froide giclant par bourrasques contre les vitres. Où se perdaient Androy et Betroka, les lieux des deux meurtres ? Androy et Betroka…
Son doigt suivait les noms, les courbes du relief. Que désignaient ces noms ? Deux zones, des circonscriptions ? Deux villes, certainement pas ; peut-être des bourgades ou des villages paumés dans la brousse ou la forêt sur la côte est de l’île… Il se promit de téléphoner au ministère pour qu’on le mette en contact avec un des fonctionnaires en charge de Madagascar, il obtiendrait des précisions.
Debout, face à la carte, il fouilla dans sa veste à la recherche d’une cigarette. Il avait arrêté de fumer depuis plusieurs années. Depuis les restrictions de l’Occupation, il préférait échanger avec ses collègues sa ration de tabac contre des pommes de terre bichonnées dans de petits jardins de banlieue transformés par les nécessités de la survie quotidienne en potagers amoureusement cultivés et farouchement surveillés.
Lorsque Ginette était venue fin avril se mettre en ménage et partager avec lui et sa mère l’usage du pavillon familial, avenue Pierre-Larousse, elle s’était mise au tabac. Pour garder son calme, se désangoisser, affirmait-elle lorsque Maurice la questionnait. Au début, elle avait emprunté une cigarette par-ci par-là à des amies du cours de théâtre. À la longue, ces dernières avaient fini par lui expliquer qu’en principe rien ne lui interdisait de s’en acheter et qu’elle constaterait alors qu’elles avaient la même saveur que les tapées.
Lorsqu’il était devenu évident que le provisoire risquait de se prolonger au-delà de quelques semaines, voire quelques mois, Ginette, se tenant de plus en plus sur ses gardes et supportant de plus en plus mal la cohabitation, avait pris l’habitude d’acheter des Week-End, des cigarettes blondes dont le tabac de Virginie était réputé être au « goût anglais ». Elles étaient présentées dans une jolie boîte de métal fin peinte en bleu et doré. Une boîte par semaine, deux, puis une par jour depuis cet automne. Ginette les rangeait en piles soigneuses sur un rayonnage de leur chambre, en fait celle qu’occupait depuis toujours Maurice. Contiguë à celle de Réjane, ils pouvaient entendre ses toussotements gênés la nuit. Maurice avait pris l’habitude de lui soustraire quelques cigarettes. De temps en temps. Le soir, parfois.
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