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À Maman et Papa.



Chapitre 1
— Papa est mort.
Wendy m’annonce cela d’un ton badin, comme si la chose s’était déjà produite par le passé, comme si ça arrivait tous les jours. C’est agaçant cette façon qu’elle a d’être ainsi détachée, même dans les instants les plus dramatiques.
— Il est mort il y a deux heures.
— Et comment le vit maman ?
— Maman ? C’est maman. Elle voulait savoir s’il fallait donner un pourboire au type des pompes funèbres.
Je ne peux réprimer un sourire, bien que je sois exaspéré par l’incapacité congénitale de notre famille à exprimer ses émotions dans un moment aussi capital. Même dans les circonstances les plus graves, là où toute famille serait d’une parfaite transparence, les Foxman ne peuvent s’empêcher de tricher en rabaissant, en pervertissant les choses grâce à ce don inné qu’ils ont pour l’ironie, le déni. Anniversaires, vacances, mariages, maladie : nous traversons ces étapes à coups de plaisanteries, de piques, d’insultes. Papa vient de mourir, et Wendy fait la maligne. Ça lui va bien à notre père de se retrouver ainsi pionnier, en première ligne du front de la répression des émotions.
— Enfin, ça commence à aller mieux, poursuit-elle.
— Mieux ? Mais tu entends ce que tu dis ?
— Oui, bon, excuse-moi. Il veut qu’on célèbre la shiv’ah.
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