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Le restaurant semblait le lieu idéal pour un premier rendez-vous. Les tables étaient recouvertes de nappes blanches, toutefois la décoration générale n’était pas surfaite. Le menu affichait assez de plats tendance pour qualifier la cuisine du chef de contemporaine, et assez de mets traditionnels pour satisfaire les fines bouches. La vignette Zagat1 collée sur la porte ne pouvait qu’inspirer confiance. À première vue, l’endroit était élégant et intéressant, et j’espérais bien qu’on se dirait la même chose à propos de la personne qui l’avait choisi, autrement dit moi. En fait, il n’y avait qu’un seul souci avec le restaurant.
Il était fermé.
Je frappai poliment à la porte vitrée.
— Ohé !
L’homme derrière le bar leva les yeux tout en continuant à essuyer un verre à pied.
— J’ai lu sur votre site Web que vous ouvriez à 16 h 30, lui dis-je en tapotant sur le cadran de ma montre.
Il tourna le verrou et m’ouvrit la porte.
— Vous êtes la nouvelle serveuse ?
— Non, je suis Becky Fuller, lui répondis-je, étonnée. J’ai réservé une table pour deux à quatre heures et demie.
— Je n’ai pas encore regardé mon carnet de réservations, m’informa-t-il en haussant les épaules. Vous pouvez entrer, mais votre table ne sera pas prête avant au moins dix minutes.
Il regarda autour de moi puis me jaugea d’un air inquisiteur :
— Où est votre convive ?
Je fronçai les sourcils, sur la défensive. N’étais-je pas assez bien pour obtenir un rendez-vous galant ? Même à 16 h 30 ?
— Il ne va pas tarder. Il n’est que… quatre heures et quart, répondis-je en jetant un nouveau coup d’œil à ma montre.
— Ça, je le sais, rétorqua le barman avec un petit sourire.
Il me draguait ? Pas particulièrement un champion en la matière, mais j’étais mal placée pour juger. D’autant que la situation était aussi un peu gênante, car c’était moi qui étais en avance.
Une fois à l’intérieur, je me fis toute petite sur la minuscule chaise sous la fenêtre à côté du portemanteau et sortis mon BlackBerry.
— Je vous sers un verre de vin ? me demanda le barman à l’autre bout du restaurant vide.
Il devait être le propriétaire ou au moins le gérant. Pourquoi serait-il ici tout seul, sinon ?
— Je vais attendre un peu, répondis-je en faisant courir furieusement mes pouces sur le clavier.
Après quelques instants, il s’adressa de nouveau à moi :
— J’ai l’impression de vous connaître, non ?
Je levai la tête. Moi pas. L’homme était plutôt pas mal, avait à peu près mon âge, peut-être deux ou trois ans de plus, le front légèrement dégarni et les cheveux rasés très court, la coupe préférée des hommes qui voient poindre une calvitie.
À la réflexion, cela ferait une rubrique intéressante : « Pas mal, le mâle dégarni ». Ou un titre un peu plus vendeur. Agrémenté de vedettes chauves, comme Bruce Willis ou Vin Diesel. Non pas que nous manquions de sujets tendance. C’était plutôt les vraies infos qui nous échappaient.
— Becky Fuller. Attends, tu ne serais pas allée à Fairleigh Dickinson ?
Mes pouces se figèrent et je le regardai attentivement cette fois-ci.
— Si.
— Moi aussi !
Je demeurais malgré tout dans le flou total.
— Ben Smith, enchaîna-t-il.
Rien. Et on ne peut pas dire que ce nom extrêmement courant m’ait été d’une quelconque utilité. J’étais sortie avec lui ? J’essayai de l’imaginer avec des cheveux.
— Peut-être que tu te rappelles de mon petit copain ?
Au temps pour moi, il ne flirtait pas. Qu’est-ce que je pouvais être nulle pour décrypter les signaux. Complètement nulle. Nous avions diffusé un sujet deux mois auparavant sur les gens qui souffrent de prosopagnosie. Les personnes interviewées étaient incapables de reconnaître leurs enfants, leur mari ou leur propre visage dans le miroir. Moi, j’étais clairement atteinte de prosopagnosie de la drague.
Et je n’étais probablement pas sortie avec lui. Bien que l’université ne date pas d’hier, au regard de mes expériences passées, je n’aurais pas été surprise qu’il y ait eu quelques gays sur la liste.
— Il s’appelle Steve Jones.
Steve Jones et Ben Smith. C’était le comble ! Je pouvais énumérer les noms de tous les membres du conseil municipal de Hoboken en poste depuis les cinq dernières années. Les numéros de téléphone de tous les doyens des établissements d’enseignement supérieur, de l’université de Berkeley à William Paterson, étaient enregistrés dans mon BlackBerry. J’étais capable de réciter tous les résultats de chaque athlète du New Jersey sélectionné dans une équipe professionnelle depuis l’avènement du nouveau millénaire. Si Steve Jones ne figurait pas dans mon répertoire, je ne le connaissais pas.
— Tu as quitté l’université avant de finir ta licence, poursuivit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je baissai mon téléphone et hésitai à raconter l’histoire de ma vie à un gérant de restaurant dont je ne me souvenais pas et qui avait apparemment fait ses études dans l’établissement dont j’étais sortie sans diplôme. D’habitude, c’est moi qui mène les interviews.
La porte du restaurant s’ouvrit et mon invité fit son entrée. J’enfouis mon BlackBerry dans la poche de ma veste et bondis de ma chaise pour aller à sa rencontre.
— Becky ? s’enquit-il en souriant.
Beau sourire.
Je me tournai vers Ben, le visage enjoué, en signe de triomphe. Tu vois ? Le voilà mon convive.
— C’est une longue histoire, répondis-je à Ben Smith tandis qu’il s’emparait, à contrecœur, de deux menus avant de nous conduire à notre table.
Pourquoi avais-je laissé tomber Fairleigh ? J’avais tout simplement reçu une meilleure offre.
 
Six minutes plus tard, je me fis la réflexion que j’aurais dû après tout accepter de prendre un verre de vin avec Ben. Il était officiellement 16 h 30 à présent, le restaurant était donc officiellement ouvert, nous pouvions donc, je suppose, officiellement commander. Si, bien entendu, la serveuse se dépêchait de finir son repas et de ramener ses fesses par ici.
En outre, au cours de ces six minutes, mon BlackBerry avait fait des siennes pas moins de quatre fois dans la poche de ma veste, et cela me demandait une grande concentration pour m’empêcher de répondre à ses appels désespérés. J’aurais mieux fait de réunir mes efforts pour compenser le manque apparent d’élégance et d’intérêt de l’endroit à quatre heures et demie.
Ben Smith avait disparu je ne sais où et, avec lui, la pression d’avoir à revenir sur mon court passage à l’université. Cette conversation m’aurait cependant paru plus facile à tenir que celle que j’essayais de faire décoller avec l’inconnu en face de moi.
— Je suis vraiment contente que tu aies pu te libérer si tôt, lui dis-je en essayant de ne pas jouer avec mes couverts. Je sais que ce n’est pas évident…
— Oh, ce n’est pas grave, me répondit-il. Je ne suis jamais sorti dîner aussi tôt. C’est intéressant de découvrir une clientèle différente.
Intéressant, pour ne pas dire autre chose. Dans un coin du restaurant, un couple d’octogénaires s’esquintaient les yeux sur le menu derrière leurs lunettes à double foyer. À l’opposé, deux serveurs et un extra finissaient de manger avant de prendre leur service.
J’affichai un sourire forcé.
— Ce sont les risques du métier. Je travaille sur le plateau de Good Morning, New Jersey…
— Sur Channel 9, c’est ça ?
Il s’appelait Jon. Mais non, m’avait-on précisé, ce n’était pas le diminutif de Jonathan. Bizarre. C’était ma voisine du dessous qui avait arrangé le rendez-vous. Jon travaillait dans le même bureau qu’elle et venait juste d’emménager en ville. La rengaine habituelle.
— Exactement, et comme l’émission est diffusée très tôt dans la matinée, je me couche avec les poules.
Pourquoi pas John tout simplement ? Moi, c’était Becky, pas Beccie ou Beki ou je ne sais quoi de tordu. Dès que les gens se montraient originaux en matière d’orthographe, les choses se compliquaient sur les téléprompteurs. Pour Jon, il n’y aurait pas de souci, mais quand même…
Mon BlackBerry se mit à vibrer de nouveau. Je sentis son ronronnement dans la poche de ma veste. Je sais que c’est dingue, mais je crois avoir développé un sixième sens pour les messages urgents, et celui-là me semblait particulièrement désespéré.
— Désolé, il faut que… commençai-je en sortant mon téléphone pour parcourir l’e-mail. Je prépare un reportage sur l’invasion de moustiques dans le quartier d’Ho-Ho-Kus, près de…
Je continuai à lire en faisant la grimace. Anna me prend pour Wikipedia, j’hallucine ! Je levai les yeux vers Jon.
— Les moustiques utilisent un dard ou une trompe pour piquer ?
— Je ne sais pas, répondit-il. Mais quand j’habitais là-bas, j’étais persuadé qu’ils pratiquaient les arts martiaux.
Il était vraiment mignon. Et patient. Je parcourus mes messages à toute vitesse (pour la petite histoire, j’optai pour « trompe ») avant de poser mon appareil sur la table.
— Ok. J’ai fini.
— Alors, reprit Jon, les yeux étincelants. Tu parlais de l’heure à laquelle tu te couches…
Bien joué, charmeur. Mais je restai impassible.
— En fait, l’émission passait à 5 heures du matin avant, mais la chaîne a été rachetée par une grosse compagnie qui a décidé de nous substituer aux infopubs parce que nous générons un peu plus de bénéfices. Alors maintenant, nous sommes sur le qui-vive dès 4 heures.
— C’est galère.
Le BlackBerry reprit vie, se mettant à ramper sur la table comme un cafard électronique. Je le saisis avant qu’il ne s’échappe.
— Je vais juste… balbutiai-je en voyant Jon froncer les sourcils par-dessus le menu.
Une fois, ça passe, mais deux…
— Je vais l’éteindre.
Après avoir vérifié qui m’appelait, bien sûr. Oh, zut, Anna.
— Vraiment désolée, je n’en ai que pour deux secondes… Allô ?
— Becky, fit la voix d’Anna à l’autre bout du fil, désolée de t’embêter, mais dis-moi que tu as reçu mon dernier e-mail.
— Il a confirmé pour demain, répondis-je. Je t’ai envoyé la liste de questions.
Jon tourna la page du menu. Les desserts ? Déjà ? Mais nous n’avions encore rien commandé.
— Et est-ce que nous avons… continua Anna.
— J’ai déjà ressorti les images tournées il y a deux ans, lors de l’infestation dans la commune de Weehawken. Ok ? Je te laisse. Ciao ! N’oublie pas le produit anti-moustiques !
Je raccrochai puis me tournai vers Jon avec un sourire en guise d’excuse.
— Je sais, c’est très énervant quand les gens font ça. Tu veux y aller, c’est ça ? L’addition, s’il vous plaît ?
— Non, pas du tout… protesta-t-il.
— C’est le genre de boulot où tu dois être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu vois ? Même si nous ne sommes diffusés que sur une chaîne locale. Enfin, ce n’est pas comme si c’était le Today Show, nous ne lui arrivons pas à la cheville. Ce programme, c’est l’étalon d’or de l’émission matinale.
— Vraiment…
— Tout à fait. Et nous ne sommes que… Bref, désolée. Je n’y touche plus.
Jon afficha un air sceptique. Zut.
— Il est sympa ce restaurant, hein ? Il me rappelle le Matthews, à Waldwick. Nous y allions souvent quand j’étais petite.
— Ça ne me dit rien… répondit Jon.
— Je commandais toujours des gaufres au sucre, poursuivis-je, incapable de m’arrêter.
Non seulement j’étais nulle en drague, mais j’étais aussi incapable de faire la conversation. Pas étonnant que je préfère rester derrière la caméra.
— Et mon père est mort quand j’avais 9 ans, ma mère a déménagé en Floride à cause de sa phlébite, apparemment le sang coagule différemment en Floride…
Jon me fixait avec de grands yeux, clairement autant interloqué que moi par ma tirade.
— Bref, dis-je après avoir repris le contrôle de ma bouche. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
Il hésita une seconde.
— Je fais du marketing. Pour une compagnie d’assurances.
— Ah, répondis-je sur le ton le plus enthousiaste possible. C’est… sympa.
Le BlackBerry se remit à faire son numéro d’insecte fou, fonçant tête la première vers le bord de la table sous le coup des vibrations. Je l’attrapai en plein vol.
— Oh, c’est mon patron ! Il faut que…
Jon se replongea dans la lecture de son menu.
— Je peux… le rappeler plus tard.
Il se rendit à la page « Notre chef cuisinier », le dernier refuge pour noyer son ennui.
— Non, non, vas-y.
— Tu es sûr ? demandai-je, le sourire aux lèvres. Je n’en ai que pour une seconde, c’est promis.
Je me levai discrètement et décrochai. J’espérais que ça en vaudrait la peine car Jon commençait sérieusement à se montrer impatient.
— Becky, dites-moi juste si vous avez réussi à parler au PDG, s’enquit Oscar.
Je lançai un coup d’œil à Jon. Il observait les octogénaires qui se chicanaient pour savoir s’ils allaient commander la salade de betteraves ou la chicorée braisée. Peut-être enviait-il leur complicité. J’étais vraiment un cas désespéré.
— J’ai laissé trois messages à son avocat, répondis-je. Et s’il ne me rappelle pas, je ferai le pied de grue devant son bureau.
Je trouvais cela beaucoup plus facile d’assurer pour un sujet que pour un rendez-vous galant.
Jon fit signe au serveur.
— L’addition, s’il vous plaît ?
Bien plus facile.
 
J’ouvris les yeux dès la première sonnerie du réveil : 1 h 30 du matin. Une journée de plus. Je saisis la télécommande de la télévision qui ornait ma commode. Bonjour CNN.
J’allumai la télé qui reposait sur mon étagère. Guten Tag MSNBC.
Au tour de celle qui trônait sur le coffre au pied de mon lit. Ok, FOX News, c’est ta dernière chance. Montre-moi un peu d’amour ou je zappe sur C-SPAN. Et cette fois, je suis sérieuse.
Je me brossai les dents tout en gardant un œil sur mes gencives et l’autre rivé sur le poste installé sur l’étagère, dont l’écran se reflétait dans le miroir de la salle de bains. Vraiment rien d’intéressant ce matin. J’espérais que mes collègues s’en étaient tirés avec cette histoire de moustiques, surtout après avoir gâché mon rendez-vous avec Jon.
Je l’avais trouvé mignon, lui aussi. À cause de mes horaires, il était rare que je rencontre des hommes qui n’étaient ni veilleurs de nuit, ni livreurs de journaux. J’étais sortie avec un boulanger d’Hoboken deux ans plus tôt, mais dix kilos plus tard, nous avions mis fin à la relation. Je n’avais pas mangé autant depuis l’université.
Une légende annonçant un flash info se mit à clignoter sur l’écran de CNN. Je fis volte-face, brosse à dents à la main, pour ne pas en perdre une miette. Quoi ? Un accident de voiture à Phoenix ? Passons. Ils devaient certainement avoir une définition assez large du terme « infos » à Atlanta.
Je m’habillai puis pris ma sacoche d’ordinateur, mon sac à main, mes affaires de gym, mon porte-documents contenant les sujets en cours et ma veste. Au moment où j’enfonçai la clé dans la serrure, je vis Jim, mon voisin, qui revenait visiblement de sortir son basset.
— Bonne nuit, Jim, le saluai-je en passant le plus loin possible de son chien qui aboyait après moi.
— Bonne journée, Becky, répondit-il.
C’était ma vie. Dîner aux chandelles à 16 heures, au lit à 20 heures, debout à 1 h 30 du matin, prête à partager des nouvelles sensationnelles avec le monde entier.
Même pas en rêve ! Parfois, le scoop consistait à révéler les meilleurs endroits où acheter du poulet bio et non à développer les sujets phares de la chronique. Mais qui avait décrété que les bons plans sur la volaille n’étaient pas d’un grand intérêt pour les femmes au foyer d’Edgewater ? Il n’y avait aucune loi stipulant que l’actualité devait se focaliser uniquement sur ce qui se passait au Yémen ou en Corée du Nord à ce que je sache.
Une fois dans la voiture, je zappai d’une station de radio à une autre. Soft rock, publicités, une émission chrétienne… ah, les informations. La météo, la circulation, nous avions ça sous contrôle, on en a parlé hier… Que porte Kim Kardashian ? Hmm. Nous pourrions ajouter cela à la rubrique mode !
Non, pas encore un de ces sujets légers ! Donnez-moi de l’info, de la vraie. Dis-moi toute la NPR2.
Je m’arrêtai pour acheter les journaux avant d’entrer dans le parking de Channel 9.
Mon amie et collègue, Anna Garcia, me sauta dessus dès mon arrivée au studio. J’espérais qu’elle n’allait pas remettre ça avec ses questions sur les moustiques.
— Alors, ce rendez-vous ?
Anna, âgée de quelques années de moins que moi, était encore assez candide pour croire que l’on pouvait rencontrer l’homme de sa vie lors d’une blind date. C’était facile quand on s’appelait Anna Garcia. Elle avait le visage d’un ange et le chic pour enchaîner les relations monogames. Depuis que je la connaissais, elle n’était jamais restée célibataire plus d’un mois, au total.
Je devrais peut-être lui mentir et lui raconter une histoire merveilleuse sur ma soirée inoubliable. Je pourrais lui dire que j’étais rentrée chez moi à une heure indécente… 21 heures.
— Ça s’est bien passé, répondis-je. Il est sympa. Nous avons plutôt bien accroché.
Enfin du moins jusqu’à ce que je commence à vérifier mon BlackBerry toutes les deux secondes comme une parano.
Anna me regarda d’un air sceptique.
— Tu n’as pas passé ton temps à vérifier ton BlackBerry toutes les deux secondes comme une parano ?
— Si, avouai-je. Mais d’une façon adorable.
Anna fit la grimace. Moi non plus, je n’y avais pas cru un instant.

1. Équivalent américain de notre Guide Michelin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Il s’agit de la National Public Radio, la principale radio publique américaine, qui produit et distribue des actualités et des programmes culturels.
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Autour de la table de réunion, j’observai le brouillard qui embuait les yeux bouffis de mes collègues. Certaines personnes, vous voyez, arrivent plus facilement que d’autres à se faire à nos horaires. Tandis que je planifiais mes dîners en tête à tête pour faire en sorte de ne jamais rater les émissions matutinales, certains de mes collaborateurs se comportaient encore comme s’ils étaient en vacances à Ibiza. Prenez Sam, par exemple. Il avait très probablement veillé tard la nuit dernière pour regarder le match. Peu importe de quel match il s’agissait. Sam était obnubilé par tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la compétition sportive : du football aux sports canins, en passant par la natation synchronisée. Paradoxalement, il était incapable de dribbler au basket, ce qui provoquait la déception de tous chaque fois que quelqu’un lançait l’idée d’aller taquiner la balle ou de monter une équipe, étant donné que Sam mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. Heureusement, nous pouvions toujours compter sur lui pour combler les plages vides du programme avec des sujets sportifs. Sam ne resterait pas longtemps sur Channel 9. Il était beaucoup trop bien pour cette émission.
Et j’aimais à penser qu’il n’était pas le seul.
— Becky ? m’appela Oscar, mon patron. Si tu commençais par nous présenter ce que tu as ?
Je sortis mon tout dernier dossier.
— J’ai déniché la gagnante du concours d’orthographe régional…
— Le concours d’orthographe ? s’étonna l’un des chroniqueurs, visiblement peu convaincu.
Oh, attends de voir ça.
— Cette petite championne est sourde, précisai-je. Elle est sourde, vous voyez ? Comme elle ne peut pas entendre le mot prononcé, on le lui dicte en langue des signes, et ensuite elle l’épelle avec ses doigts. C’est une histoire renversante !
Oscar me fixait, indifférent.
— Mais si elle utilise des signes alors que c’est un concours d’orthographe, comment est-ce que le public sait si elle se trompe ou non ?
Bingo !
— Son frère lui fait la traduction, répondis-je avec un large sourire.
Oscar hocha la tête.
Mais ce n’était pas tout.
— Il a un cheveu sur la langue.
Je vis une lueur se raviver dans les yeux d’Oscar.
— Ça va t’arracher des larmes, lui promis-je.
La chronique susciterait l’émotion générale. Je voyais déjà Oscar contempler sa récompense aux Daytime Emmy Awards.
— Formidable, approuva-t-il. Tu as le feu vert. Sinon, qui travaille sur cette histoire de conseil d’établissement ?
J’intervins de nouveau :
— Ils prévoient de se réunir le 8. J’y serai. J’ai l’impression qu’il va y avoir du remue-ménage à Newark.
— Super, lança Oscar avant de se tourner vers Sam. Et où en est-on pour le reportage sur la course de chevaux de mardi ?
— Tout est prêt, répondis-je à l’unisson avec Sam.
Oscar fronça les sourcils.
— Je… euh… balbutia Sam en haussant les épaules. J’ai demandé à Becky de m’aider comme elle a beaucoup d’expérience dans ce domaine.
— Nous avons loué une camionnette, expliquai-je à mon tour. C’est moins cher et nous serons plus près de l’action. Je me disais même que nous pourrions placer quelqu’un sur la ligne d’arrivée et…
— Excellente idée ! s’exclama Sam. Mais comment est-ce que…
— Notre équipe n’aura qu’à se faufiler sous les cordes et essayer d’obtenir une interview avec le jockey gagnant.
— Ou avec le cheval, murmura Anna.
Je lui envoyai un coup de pied sous la table.
Après la réunion, je fis un saut à la régie pour suivre l’émission. Le studio de Channel 9 ne faisait pas vraiment dans le dernier cri. Le décor du plateau reflétait un peu trop les années 60 à mon goût. Toutefois, comme cela faisait un demi-siècle que nous n’avions pas modernisé les locaux, nous pouvions apprécier les petits détails rétro-chic.
Derrière notre animateur Ralph, j’aperçus une bande de peinture qui s’écaillait de la toile de fond.
Est-ce que le rétro-chic délabré existait ?
Ralph aussi appartenait au passé. À en croire les archives du coiffeur-maquilleur, il présentait l’émission depuis si longtemps qu’il avait réussi à user cinq postiches. Néanmoins, il était solide comme un roc et capable de lancer : « Bonjour le New Jersey, il est 4 h 38 du matin ! », comme si c’était la toute première fois et non la quatre millième.
— Voyons ce qui se passe du côté de la circulation, enchaîna Ralph. Le Holland Tunnel est toujours dévié à cause d’un poids-lourd couché sur la voie de droite. La police nous informe que la route sera dégagée dans moins d’une heure…
En revanche, concernant sa coanimatrice Louanne, c’était une autre paire de manches. L’émission avait bien changé depuis qu’elle avait donné naissance à des jumeaux, huit mois plus tôt. Je rêvais du moment où bébé Oliver et bébé Madelyn feraient leur nuit, ce qui aurait pour conséquence que Louanne s’endormirait moins… sur le plateau ! Et justement…
— Oh non, pas encore !
Elle piquait du nez à l’écran. Attendez… comment est-ce que son médecin avait appelé ça au cours de son entretien annuel ? Une micro-sieste, c’est ça ! Bref.
— Cadre le plan sur Ralph, chuchotai-je au réalisateur.
J’appuyai sur l’interrupteur qui me reliait à l’oreillette du régisseur.
— Fred, remue-toi !
La tête de Louanne commença à pencher sur le côté.
— Mais d’ici là, poursuivit Ralph, attendez-vous à des ralentissements de Ridgefield Park jusqu’à la Route 78. Voilà pour la circulation et la météo. Dans quelques instants, nous recevrons un expert qui nous expliquera que les vitamines stockées dans nos placards peuvent renfermer toutes sortes de toxines. Rejoignez-nous pour tout connaître sur les dangers qui se cachent dans votre propre maison.
Un bloc de Post-it survola le bureau et heurta Louanne en pleine tête. Elle se réveilla en sursaut.
Fred se positionna à l’extrémité du plateau, un stylo dans une main et une pomme dans l’autre, prêt à lancer ces missiles au cas où les effets du réveil Post-it ne seraient pas suffisants.
Dûment réprimandée, Louanne adressa un sourire à la caméra et ajouta :
— Tout un programme, suivi des nouvelles sportives juste avant la fin de l’heure.
Je secouai la tête et appuyai à nouveau sur le bouton relié à l’écouteur :
— Sacré lancé, Fred. Tu es un pro !
Un pro qui avait probablement peint lui-même les murs tendance sixties du studio. Fred, les cheveux grisonnants, me fit un sourire et se mit à jongler avec la pomme et le stylo.
— No problemo.
Anna me fit signe depuis le plateau de la météo où je la rejoignis juste au moment où Harold, le rappeur de la pluie et du beau temps au teint blanc comme un navet, commençait son show.
— La pluie va tomber quand vous irez vous prom’nez, n’oubliez pas l’parapluie et l’imper de votre amie…
Anna fit la grimace.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce mec ?
— Le public l’adore, répondis-je en haussant les épaules.
— Le ciel s’éclaircira dans la soirée, plus douces seront les températures, enchaîna Harold.
Dieu seul sait pourquoi, mais les auditeurs l’appréciaient vraiment.
— Je fais partie du public, grommela Anna. Et je suis loin de l’adorer. En plus, « soirée » ne rime pas du tout avec « température ».
— Non, mais il nous a fait une belle allitération en « s ».
Je tendis l’oreille vers Harold tandis qu’il conseillait à nos téléspectateurs d’annuler leur partie de chasse au canard à cause d’une masse d’air froid qui se rapprochait.
— Et « Plus douces seront les températures » ? répéta Anna. Il se prend pour Maître Yoda, ou quoi ?
— Tout le monde aime Yoda, soupirai-je.
— Dis donc, ajouta Anna, es-tu au courant qu’ils ont obtenu le budget pour une promotion ?
Je perdis tout à coup le fil du présentateur météo.
— Quoi ? Comment est-ce que tu sais ça ?
— J’ai parlé à Raymond de la DRH.
Raymond de la DRH ferait n’importe quoi pour Anna. Raymond de la DRH ne se rendait certainement pas compte qu’Anna n’accepterait de sortir avec lui qu’à condition qu’une épidémie mondiale ait décimé 98 % de la population masculine de la planète. À vrai dire, il était plutôt mignon, mais il accepterait de sortir avec moi uniquement si une épidémie mondiale avait décimé 98 % de la population féminine de la surface de la terre. Ceci à cause d’une dispute de longue date due au fait que je refusais d’embaucher tous les candidats potentiels qu’il m’envoyait ; forcément, ceux-ci n’avaient jamais mis les pieds dans le New Jersey.
— Il m’a dit que la direction était en train de restructurer toutes les chaînes et qu’ils avaient débloqué une partie du budget pour embaucher un responsable de production.
Harold, le rappeur de la météo, aurait enfin trouvé une rime pour South Orange que je ne m’en serais même pas aperçue.
— Attends une seconde, fis-je, tu en es sûre ?
Anna afficha un grand sourire.
— Il m’a raconté qu’ils ont sorti ton dossier. Tu vas l’avoir, Becky. Tu vas enfin décrocher le job de tes rêves !
Le job de mes rêves. Celui que je convoitais depuis que j’avais quitté Fairleigh pour Channel 9. Ma propre émission, mon propre studio. Responsable de production pour Good Morning, New Jersey. Mon propre royaume. Je n’en revenais pas !
Sur un petit nuage, je me redirigeai vers le bureau des animateurs. Mon bureau ! Mes caméras ! Peut-être pourrais-je faire repeindre le plateau ? Je me demandais à combien s’élèverait mon augmentation. Certainement pas très haut, vu notre budget microscopique, mais quand même.
La gélule de caféine de Louanne commença à faire effet.
— La police a expliqué que le chien avait été volé dans l’animalerie pendant que les employés nettoyaient les cages.
Évidemment, avec des sujets comme celui-ci, rien d’étonnant à ce qu’elle pique du nez.
— L’animal, un chien chinois à crête, est estimé à six cents dollars et répond au nom de Manchu.
Une fois nommée responsable de production, il y aurait d’autres changements que je pourrais effectuer : de meilleures chroniques avec plus de contenu.
Oscar me rejoignit tandis que je passais le plateau au crible afin de définir les améliorations que j’y apporterais.
— Becky, est-ce que vous pouvez passer me voir dans mon bureau après l’émission ?
Je fis de mon mieux pour paraître surprise.
— Moi ? Oui, bien sûr.
Je me tournai vers les écrans pour regarder mon reflet. Pas de cheveu qui frisottait ? Pas de rouge à lèvres sur les dents ? Je voulais être le plus présentable possible pour le moment tant attendu. Si seulement mon père était encore en vie pour partager cet instant. Quand j’étais petite, nous avions l’habitude de regarder le journal du soir ensemble. Rien que mon père et moi. Avec, à l’écran, Mike Pomeroy, l’ancien présentateur des informations sur IBS, pour nous, le meilleur journaliste de tous les temps. Dommage qu’il ne passe plus à l’antenne.
Alors que je me rendais dans le bureau d’Oscar, Anna et d’autres collègues vinrent à ma rencontre dans le couloir.
— Attends, Becky, dit Anna en me tendant une pochette-cadeau. On s’est dit que tu aurais certainement besoin de ça.
J’écartai le papier de soie qui dépassait du sac.
— J’espère bien que ce n’est pas une autre boîte de préservatifs. Je n’ai toujours pas ouvert la précédente.
J’ôtai l’emballage et en sortis un tee-shirt sur lequel on pouvait lire en grosses lettres : J’ACCEPTE !
— Ooohhh, vraiment, c’est trop gentil.
— Mets-le ! m’encouragea Anna.
— Non, répondis-je en repliant le tee-shirt. Il ne vaut mieux pas. Ce serait trop bizarre.
— Allez, insista Anna, on est fiers de toi. Et on espère bien que lorsque tu seras devenue la grande vedette du Today Show, tu prendras toujours le temps de répondre à nos e-mails.
J’éclatai de rire. Le Today Show ? Même pas en rêve. Mais j’acceptais de prendre la direction de Good Morning, New Jersey avec grand plaisir.
— Allez, répéta Anna, Oscar va adorer.
Je souris et partis aux toilettes. Derrière moi, j’entendis un de mes collaborateurs chuchoter à Anna :
— Elle va l’avoir, c’est sûr ?
— Euh… j’espère bien, répliqua Anna.
Je décidai de réciter une petite prière.
 
Oscar occupait le bureau le plus agréable de Channel 9. À vrai dire, il était le seul à jouir de son propre sanctuaire dans le studio, tandis que nous nous contentions de tables séparées par des cloisons. Maintenant qu’ils avaient débloqué le budget pour embaucher un responsable de production, j’espérais qu’ils avaient également l’intention de financer le bureau qui allait de pair. Il y avait bien un placard à balais vide au premier étage. Sans fenêtre, certes, mais je pourrais lui trouver une autre fonction. Je me mis à sautiller sur place puis me ressaisis. Cool. Calme. Et professionnelle.
Avant d’entrer, je tirai sur ma veste pour couvrir le tee-shirt qu’Anna avait voulu que j’enfile.
Oscar était assis et leva les yeux en me voyant arriver.
— Becky…
— Oui, c’est moi, dis-je d’une voix aiguë avant de me reprendre. Enfin, vous connaissez mon prénom. Bref, je…
Je me laissai tomber sur une chaise en face de lui et inspirai profondément. Essaie de te comporter comme une responsable de production, espèce d’idiote.
Oscar ne sembla pas remarquer ma nervosité.
— Vous savez que vous êtes une productrice formidable, n’est-ce pas ?
— Eh bien, je fais de mon mieux, répondis-je maladroitement.
Évidemment que je le savais. La vraie question était : est-ce que lui le savait ? Allait-il le reconnaître ?
— Vous l’êtes, affirma-t-il. Incontestablement. Et vous êtes parmi nous depuis très longtemps. Vous avez débuté comme stagiaire quand vous aviez quoi ?
— 17 ans, précisai-je.
Loyauté. Fiabilité. Expérience. Dévouement. Votez pour Becky Fuller au poste de responsable de production.
— 17 ans, répéta Oscar en secouant la tête, n’en revenant pas.
Eh oui ! C’était rare de nos jours de voir ce genre de relation durer aussi longtemps. Channel 9 était comme… ma famille.
— Et vous avez toujours fait un travail remarquable, enchérit-il.
— Merci, fis-je en opinant de la tête modestement.
Il resta silencieux un instant, dans le but, sans doute, de prolonger le suspense et d’y mettre les formes. Je lui adressai mon sourire le plus encourageant, celui que je sortais quand j’étais confrontée à des individus réfractaires aux interviews. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.
Je me redressai sur mon siège et défis les boutons de ma veste. Oscar allait adorer ça. Nous en rigolerions à sa fête de départ en retraite dix ans plus tard. L’histoire passerait dans la légende de Channel 9. La responsable de production qui avait accepté le job de ses rêves en dévoilant son tee-shirt. J’ACCEPTE !
— Et je dois vous annoncer, Becky…
Le moment était arrivé. J’ouvris les bras. Ta-da ! J’ACCEPTE !
— … que nous devons nous séparer de vous.
J’ACC… Je fus médusée. Quoi ? Non. Il n’était pas censé dire ça. Je maintins ma veste bien serrée autour de mon buste.
— Je suis vraiment désolé, Becky…
Oscar se retourna et vit que je me bagarrais avec mon blazer pour dissimuler le tee-shirt.
— Qu’est-ce que vous…
— Je… je… dis-je d’une voix étranglée. Je ne comprends pas.
Oscar se mit à parler à toute allure.
— Le siège souhaite que nous réduisions les coûts de fonctionnement. Nous devons faire des économies drastiques.
Drastiques… sans blague ?
— Et ils veulent que j’embauche un responsable qui ait plus d’expérience dans le monde des affaires pour gérer la compression de l’émission. Cela signifie que nous ne pouvons pas garder tout le monde.
La compression de l’émission ? De mon émission ? La promotion me passait sous le nez ? Pire que ça, j’étais même… compressée ?
Heureusement que nous ne parlions pas au sens littéral du terme.
J’essayai de respirer calmement, mais j’avais la gorge serrée.
— Vous leur avez dit que vous ne pouviez pas faire ça, n’est-ce pas ? Vous leur avez dit que j’étais en place depuis trop longtemps, que j’ai toujours travaillé dur et que je connaissais Good Morning, New Jersey comme si c’était mon propre enfant…
En fait, sans Good Morning, New Jersey, j’aurais peut-être déjà eu mon propre enfant.
— Il s’appelle Chip, continua Oscar.
Chip ? Chip ? C’était un raté du nom de Chip qu’ils embauchaient pour me sucrer mon poste ?
— Et il commence lundi.
Je m’effondrai sous les coups.
— Il est titulaire d’un master en administration des affaires et d’un diplôme de journaliste de l’université de Columbia.
Plutôt impressionnant, en effet ! Certes, ça n’était rien comparé à deux années d’études à Fairleigh Dickinson et à toute une vie de travail acharné dans ce studio, mais passons. Pas mal quand même. Est-ce que Monsieur Chip le Fabuleux avait seulement mis les pieds dans le New Jersey ? Avait-il interviewé Bon Jovi à l’inauguration du Prudential Center ? Avec ce nom-là, Chip, savait-il au moins qui était Bon Jovi ?
— Ils le préparent à prendre la direction de la chaîne dans quelques années. J’aimerais tellement pouvoir vous garder, Becky… mais avec votre ancienneté…
Je sentis mon estomac se serrer. Je levai les yeux vers Oscar, totalement sous le choc. Il tourna son regard vers moi, pauvre petite productrice pathétique sans diplôme, avec mon tee-shirt débile, mes rêves débiles et mes dix années de dur labeur pour cette foutue émission ! Je ne supportai pas qu’il me voie dans cet état-là et j’enfouis la tête dans mes mains.
— Merde, marmonnai-je. Merde merde merde merde merde !
— Becky, je suis désolé. Je me suis battu autant que j’ai pu.
Il contourna son bureau et me serra le bras avec douceur, certainement pour me réconforter, mais sa main se figea, froide comme un poisson mort.
— La seule chose qui me console, m’assura-t-il, c’est de savoir que vous allez retomber sur vos pieds.
Contente de voir que cela ne vous inquiète pas plus que ça, eus-je envie de rétorquer, car pour moi, il s’agissait d’une vraie catastrophe. Mais cela n’aurait pas été très professionnel et encore moins acceptable de la part de quelqu’un censé « retomber sur ses pieds ».
Ah ! Avec la conjoncture actuelle et une formation insuffisante pour me garantir la sécurité d’un emploi que j’occupais avant même la fin de ma puberté ?
— Moi ? parvins-je enfin à répondre. Oui, bien sûr. Aucun souci.
Donnez-moi juste le temps de mettre à jour mon CV. Enfin, de rédiger mon CV. Ou plutôt, d’apprendre à rédiger un CV.
J’étais dans la merde.
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Je sortis dans le couloir en trébuchant, à moitié aveuglée par les larmes que je n’avais pas du tout réussi à contenir. Virée. Je venais de me faire virer. Ou disait-on licencier ? Ou… Peu importe, je me retrouvais sans emploi.
Le jour se levait sur le New Jersey et j’avais perdu mon travail.
Anna m’attendait à mon bureau vêtue d’un tee-shirt sur lequel était inscrit : FÉLICITATIONS, BECKY ! Elle, au moins, n’avait pas lésiné sur le budget.
— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle.
Son sourire se décomposa en apercevant ma mine défaite.
Je lui racontai l’histoire en détail et observai son expression passer de la stupéfaction à l’indignation, puis à l’inquiétude.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Même si elle n’avait pas osé terminer sa question, j’en devinai la fin : qu’est-ce que tu vas faire si, même ici, on ne veut pas de toi ?
— Je vais prendre un carton, répondis-je. Et tu vas m’aider à rassembler mes affaires.
Elle hocha la tête, le visage sombre.
— Bien sûr.
— Mais avant toute chose, dis-je en grimaçant, allons changer de tee-shirt.
Après plus de dix ans passés à la chaîne, j’avais accumulé beaucoup de bazar. Je dus réquisitionner l’aide de tous ceux que je croisais vêtus d’un tee-shirt « FÉLICITATIONS, BECKY ! » pour charger la voiture. Oscar m’offrait six semaines de salaire et m’avait proposé, très généreusement, de ne pas venir travailler afin de me donner le temps de trouver un autre job.
Un nouveau poste, loin de Channel 9. Cette pensée m’était inconcevable. Je serais perdue sans mon travail. Je ne serais plus rien. Je faisais partie de l’équipe de Channel 9 bien avant que ma mère vende sa maison pour aller s’installer sous le soleil de Floride. J’avais rejoint le plateau de Good Morning, New Jersey la même année où j’avais perdu ma virginité. J’y avais décroché un stage de production tandis que les autres jeunes de mon âge gagnaient leur argent de poche en accrochant des chemises dans les rayons de H&M. Ils ne m’embaucheraient peut-être même pas chez H&M, parce que la seule et unique chose que je savais faire, c’était produire des émissions d’informations matinales.
Mais qu’est-ce que j’allais devenir, maintenant ?
Je tentai de me calmer et d’afficher mon sourire le plus courageux en voyant Anna approcher.
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