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      Présentation
    


    
      
        «J’ai beaucoup lutté, j’ai été un lutteur, afin qu’un jour mes mains soient libres pour bénir.»
      


      
        Zarathoustra.
      

    


    
      Qui veut lire Nietzsche doit avoir sauvé en lui de la jeunesse. Une aptitude à vivre hors des habitudes, une capacité d’enthousiasme et d’admiration. Car Nietzsche bouleverse, ébranle les plus sûres convictions, en aucun cas ne laisse indifférent. Nietzsche change celui qui le lit, profondément et à jamais et, comme toute vraie œuvre, requiert de son lecteur un effort pour entendre l’expérience nouvelle qui est la sienne.
    


    
      Jeté par cette pensée unique comme au milieu de l’océan, coupé de ses repères familiers, le lecteur suppliera souvent «terre! terre!», effrayé. Mais l’aventure est grande et Nietzsche prodigue.
    


    
      La réputation de Nietzsche comme pourfendeur des idoles et des vérités admises est grande. Ne l’a-t-on jamais lu, on sait pourtant qu’il a annoncé la mort de Dieu, combattu la morale. Mais le travail de critique et de destruction qu’il a accompli n’est pas toute son œuvre. Qui n’en retiendrait que cela n’aurait pas vu soncœur, plus secret. Ce cœur, c’est le pourquoi de la lutte, la capacité à se fixer des buts nouveaux et une tâche nouvelle. L’humanité à réinventer, son horizon à redessiner. Le chant de son Zarathoustra. Ce cœur, c’est encore, plus intime, le but que se fixe Nietzsche à lui-même. Atteindre ce qu’il appelle «le regard goethéen sur la vie», un regard plein d’amour, de patience et de générosité. Un regard loin des éclats tempétueux, loin de l’ironie et des excès de dureté de certains textes. Un regard réconcilié après les multiples combats et l’immense solitude de sa vie.
    


    


    
      Nietzsche est un destin, l’homme d’une tâche écrasante et sans précédent qui s’est imposée à lui avec uneforce telle qu’elle ne laisse nulle échappatoire possible1. Réinventer l’homme, car la métaphysique et la morale ont fixé son destin autour de deux valeurs principales, le bien et le mal, dont il dévoile les arrière-plans et les mensonges. Renverser les perspectives2. Remettre en question les valeurs érigées par le christianisme et la métaphysique occidentale, mettre en doute la valeur de ces valeurs, contester leur caractère bénéfique pour l’humanité, pour la vie. Oser entreprendre de montrer que la morale occidentale est signe de détresse, d’appauvrissement, d’un déclin de la vie. Oser dire que ce que les hommes dans leur langage ont longtemps appelé Dieu, le cœur vivant du monde, sa force et son principe, n’est plus. Constater l’avidité des hommes plus puissants, plus savants, plus armés que jamais, au point d’être sur le point de pouvoir régir la terre, et voir derrière son époque le vide, la fausseté de tout. Nietzsche est un penseur sans précédent, solitaire dans l’histoire de la philosophie. Nul n’a préparé sa venue et nul ne marchera dans ses pas. Nietzsche est l’homme de sa pensée, et sa pensée est son destin, son fardeau. Impossible de les séparer l’un de l’autre. Lui qui a ambitionné de porter sur lui, et qui a éprouvé effectivement, l’agonie d’un monde qui ne se sait pas encore agonisant3 et dont la folie nihiliste éclatera au siècle suivant. Chez lui plus que chez nul autre, il faut rapporter la pensée à l’expérience qui la porte, à la vie qui la supporte4 et avec laquelle elle est en constante corrélation5. Il l’écrit: «Je fis de ma volonté de santé et de vie ma philosophie6.» Nietzsche est en quelque sorte son propre prophète: il annonce ce qu’il vit et vit ce qu’il annonce. Il dénonce le nihilisme et en éprouve les vertiges douloureux, voire les tentations, mais ne se résigne pas, surmonte douleurs physiques et morales. Il annonce le surhomme et en connaît l’ivresse joyeuse, la danse et le chant.
    


    
      Le mal, dont Nietzsche entend guérir l’humanité, ce sont les valeurs portées et soutenues par le christianisme, la métaphysique et présentes encore dans la quête scientifique: la croyance en un bien et un mal, le primat de la vérité. Tout l’édifice de la morale en découle qui érige en vertu le sacrifice de soi, entretient la culpabilité du pécheur, prône le renoncement au monde dans l’espérance d’un au-delà où la vie serait justifiée. Ces valeurs constituent si bien la civilisation européenne qu’elles sont supposées par tout ce qui y voit le jour, qu’elles sont comme la chair de l’homme occidental. Mais cette chair est malade, car elle nie la vie. La morale exige que l’existence en ce monde soit niée au profit d’idéaux qui lui seraient supérieurs. Le monde de l’idéal érigé en valeur suprême demande de chacun qu’il renonce à la vie, à sa logique qui est d’accroissement, d’amplification, d’extension et que Nietzsche nomme «volonté de puissance». Le saint chrétien ou le philosophe des Idées détournent leur regard du monde et calomnient la vie qui les y appelle. Ils portent leur regard vers un au-delà dont ils attendent le salut et la vérité. Leur victoire vient avec la mort. Qu’est-ce qu’une morale qui condamne l’homme à espérer mourir? C’est une morale de désespérés, forgée par des esprits malades qui n’ont pas la force de vivre et qui pour cette raison condamnent la vie. C’est ainsi que Nietzsche se nomme souvent un «psychologue des profondeurs». Un tel psychologue comprend toute pensée comme la manifestation d’un état de santé et s’intéresse aux événements de la pensée et de l’histoire comme à des symptômes, symptômes d’une maladie de l’Occident qui est sur le point de le tuer7.
    


    
      Psychologue et médecin de l’âme de l’Europe, Nietzsche porte partout les coups de son marteau. Mais le marteau de Nietzsche n’est pas une enclume, plutôt celui de l’accordeur qui teste si la corde sonne juste. Renverser les perspectives, soupçonner ce que cache l’apparence, faire tomber les masques afin de montrer quels instincts mortifères gouvernent la philosophie8 européenne et sa volonté de vérité depuis Platon.
    


    
      Tous les coups de son marteau, ce soupçon affûté qui dévoile les soubassements des idéaux font de Nietzsche, pour celui qui le lit, un fabuleux déniaiseur d’esprit. Il fait revenir des premiers emballements, affine le jugement. Il rend moins naïf et ouvre à ce que Leibniz appelait «l’immense subtilité des choses». L’idéal n’est pas si simple, si pur qu’il voudrait paraître, ses origines sont souterraines. Nous voilà stoppés dans nos premiers mouvements, nos premières certitudes, nos premiers enthousiasmes. Et c’est tant mieux, car c’est ainsi que l’on se prémunit contre tout fanatisme, c’est-à-dire contre toute fascination aveugle. Nietzsche est un œil trop lucide pour être fasciné. La lumière qu’il porte sur ce qu’il examine révèle les choses sous un jour nouveau qui les rend plus complexes et plus justes. On pourrait presque dire que le chrétien qui le lit n’en perdra peut-être pour autant pas la foi. Àcoup sûr cependant sa foi en sortira changée car plus avertie d’elle-même, sachant mieux ce qui en elle a trait à la volonté, plus consciente de ses forces, plus sage car moins ignorante de tout ce qu’elle implique et de tout ce qu’elle rejette. De même pour le métaphysicien ou le scientifique qui croit en la raison et en la vérité des connaissances rationnelles.
    


    
      Cependant, Nietzsche ne se borne pas à montrer les impasses dans lesquelles la philosophie occidentale a engagé les hommes. Il ne fait pas que déniaiser, guérir des emportements fanatiques. Il n’est pas qu’un critique. Il est aussi porteur d’une sagesse nouvelle, celle qu’annonce dans sa langue nouvelle Zarathoustra et qu’il nomme lui-même le «Gai Savoir».
    


    
      Il ne sera pas que le psychologue des profondeurs qui diagnostique, il sera encore le médecin de l’âme européenne. Car s’il a détruit la morale, c’est qu’il la juge nuisible à la vie, à l’intensification de la vie. Et la vie n’est pas que la force de nier ou d’oublier, elle est puissance d’affirmation qui s’affirme en s’augmentant. C’est au service de l’affirmation que doit se faire toute négation. Il faut libérer les esprits pour un nouveau savoir, un gai savoir qui s’entend à vivre et à vouloir. La «grande santé», tel est le but. Diagnostiquer le mal, traquer ses symptômes, montrer la fausseté de toutes les croyances qui ont prévalu jusqu’alors ne vaut que pour autant que scepticisme et pessimisme n’ont pas le dernier mot, qu’ils s’effacent devant une acceptation joyeuse de la vie, acceptation qui va jusqu’à accepter son retour éternel. Ainsi que le montre Zarathoustra:
    


    
      «Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon amour et mon espoir, je t’en conjure: ne jette pas loin de toi ton amour et ton espoir! (…)
    


    
      Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne bon, mais insolent, railleur et destructeur.
    


    
      Hélas! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts espoirs. (…)
    


    
      Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure: ne jette pas loin de toi le héros qui est dans ton âme! Sanctifie ton plus haut espoir!9»
    


    


    
      Le chant de Zarathoustra annonce ce qui est à venir, ce qui doit advenir.
    


    
      Mais qu’annonce-t-il? Le temps du surhomme10. Celui qui dit oui à la vie, qui l’affirme et la veut sans cesse, éternellement. La morale est une maladie et le symptôme d’une vie malade renonçant à elle-même, c’est-à-dire à son élan, à son accroissement. Il faut donc guérir l’homme de la morale qui est le fruit du ressentiment contre la vie et qui entretient ce ressentiment11. Le surhomme est l’homme d’une telle guérison. C’est le fond de la pensée de Nietzsche de placer au cœur de tout, la vie et de tout évaluer à partir d’elle: ce qui est bon, c’est ce qui porte chaque être en vie à vouloir s’affirmer, intensifier son existence, en quelque sorte la vivifier. Ce qu’il faut combattre c’est tout ce qui, sous les mille et un masques du ressentiment, au contraire l’affaiblit, l’engage à se nier, à renoncer à elle-même. Il faut proclamer la victoire de la vie et le retour du tragique.
    


    
      «Le problème psychologique que pose le personnage de Zarathoustra est de savoir comment celui qui, àun degré inouï, dit non, fait non à tout ce à quoi l’on a toujours dit oui jusqu’alors, peut être en même temps le contraire d’un esprit négateur; comment l’esprit qui porte le destin le plus lourd, une tâche qui est une vraie fatalité, peut malgré tout être le plus léger, le plus aérien –Zarathoustra est un danseur– comment celui qui a pensé “la pensée la plus abyssale” n’y trouve pourtant pas d’argument contre l’existence, ni même contre son retour éternel, –mais bien au contraire, y trouve une raison de plus d’être lui-même le oui éternel à toutes choses, “l’immense oui, l’amen illimité”… “jusque dans les gouffres je vais porter mon oui bénisseur”…»12
    


    
      Le surhomme est «l’amen illimité», il est l’immense oui à l’existence. Il l’accepte tout entière sans édifier d’arrière-monde, sans lui opposer d’au-delà, sans aide, solitairement.
    


    


    
      Qui lit Nietzsche sera souvent frappé par la joie intense, l’ivresse qui porte maints de ses textes13. Ivresse dionysiaque, faite de délire et d’acuité qui jamais n’oublie le tragique et joue sa danse les yeux fixés sur lui. Nietzsche est un penseur de la vie, de la joie de la vie. Joie gagnée par-delà les souffrances de la maladie, les tortures physiques de la névralgie dont il souffrira toute sa vie, et les angoisses du vide. Joie sauvée malgré la rude tâche de devoir faire tomber les idoles et tout ce qui jusqu’à lui a été tenu pour vrai, sacré.
    


    
      Nietzsche a surmonté les plus grandes douleurs et s’y est approfondi, affermi. Il est passé maître en connaissance de la douleur, elle-même grand maître de la vie. Comment ne pas laisser la souffrance détruire la foi en la vie? C’est-à-dire comment en refuser les conséquences14? Laisser la douleur nous approfondir sans la laisser faire naître en nous le dégoût de la vie, sans lalaisser creuser le terreau du ressentiment. Nietzsche se révèle incomparable. Existe-t-il une souffrance qu’il n’ait pas traversée et dont il ne puisse donner une sorte de clef de retournement? Ainsi sa joie est-elle gagnée de haute lutte, ce qui lui donne ces accents de victoire et d’ivresse. Elle s’élève comme un chant qui célèbre lavie, elle est enthousiaste et elle enthousiasme15. Le surhomme qu’annonce Zarathoustra est celui qui ditoui à la vie sachant ses douleurs et ôcombien avertide son caractère tragique. Celui qui l’aime jusque dans son tragique sans chercher à le fuir ou àlenier. Il garde sauf tout ce qu’il y a en lui de jeunesse, d’enthousiasme, d’admiration. Tout ce qui porte en avant et plus haut. Nietzsche est un maître de la joie de vivre, sa lecture vaut remède, elle aguerrit, redonne de l’élan, attise en tout lecteur l’admiration de ce qui est grand et héroïque et suscite le désir de s’yélever.
    


    


    
      Mais comment s’élever? Qu’est-ce que la grandeur?
    


    
      Nietzsche répond simplement: «Deviens qui tu es.» Telle est la maxime de la morale du surhomme. Elle dit ce qu’est la grandeur (être ce que l’on est) et le chemin pour y parvenir (devenir ce que nous sommes), qui est le sens aussi de la liberté. Nietzsche l’applique aux peuples comme aux individus. Elle est le secret de la fécondité. Le peuple capable d’écouter son génie propre peut devenir une civilisation et ouvrir des temps nouveaux. L’individu qui sait développer sa propre personnalité connaît le vrai sens de la liberté, il a une existence créatrice car elle sera source d’inspiration pour les autres.
    


    
      Devenir ce que l’on est suppose de se connaître soi-même. Nietzsche reprend le précepte inscrit sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes. Il y a un bon usage de l’attention à soi. C’est même une discipline nécessaire. Beaucoup de gens ne sont pas égoïstes, écrit-il, car ils ne le peuvent pas. Par manque de force. Il faut sauver cette force en soi.
    


    
      «Connais-toi toi-même.» Ce qui est requis pour devenir ce que l’on est. Nietzsche le montre à partir des Grecs eux-mêmes. «Et pourtant la civilisation hellénique, grâce à cette devise apollinienne, ne s’est pas transformée en un agrégat informe. Les Grecs ont peu à peu appris à organiser le chaos en rentrant en eux-mêmes, conformément à l’enseignement delphique, en prêtant l’oreille à leurs véritables besoins et en laissant dépérir leur besoins factices. C’est ainsi qu’ils reprirent possession de leur personnalité propre; ils ne restèrent pas longtemps les héritiers et les épigones accablés de tout l’Orient. Ils eurent même le bonheur, grâce à l’application pratique de cette devise et après un difficile combat avec eux-mêmes, d’augmenter et d’enrichir le trésor dont ils avaient hérité, et de devenir les ancêtres exemplaires de tous les peuples civilisés de l’avenir16.»
    


    
      Et ce principe vaut aussi pour chacun de nous: «Chaque individu doit organiser son chaos intérieur en réfléchissant à ses véritables besoins. Il faudra bien un jour que son honnêteté, son caractère fort et véridique se refuse à toujours répéter, apprendre, imiter17.» Se connaître soi-même pour connaître son génie propre, la configuration de sa personnalité et ainsi la défendre, l’enrichir et la manifester. Devenir ce que l’on est. Le modèle ici auquel revient toujours Nietzsche, c’est Goethe. C’est lui que Nietzsche cite au début de sa seconde Considération inactuelle «Au demeurant je hais tout ce qui ne fait que m’instruire sans augmenter mon activité ou me vivifier». Voilà la règle, voilà l’exigence. Être avisé dans ses choix, ne pas se gaspiller, que tout serve au développement de nos forces individuelles18, à leur accroissement, leur soit nourriture. Cela requiert une grande force que Nietzsche nomme «force plastique», une sorte de talent d’artiste.19 Être une civilisation ou un individu, c’est-à-dire pour Nietzsche une personnalité libre etharmonieuse, cela revient à travailler en soi commeun artiste travaille son œuvre, attentif à sanécessité interne, délimité par celle-ci et guidé parcelle-ci.
    


    
      Nietzsche avait écrit dans sa jeunesse: «Je rendrai aux hommes la sérénité, qui est la condition de toute culture. Aussi la simplicité. Sérénité, simplicité, grandeur.»
    


    
      Sérénité, Simplicité, Grandeur. Le vœu de Nietzsche a des accents goethéen. Goethe est pour lui le type de l’homme suprême, celui qui ennoblit les autres par l’exemple de sa vie si patiemment et grandement édifiée. C’est à cette édification qu’invite sa maxime « Deviens qui tu es.» Sa tâche à lui aussi, la plus intime, la plus haute, la meilleure, celle qu’il formule dans ses carnets de 1887:
    


    
      «Avoir parcouru toute l’étendue de l’âme moderne, avoir mangé dans chacun de ses coins, mon orgueil, ma torture et ma joie.
    


    
      «Surmonter effectivement le pessimisme et, enfin, un regard goethéen plein d’amour et de bonne volonté.»
    


    
      Nous voilà au cœur, au plus intime.
    


    
      Les doutes et les soupçons, les temps de luttes doivent être surmontés et l’ont été dans le chant de Zarathoustra. Nietzsche libère et sauve car il reconduit chacun devant l’œuvre qui est la sienne et en exalte la grandeur. C’est le privilège rare de ceux qui ont su devenir ce qu’ils sont de connaître la patience, la générosité, l’amour de ce qu’il nomme le regard goethéen. Tel est le oui à la vie auquel Nietzsche appelle.
    


    


    
      Alice Mennesson
    


    
      


      1. «En vertu de doutes qui me sont propres et que je n’avoue pas volontiers –ils ont trait à la morale, à tout ce qui sur terre a été célébré jusqu’à présent sous le nom de morale–, en vertu de ces doutes, qui se sont déclarés si précocement, si inopinément, avec une force si irrésistible, en contradiction si complète avec mon milieu, mon âge, mes exemples, mes origines que j’aurais presque le droit des les appeler mon a priori –il était impossible que ma curiosité et mes soupçons ne s’arrêtassent de bonne heure à la question de savoir quelle est au juste l’origine de ce que nous appelons bien et mal.» La Généalogie de la morale, Avant-propos3; trad. C.Heim, I.Hildenbrand et J.Gratien, Œuvres philosophiques complètes, t.VI, Paris, 1971, p.217.


      2. «S’il est un pouvoir que j’ai maintenant bien en main, c’est celui de renverser les perspectives: et pour cela, j’ai maintenant la main. Première raison pour laquelle, pour moi seul peut-être, une “inversion des valeurs” est chose faisable…» Ecce Homo, trad. J.-C.Hémery, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.VI, Paris, 1971, p.217.


      3. C’est ce qui explique qu’on ne peut pas commettre en ce qui le concerne de faute de sainte-beuvisme et qu’une des plus enrichissantes lectures à son sujet reste sans conteste la très belle biographie que lui a consacrée D.Halévy.


      4. «Ce livre aurait sans doute besoin de plus d’une préface; en fin de compte, subsistera toujours le doute que quelqu’un, pour n’avoir rien vécu d’analogue, puisse jamais être familiarisé par des préfaces avec l’expérience préalable à ce livre.» Le Gai Savoir, trad. P.Klossowski, revue par M.B.de Launay, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.V, 1990, p.247.


      5. Nietzsche racontant les semaines à Sils-Maria qui virent l’élan d’inspiration de son Zarathoustra écrit: «C’est le corps qui connaît l’enthousiasme: laissons l’“âme” en dehors de tout cela… On aurait souvent pu me surprendre en train de danser; à cette époque, je pouvais, sans trace de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne. Je dormais bien, je riais beaucoup–, j’étais plein de vigueur et d’une patience à toute épreuve.» Ecce Homo, trad. J.-C.Hémery, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.VIII, 1990, p.311.


      6. Ecce Homo, op.cit., p.247.


      7. «Un psychologue connaît peu de questions aussi séduisantes que celles du rapport entre la santé et la philosophie.» Pratiquer la psychologie des profondeurs c’est dévoiler et interpréter toute philosophie comme relevant de la transposition d’un état de santé en idées. On ne peut séparer le corps de l’esprit; le philosophe «enfante» ses idées, selon Nietzsche. Elles portent la trace de ses souffrances, de ses joies et de ses passions. Le Gai Savoir, trad. P.Klossowski, revue par M.B.de Launay, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.V, 1990, p.22.


      8. «Toute philosophie qui assigne à la paix une place plus élevée qu’à la guerre, toute éthique qui développe une notion négative du bonheur, toute métaphysique et toute physique qui prétendent connaître un état final, un état définitif quelconque, toute aspiration, de prédominance esthétique ou religieuse, à un à-côté, à un au-delà, à un en-dehors, à un au-dessus de, autorisent à se demander si la maladie n’était pas ce qui inspirait le philosophe.» Id.


      9. Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche, Œuvres, t.II, trad. H.Albert révisée par J.Lacoste, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1993, p.316.


      10. En allemand: der Übermensch.


      11. Le ressentiment est le mode particulier de la rancune et de la vengeance que fait naître la douleur chez ceux que Nietzsche appelle «les faibles». «Le ressentiment, né de la faiblesse, nuit à l’être faible plus qu’à tout autre.» Ecce Homo, op.cit., p.253.


      12. Ecce Homo, op.cit., p.314.


      13. «On ne saurait croire combien dès que je suis seul, je me sens riche et créateur de joie», écrit Nietzsche à Marie Baumgartner, lettre du 30août 1877.


      14. «Tout ce livre n’est en effet rien qu’un besoin de jouir après une longue période de privation et d’impuissance, le tressaillement de joie des forces récupérées, de la foi nouvellement éveillée en un lendemain et un surlendemain, le sentiment et le pressentiment soudains de l’avenir, des nouvelles aventures, de mers à nouveau ouvertes, de buts à nouveau permis, à nouveau dignes de foi. Et que de choses n’ai-je pas derrière moi désormais! Ce morceau de désert, d’épuisement, d’incroyance, de gel en pleine jeunesse, cette sénilité intercalée au mauvais endroit, cette tyrannie de la douleur surpassée encore par la tyrannie de la fierté, qui refusait les conséquences de la douleur –or les conséquences sont des consolations–(…)» Le Gai Savoir, op.cit., p.21.


      15. «Pour finir, que l’essentiel ne reste pas inexprimé: on revient de pareils abîmes, de pareille grave langueur, comme aussi de la langueur du grave soupçon, on en revient né à nouveau, avec une peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus affiné de la joie, avec un palais plus délicat pour toutes bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la fois plus naïf et cent fois plus raffiné qu’on ne l’était jamais auparavant.» Le Gai Savoir, op.cit., p.26.


      16. Nietzsche, Considération inactuelle, II, trad. P.Rusch, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.II.1, 1990, p.169.


      17. Id.


      18. Qu’est-ce que l’individu chez Nietzsche?L’inverse de ce que tend à développer la société et de ce que commande la morale. Celui qui a la force d’être un individuum est celui qui emploie toute sa force et toute sa raison à sa propre conservation, son développement, son élévation, son avancement, à l’élargissement de sa puissance. (Cf. Le Gai Savoir, I, 21)


      19. «(…) je veux parler de cette force qui permet à quelqu’un de se développer de manière originale et indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou étrangères, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fond les formes brisées.» Nietzsche, Considération inactuelle, II, trad. P.Rusch, Paris, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes, t.II.1, 1990, p.97.

    

  




La philosophie à coup de marteau
    



        « Le penseur, – C’est un penseur : ce qui veut dire qu’il s’entend à prendre les choses d’une façon plus simple qu’elles ne le sont. »
      


Le Gai Savoir, III, 189.
      





        La philosophie à coup de marteau.
      


Nietzsche entreprend un travail d’analyse critique de toute l’histoire de la pensée. La nouveauté qu’il apporte dans cette entreprise tient au fil qu’il choisit pour conduire son interprétation : que signifie, du point de vue de la vie, notre volonté de vérité ? Poser cette question à la tradition, c’est pratiquer ce que Nietzsche appelle la « psychologie des profondeurs ».



Il s’agit de rendre manifeste dans l’histoire de la pensée ce principe qu’il met au cœur de toute sa compréhension de la vie – dans ses formes les plus rudimentaires, jusqu’à la vie de l’homme –, à savoir la volonté de puissance. La vie est volonté de puissance, mais en quel sens anime-t-elle le monde de la vérité ? De ce point de vue, les grandes thèses de la métaphysique (le primat de l’être sur le devenir, de l’idée sur la chose, de l’esprit sur le corps), les fondements de la logique (l’identité, le concept) ou les présupposés théoriques de la science (la relation causale) sont réexaminés comme correspondant à autant de besoins physiologiques, autant d’erreurs nécessaires à la conservation de la vie avant de devenir peu à peu les symptômes d’une vie malade qui, incapable de se vouloir elle-même et d’accepter l’univers dans ce qu’il a de chaotique et d’incertain, œuvre par la pensée à l’édification d’un autre monde parfait et rationnel qu’elle érige en idéal au détriment du monde de la vie, de la nature et de l’histoire, sans cesse changeant, qu’elle dénigre.



Philosopher à coup de marteau, ce n’est pas assener des coups à la métaphysique, mais plutôt, à la manière d’un accordeur qui teste les cordes pour voir si elles sonnent juste, montrer, dans ce que nous croyions être « nos vérités » ce qui a relevé d’une erreur nécessaire à la vie, avant de devenir une interprétation dépréciative de celle-ci. Écouter d’une oreille neuve la résonance qu’elles ont pour la question de la vie.


 


        *
      

 



          De tout temps les sages ont porté le même jugement sur la vie : elle ne vaut rien… Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la même parole, – une parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre la vie. Socrate lui-même a dit en mourant : « Vivre – c’est être longtemps malade : je dois un coq à Esculape libérateur1. » Même Socrate en avait assez. – Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce que cela montre ? – Autrefois on aurait dit (– oh ! on l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tête !) : « Il faut bien qu’il y ait là-dedans quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium 2 démontre la vérité. » – Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », – voilà notre réponse : ces sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord les voir de près ! Peut-être n’étaient-ils plus, tant qu’ils sont, fermes sur leurs jambes, peut-être étaient-ils en retard, chancelants, décadents 3 peut-être ? La sagesse paraissait-elle peut-être sur la terre comme un corbeau, qu’une petite odeur de charogne enthousiaste ?…


 


Le Crépuscule des idoles, le problème de Socrate, 1.
        



 


        *
      

 



          Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de décadence naquit en moi précisément dans un cas où le préjugé lettré et illettré s’y oppose avec le plus de force : j’ai reconnu en Socrate et en Platon des symptômes de décadence, des instruments de la décomposition grecque, des pseudo-grecs, des antigrecs (L’Origine de la tragédie. 1872). Ce consensus sapientium 4 – je l’ai toujours mieux compris – ne prouve pas le moins du monde qu’ils eussent raison, là où ils s’accordaient : il prouve plutôt qu’eux-mêmes, ces sages parmi les sages, avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre à l’égard de la vie cette même attitude négative, – pour être tenus de la prendre. Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en dernière instance, jamais être vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’être des symptômes – en soi de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne peut pas être appréciée. Ni par un vivant, parce qu’il est parti, même objet de litige, et non pas juge : ni par un mort, pour une autre raison. – De la part d’un philosophe, voir un problème dans la valeur de la vie, demeure même une objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse. – Comment ? et tous ces grands sages – non seulement ils auraient été des décadents, mais encore ils n’auraient même pas été des sages ? (…)
        

 


Le Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate, 2.
        



 


        *
      

 



          (…) Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe là une différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts qui font les raisonnements philosophiques, chez l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de salut et d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez le second la philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas, plus habituel, lorsque la détresse se met à philosopher, comme chez tous les penseurs malades – et peut-être les penseurs malades dominent-ils dans l’histoire de la philosophie : – qu’adviendra-t-il de la pensée elle-même lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie ? C’est là la question qui regarde le psychologue : et dans ce cas l’expérience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose de s’éveiller à une heure déterminée, et qui s’abandonnera alors tranquillement au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et âme, à la maladie – nous fermons en quelque sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller, de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, – qu’alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l’esprit en flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient les maladies de l’esprit qui, pendant les jours de santé, ont contre elles la fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai : « l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » –). Après une pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux qu’auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de l’idée où les penseurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit – vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique avec une conception négative de l’idée de bonheur, toute métaphysique et physique qui connaît un final, un état définitif d’une espèce quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure va si loin que l’on pourrait s’en effrayer, – et je me suis assez souvent demandé si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à présent surtout une interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derrière les plus hautes évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la pensée se cachent des malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout entières. On peut considérer toujours en première ligne toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse à la question de la valeur de la vie, comme des symptômes de constitutions physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue scientifique, elles n’en donnent pas moins à l’historien et au psychologue de précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien alors de ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu’un médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, – un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale du peuple, de l’époque, de la race, de l’humanité – ait une fois le courage de pousser à sa conséquence extrême ce que je ne fais que soupçonner et de hasarder cette idée : « Chez tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de “vérité”, mais d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… »
        

 


Le Gai Savoir 5, Avant-propos de la deuxième édition, 2.
        



 


*
      

 



Origine de la connaissance. – Pendant d’énormes espaces de temps l’intellect n’a engendré que des erreurs ; quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être utiles et conservatrices de l’espèce ; celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage, accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte de fonds commun de l’espèce humaine, par exemple : qu’il existe des choses durables et identiques, qu’il existe des objets, des matières, des corps, qu’une chose est ce qu’elle paraît être, que notre volonté est libre, que ce qui est bien pour les uns est bon en soi. Ce n’est que fort tardivement que se présentèrent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions – ce n’est que fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins efficace de la connaissance. Il semblait que l’on ne pouvait pas vivre avec elle, notre organisme étant constitué pour la contredire ; toutes ses fonctions supérieures, les perceptions des sens et, d’une façon générale, toute espèce de sensation, travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu’elles s’étaient assimilées. Plus encore : ces propositions devinrent même, dans les bornes de la connaissance, des normes d’après lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-vrai » – jusque dans les domaines les plus éloignés de la logique pure. Donc : la force de la connaissance ne réside pas dans son degré de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d’assimilation, son caractère en tant que condition vitale. Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient entrer en contradiction il n’y a jamais eu de lutte sérieuse : la négation et le doute passaient alors pour folie. Ces penseurs d’exception qui, comme les Eléates, établirent et maintinrent malgré cela les antinomies des erreurs naturelles, s’imaginèrent qu’il était aussi possible de vivre ces antinomies : ils inventèrent le sage, l’homme de l’immuabilité, de l’impersonnalité, de l’universalité de l’intuition, à la fois un et tout, avec une faculté propre pour cette connaissance à rebours : ils croyaient que leur connaissance était en même temps le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre état : ils durent s’attribuer de l’impersonnalité et de la durée sans changement, méconnaître l’essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité absolument libre, sortie d’elle-même ; ils ne voulaient pas voir qu’eux aussi étaient arrivés à leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de repos, ou de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur vie et leur jugement apparurent également comme dépendant des antiques instincts et erreurs fondamentales de toute vie sensible. Ce scepticisme et cette probité plus subtile se formèrent partout où deux principes opposés semblaient applicables à la vie, parce que tous deux s’accordaient avec les erreurs fondamentales, où l’on pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins considérable d’utilité pour la vie ; de même, là où des principes nouveaux, s’ils ne se montraient pas favorables à la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, étant plutôt les manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu à peu le cerveau humain s’emplit de pareils jugements et de semblables convictions et, dans cette agglomération, il se produisit une fermentation, une lutte et un désir de puissance. Non seulement l’utilité et le plaisir, mais encore toute espèce d’instinct prirent partie dans la lutte pour la « vérité » ; la lutte intellectuelle devint une occupation, un charme, une vocation, une dignité – : la connaissance et l’aspiration au vrai prirent place enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la conviction, mais encore l’examen, la négation, la méfiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les « mauvais » instincts étaient sous-ordonnés à la connaissance, placés à son service, on leur prêta l’éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement le regard et l’innocence du bien.
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