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À Louis Mille,
À Joseph Denis,
pour leur courage.


« L’accord est
la seule joie du monde. »
(L’eau vive)
Jean Giono




L’enfant, les premières nuits, ne voulait pas dormir. Qui frappait à coups répétés, avec tant de violence, autour de la maison ? Elle ne parvenait pas à croire qu’il n’y eût personne tapi dans l’ombre des clochers qui se répondaient par-dessus les toits, autour de sa chambre.
Le troisième jour on la fit monter dans la tour de l’horloge, qui surplombait la maison de toute la hauteur d’une falaise, et on lui montra la ville haute. Quand les carillons des églises eurent égrené les douze coups de midi, elle vit, devant elle, l’énorme cloche vibrer à son tour. Il n’y avait pas de sonneur.
Son père disait qu’il était heureux d’être revenu dans son pays. Mais elle ne le croyait pas. Il avait l’air triste et fatigué. Il lui promettait aussi qu’elle allait aimer cette ville : il suffisait d’attendre. Elle ne répondait pas. « Ville » ou « pays » étaient des mots obscurs. Elle n’osait pas demander si l’endroit d’où ils venaient était une ville ou un pays. Elle préférait l’appeler « là-bas » et ce mot qu’elle ne prononçait jamais à voix haute était comme une formule magique qui pouvait vous transporter très loin dès que vous y pensiez.
Quand on ne s’occupait pas d’elle, elle allait s’asseoir dans les escaliers, près d’une minuscule fenêtre. Elle regardait le tas de pierres qui restait de la maison détruite, de l’autre côté de la rue. Une grande tristesse la prenait. Et doucement, sans même fermer les yeux, elle laissait venir d’autres images et d’autres bruits.
Là-bas, il n’y avait pas de rues étroites et sombres. Du port venait le bruit des sirènes, mêlé au grincement du tramway qui descendait l’avenue conduisant vers la mer. La lumière était partout. Elle se souvenait de l’éblouissement qui l’avait obligée à fermer les yeux, un jour, alors qu’elle franchissait le seuil de la maison.
C’était une grande maison de pierre blonde, pleine de rires et de voix d’enfants. Dans la cour, il y avait un jujubier. On leur permettait d’y grimper pour manger tous les fruits qu’ils voulaient. Et la saison venue, chaque jour, les enfants surveillaient leur arbre. Quand les fruits mûrissaient, ils s’installaient sur les branches des après-midi entières.
Son cousin Fabio lui disait que plus tard ils ne se quitteraient jamais. Elle le croyait sans hésiter. Au moment du départ, il lui avait offert deux minuscules coquillages, dans une boîte en carton, et chaque soir elle regardait sous la lampe la nacre s’iriser.
Ici, elle était seule. Il n’y avait pas de jujubier. Mais un arbre, dont elle ne connaissait pas le nom, au bout du banquet de pierre, devant la maison. Son tronc était couvert d’écailles qu’on pouvait arracher au passage. Il était si grand que ses branches dépassaient le toit. Il n’y avait pas de palmiers non plus. Pour voir d’autres arbres, il fallait se pencher dangereusement à la fenêtre de la chambre (ce qui était interdit) et tordre le cou vers la gauche. Les jours de vent, sur la colline, on voyait briller des feuillages d’un vert argenté. Plus tard, on le lui avait promis, on l’emmènerait les voir.
On était à la fin de l’été, et la nuit tombait un peu plus vite chaque soir. Quand elle demandait pourquoi, à l’heure où une angoisse qu’elle ne savait pas nommer la rapprochait de sa mère, on lui disait que l’automne serait là bientôt et que les jours allaient encore diminuer. Est-ce que là-bas il y avait aussi des automnes ? Sa mère souriait, hochait la tête, disait : « Tu ne te souviens pas ? » Non, elle ne se souvenait pas d’avoir été aussi triste.
La nuit, maintenant, elle dormait mieux. Il y avait toujours le moment difficile où ses parents descendaient les escaliers après l’avoir bordée, la laissant seule avec les bruits inconnus. Mais, un à un, elle les apprivoisait. La tour de l’horloge ne l’effrayait plus. Elle avait même fini par trouver rassurants les coups qui s’égrenaient tous les quarts d’heure.
On lui avait appris un mot nouveau : « tambour », pour nommer les roulements qui l’inquiétaient le mercredi soir quand la fanfare de la ville répétait dans une maison au bout de la rue.
De là-bas arrivaient des lettres, et même parfois, pour elle, des cadeaux dans des boîtes couvertes de plusieurs papiers et fermées par des ficelles qu’il fallait scier au couteau. Elle les regardait avec curiosité parce qu’ils avaient traversé la mer.
Le plus beau de tous était un service à thé de poupée, en porcelaine de Chine. Il était bleu et blanc. Au début, elle s’amusa beaucoup à regarder la lumière à travers les tasses et les soucoupes. Elle aurait voulu y jouer dans le grenier mais il était interdit d’y monter : l’échelle meunière surplombait les escaliers. On lui installa dans sa chambre une caisse recouverte d’un tissu et elle joua toute seule pendant une semaine. Puis elle cassa la théière. Sa mère ramassa les morceaux et rangea la boîte dans l’armoire.
Un matin, on la réveilla plus tôt que d’habitude. Il faisait froid. On lui mit une robe qui grattait au cou et un tablier qui sentait le neuf et qui était raide au toucher.
C’était la première fois qu’elle sortait de si bonne heure. Le soleil n’avait pas encore pénétré dans la vieille ville et, au-dessus de sa tête quand elle descendit la rue, la main dans celle de sa mère, les maisons avaient l’air plus hautes que jamais.
Au milieu d’une rue étroite, il y avait une porte immense. De l’autre côté de la porte, un couloir conduisait vers une cour. Quand on débouchait dans la cour, il y avait tellement de lumière et de cris qu’elle eut un instant de vertige et ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, sa mère avait disparu.



L’école était à la frontière entre la ville haute et les beaux quartiers. L’enfant franchissait rarement cette limite. Elle allait et venait entre les rues sombres, toujours accompagnée de sa mère.
Dans la maison, il n’y avait que trois pièces, une à chaque étage. L’unique pièce chauffée était la cuisine. Une cuisinière à bois était allumée jour et nuit. Les plats cuisaient dans le four, le soir, pendant qu’elle faisait ses devoirs. Derrière chaque porte, aussi bien celle de la rue que celle de l’escalier qui montait aux chambres, commençait le froid. Dehors, la vieille ville désertée n’était que nuit et silence. C’était comme un décor hostile dont on était protégé. Dans ces moments-là, il n’y avait plus d’exil, de ville ou de pays, il n’y avait que cet espace clos, sorte de bulle isolée du monde, où l’on se sentait à l’abri, pris dans une torpeur qui la faisait dériver lentement vers des rêveries qu’interrompait seulement l’arrivée de son père. Parfois, le repas terminé, elle s’endormait, la tête entre les bras posés sur la table. Son père la montait dans la chambre et c’est à peine si elle s’en apercevait.
À la fin de l’hiver, on la laissa revenir seule à la maison. Au début, elle suivit sagement l’itinéraire qu’on lui avait montré. De temps en temps, un petit garçon qui habitait sur une place un peu plus haut faisait le chemin avec elle. Un jour de grand vent, où le ciel était transparent au-dessus des toits, elle dépassa la maison et monta avec lui.
C’était un endroit étrange. La place faisait un demi-cercle. Elle était tellement penchée qu’on aurait dit que l’arbre planté au milieu allait tomber sur vous. Tout autour, les maisons ressemblaient plutôt à des ateliers avec des vitres de couleur partout. Elle aurait bien aimé entrer mais on ne l’invita pas. Elle redescendit chez elle avec des couleurs dans les yeux.
À la fin de l’année, le petit garçon eut le prix de couture et, le dernier jour du mois de juin, il lui dit qu’il partait habiter très loin. Elle ne pleura pas mais il lui sembla que maintenant elle ne connaissait plus personne.
L’été qui suivit fut torride. Chaque jour, à midi, on l’envoyait au sommet de la rue chercher de l’eau fraîche à la fontaine, dans un bidon d’aluminium. Elle dépassait le moulin à huile, passait devant le perron et la grille d’une maison qui avait l’air abandonnée, s’arrêtait pour tourner la manivelle de la fontaine. Elle buvait dans le creux de ses mains l’eau glacée qui éclaboussait ses jambes et ses pieds, avant de redescendre vers l’ombre.
Un jour, elle s’aventura jusqu’à la place où avait vécu son ami. La maison était fermée. Il n’y avait aucun bruit. L’arbre poussiéreux jaunissait. Elle n’y retourna plus.
Les soirs d’été, la chaleur était suffocante. Les collines qui cernaient la ville haute faisaient obstacle au moindre souffle. On avait beau ouvrir les fenêtres, rien ne bougeait. Les rideaux restaient immobiles.
Ces soirs-là, ils sortaient pour une promenade nocturne. Ils descendaient vers les avenues bordées de platanes ou de marronniers, longeaient le jardin anglais et s’aventuraient quelquefois jusqu’à la rivière. La gêne qui la paralysait chaque fois qu’elle devait traverser ces quartiers en plein jour ne la tourmentait plus. Elle n’avait pas honte de ses souliers ferrés et sautait d’un trottoir à l’autre comme si l’espace lui était rendu.
C’est à la fin de l’été qu’elle découvrit les passages. On l’envoyait souvent porter des plats au four du boulanger ou faire quelques courses au bas de la rue. Elle se mit à explorer tout autour, élargissant peu à peu les cercles concentriques qui l’éloignaient de la maison. Au lieu des itinéraires habituels, elle découvrit des chemins de traverse jusque-là inconnus.
Le plus proche longeait la rue qui montait chez elle. Elle ne s’y aventurait jamais sans un peu de crainte. Il fallait franchir une des portes de la ville, tourner à droite et se faufiler entre la butte qui montait vers la tour de l’horloge et l’arrière des maisons où le linge pendait aux fenêtres. À l’extrémité de ce chemin sinueux, on aboutissait justement à la maison détruite, face à la fenêtre où elle se tenait quelquefois. Au milieu des ruines, un arbre de Judée avait poussé. C’est là que son père aimait la photographier.
Au bas de la rue, sur la gauche, une ruelle conduisait à un lavoir où l’on voyait encore quelquefois des laveuses battre leur linge. L’été, elle enlevait ses chaussures et descendait dans l’espace qui longeait les vasques. Le bruit continu de l’eau, la fraîcheur des pierres lisses sous ses pieds nus, contrastaient violemment avec la chaleur qui régnait dans le passage. Les murs des jardins l’entouraient, lui faisaient un halo de lumière. Au-dessus des tessons de verre plantés au sommet des murs, on ne voyait rien d’autre que les collines, couvertes d’oliviers, comme si la ville était gommée.
Son passage préféré se trouvait près de l’école. Il permettait d’aller d’une rue à l’autre, en passant sous une arche. Au sortir de l’ombre glacée des maisons, on débouchait dans une lumière qui, à certaines heures, vous obligeait à fermer les yeux. On ne voyait aucun jardin et pourtant, dès le mois de juin, les jours où le vent venait du sud, l’odeur chaude d’un figuier l’emplissait d’une joie qui la surprenait chaque fois… Comme elle donnait des noms à tout ce qu’elle aimait, elle l’appela le passage du figuier.
Il y avait beaucoup d’autres passages. C’était tout un réseau de veines minuscules qui irriguaient la ville haute d’un tracé clandestin. Elle s’y sentait mieux sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause de l’absence de regards sur elle. Dès qu’elle pénétrait dans l’un d’eux, c’était comme si elle disparaissait. Elle pouvait regarder, sentir, retrouver l’atmosphère particulière qui baignait chacun d’entre eux. Une multitude de voyages à l’intérieur de son univers quotidien.



Un soir d’octobre où elle s’était attardée à la sortie de l’école, la nuit la surprit dans un de ces passages.
Quand elle s’en rendit compte, il était trop tard pour retourner vers la place qu’elle avait quittée. Au-dessus d’elle, la pluie, à peine perceptible quelques instants auparavant, ruisselait des toitures qui se touchaient presque. Elle voulut courir mais son pied se tordit dans le ruisseau où l’eau sale coulait entre les pavés. Elle se releva, la jupe et les chaussettes trempées, cherchant à travers la pluie un abri où se réfugier. Une arche s’ouvrait sur la droite. Il lui sembla qu’elle reconnaissait l’endroit et que la lumière entrevue lui était familière. Elle s’y engagea avec soulagement.
Le sol était sec et les fers de ses chaussures faisaient sous la voûte un cliquetis régulier. Au bout du passage, il n’y avait pas d’issue. Seulement une porte, au-dessus de laquelle une lumière brillait. La porte était ouverte. Elle s’arrêta. En se retournant, elle vit derrière elle le long couloir obscur. Au bout, maintenant, c’était la nuit. On entendait le ruissellement des eaux dévaler la rue avec un grondement de torrent. Il faisait froid.
Elle poussa la porte.



La fenêtre donne sur les ormeaux. Depuis que j’ai cessé de travailler, je reste de grands moments derrière les carreaux à contempler la place.
La plupart du temps, il n’y a personne. L’absence de fontaine, peut-être. Sur les autres places de la vieille ville, des commerces se sont installés. Quand je m’y hasarde, de plus en plus rarement, je suis surpris par le va-et-vient et le bruit qui contrastent avec le calme qui entoure la maison.
Seuls quelques enfants viennent parfois chercher un ballon égaré ou faire à bicyclette le tour des arbres, avant de repartir vers les rues voisines. Je détourne les yeux mais leurs cris résonnent entre les façades. Ces jours-là, j’ai plus de mal que d’habitude à fixer mon attention sur les détails quotidiens. J’oublie le repas de la chatte, je ne trouve plus mes lunettes, j’erre de pièce en pièce à la recherche d’un livre que je tiens dans les mains. Même la magie de la lecture n’opère plus. Après avoir relu dix fois la même page, je referme le livre et je finis toujours par m’endormir, la chatte sur les genoux.
C’est précisément après ces journées que les rêves surviennent. Je me réveille, haletant, prisonnier du cauchemar qui me laisse en proie au malaise, sans que je puisse me souvenir d’une seule image. J’ai beau fermer les yeux, sentir que je suis à deux doigts de m’approcher du rêve, de le faire revivre pour l’exorciser… En vain. Il ne reste rien d’autre qu’une atmosphère d’angoisse qui m’oppresse.
Quand j’ai ouvert les yeux, en fin d’après-midi, la pièce était tellement sombre que j’ai cru d’abord être au milieu de la nuit. La chatte miaulait devant la porte. Je me suis levé à grand peine du fauteuil pour aller lui ouvrir et j’ai allumé la lampe au-dessus de l’entrée. Par la porte entrebâillée, on entendait le ruissellement des eaux à l’extrémité du passage. Il faisait froid.
Après avoir allumé les lampes dans la maison, j’ai regardé ma montre. Il était presque six heures. Pendant que l’eau chauffait sur la cuisinière, un bruit a résonné sous les voûtes.
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