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À mon fils, le serpenteau,
qui m’a fait découvrir magie et merveilles.



Chapitre 1
L’étoile filante


Au début, la Chute se révèle presque agréable.
La lumière impitoyable et crue de la Cité s’estompe, laissant seulement place à une sensation de soulagement, une fraîcheur bienvenue. Rien ne s’est encore changé en amertume, en nostalgie, en froid qui ne cessera jamais, pas même au cœur de l’été.
Au début, le vent lui aussi est plaisant. Il siffle doucement, si bien qu’il est facile de ne pas remarquer ses doigts glacés qui finissent par saisir vos ailes. Les plumes brillent tels des joyaux oubliés, prenant feu comme un millier d’étoiles filantes. Une partie de vous sait que l’on devrait normalement éprouver de la douleur ; que le flot de sang cramoisi, la douleur lancinante dans le dos, la sensation ardente qui semble avoir saisi votre corps tout entier – tout cela est irréversible, fatal. Mais on ne ressent rien : pas d’euphorie, pas de paix, pas de douleur cuisante au niveau des plaies. Rien à part ce sentiment de soulagement anonyme, le fait de savoir que l’on n’aura plus à faire face aux juges de la Cité.
Rien avant le contact du sol, avant la douleur et un amas d’os brisés. Et le hurlement que vous ne pensiez pas pousser vous déchire la gorge, à vif – comme les premières respirations stupéfaites d’un bébé qui vient de naître dans un univers de douleur.
 
Ce fut Ninon qui la vit la première. Philippe avait senti sa présence avant la jeune fille, mais n’avait rien dit. Pas tant pour protéger le jeune Déchu que pour se protéger lui-même. Son statut au sein du gang des Mambas rouges était précaire, et il n’avait aucune envie de leur rappeler qu’il pouvait servir de marchandise s’il leur laissait l’occasion de faire preuve de cruauté. Et le Ciel savait que le désespoir et la cruauté n’étaient jamais loin ces derniers temps, quand votre vie tenait à un fil, même pour un ancien Immortel.
Ils fouillaient les Grands Magasins. Désespérés et affamés, selon les propres mots de Ninon, car nul n’était assez idiot pour se rendre au cœur des ruines de la guerre des Grandes Maisons, remplies de sorts prêts à vous exploser au visage que personne n’avait eu le temps de désamorcer, sans parler des fantômes. Les apparitions et l’odeur de la mort planaient encore comme un brouillard au-dessus des comptoirs démolis et des affiches délavées, vantant des vêtements et des parfums d’une époque plus innocente.
Personne ne venait là à part les gangs, les perdants, les minables qui survivaient grâce aux charognes que leur laissaient les Maisons. Ces bandes pouvaient être importantes, compter des dizaines de membres, mais elles étaient divisées et impuissantes, privées de la magie qui faisait des Maisons les vraies forces de Paris. Les Mambas rouges ne représentaient pas un gang important, avec sa vingtaine d’individus sous les ordres de Jeanne la Sanglante. Et Philippe, le dernier des derniers, faisait simplement de son mieux pour survivre, comme toujours.
Ninon et lui se trouvaient sous le dôme des Galeries Lafayette, traversant les décombres de l’ancien département des accessoires. Aux murs, on trouvait encore des lambeaux d’affiches publicitaires colorées, des fragments d’humains idéalisés. Des produits qui avaient cessé depuis longtemps d’être fabriqués promettaient que la collection 1914 serait la plus exaltante que la cité ait jamais connue ; une collection qui bien sûr n’avait jamais vu le jour, avalée par le début de la guerre. Devant eux, un escalier, barré par les décombres. Les visages de mannequins démembrés les fixaient, incroyablement pâles et impassibles. Dans la pénombre, leurs yeux brillaient comme ceux des chats.
Philippe détestait les Grands Magasins. Non pas qu’il soit aussi superstitieux que Ninon, mais il pouvait sentir le voile de mort qui recouvrait tout ici. Il avait presque la sensation d’entendre les hurlements des victimes de sorts de pétrification. Comme tout Immortel – même diminué, loin de chez lui et de sa famille –, il pouvait sentir les courants de khi aux angles brisés contre lui, aussi aiguisés que des couteaux dentelés.
— Ninon…
Dans l’escalier, elle se retourna vers Philippe, le visage rouge d’excitation, animée par ce désir incompréhensible de flirter avec le danger, au point de tutoyer la mort. Un sentiment tout à fait humain évidemment ; et Philippe était censé être bientôt humain de nouveau, maintenant que les Cieux l’avaient rejeté ; mais même en tant que mortel en Annam, il n’avait jamais éprouvé ce genre de désir irréfléchi.
— On devrait partir… commença-t-il, avant de s’interrompre brusquement.
Il sentit alors quelque chose de pur, d’incandescent, une vague de calme qui naquit dans son ventre pour envahir son corps tout entier en une fraction de seconde, quand le vent courut sur son visage et ses bras. Les ténèbres emplirent son champ de vision, comme si, au-delà du dôme, la nuit était tout à coup tombée ; et une douleur brute le frappa. Un cri monta de ses poumons, sur le point de s’échapper…
Mais ce fut tout. La sensation disparut et le laissa le souffle court dans l’escalier, comme s’il venait de s’enfuir à toutes jambes à travers Paris. La douleur était toujours présente au fond de son esprit – un souvenir flou qu’il aurait reconnu n’importe où –, tout comme il était à coup sûr capable d’en retrouver la source.
Un Déchu. Jeune, tout juste arrivé en ce monde, souffrant, tout proche. Vulnérable, dans une cité où les jeunes Déchus constituaient une marchandise précieuse, des créatures qu’il fallait démembrer et tuer avant qu’elles ne deviennent trop puissantes et que ce ne soit elles qui vous tuent.
— Ça va ? demanda Ninon, les yeux plissés. Tu ne vas pas te mettre à jouer les mystiques avec moi, n’est-ce pas ?
Philippe secoua la tête en cherchant son souffle. Mais il ne pouvait se libérer de cette impression de faiblesse et révéler son ignorance, pas s’il comptait survivre. Il finit par réussir à répondre, d’un ton presque aussi détaché que d’habitude.
— Pas du tout, sœurette. C’est sans doute le pire endroit au monde pour faire une crise de ce genre.
— Ce qui ne veut pas dire que ça ne pourrait pas t’arriver, idiot, répondit Ninon d’un air sombre. Viens. Alex a dit qu’il y avait du butin de qualité au troisième étage. Du parfum et des réserves alchimiques.
La dernière chose dont avait envie Philippe était de monter à l’étage ou de traîner ici une seconde de plus que nécessaire.
— Et ils sont restés miraculeusement intacts depuis soixante ans ? Soit Alex est mal informé, soit il doit y avoir de sacrées défenses…
Ninon eut un grand sourire reflétant la désinvolture de la jeunesse.
— C’est pour ça que tu es là, non ? Pour ne faire qu’une bouchée de tout ce qui pourrait se mettre en travers de notre route.
— Bien sûr, dit Philippe.
Il était capable de jeter des sorts, de faire appel aux miettes de son ancien statut, grâce au khi. Mais il faudrait qu’il soit complètement fou pour le faire ici. Philippe n’osa pas vraiment protester. Comme le lui avait rappelé Ninon, il était utile tant qu’il pouvait utiliser la magie – une magie consciente et maîtrisée, un niveau au-dessus des extraits d’essence d’ange et autres compléments. Quand ce ne serait plus le cas…
Il s’efforça de ne plus y penser en la suivant dans l’escalier, dans une succession de paliers déserts, sous les regards vides des mannequins sur leurs affiches brûlées, devant des miroirs ternis et des chandeliers cassés. Comme il l’avait craint, la douleur grandissait dans un coin de sa tête, signe qu’ils approchaient du Déchu. Ninon elle-même n’était pas une sorcière – les Maisons se les étaient accaparées depuis longtemps –, mais elle était malgré tout mystérieusement attirée par le nouveau Déchu.
— Ninon, dit-il en contournant un stand en ruines promettant des senteurs exotiques venues de l’Annam et de l’Orient, souvenirs d’une demeure qui n’était plus la sienne.
Trop tard.
Elle s’était arrêtée, une main sur la bouche.
Étant derrière elle, il ne pouvait lire son expression. De l’horreur ? De la fascination ? Autre chose ? Philippe s’approcha et vit ce qu’elle avait vu. Un fatras de plumes tachées de sang, une masse enchevêtrée faite de membres brisés et de blessures ouvertes. Mais surtout une douce lueur débordante comme la lumière du jour vue à travers l’eau, une lumière promettant la douce chaleur d’une braise de charbon, le réconfort d’un repas d’hiver cuit sur le poêle, le soulagement qui venait juste après un orage, une fois l’air purgé de toute sa lourdeur.
Philippe se reprit plus vite que Ninon, toujours bouche bée. Lui avança prudemment et fit le tour du corps avec soin, juste au cas où le Déchu les aurait brusquement attaqués. Mais Philippe ne pensait pas que ce soit possible.
De près, le corps était vraiment dans un état pitoyable : des os cassés, et pas toujours de façon nette ; les mains écartées au-dessus de poignets disloqués ; le torse couvert de fluides inconnus et de sang. Mais pas d’odeur ; pas de puanteur, d’entrailles ouvertes ; juste un goût piquant dans l’air, âcre comme un bout de bois à moitié consumé. Les jeunes Déchus ne sentaient jamais grand-chose, pas tant que la lumière n’avait pas disparu. Pas tant qu’ils n’avaient pas rejoint le plan d’existence des mortels, comme le reste d’entre eux.
Le visage… le visage était intact, et c’était peut-être la chose la plus repoussante. Des yeux figés par l’effroi regardaient Philippe. Son regard était sans âge, celui d’un être qui avait souffert au-delà du temps, dans une Cité qui n’avait rien d’humain ou de fragile. Ses pommettes étaient hautes, et quelque chose dans la forme de son visage était… familier, d’une façon ou d’une autre. Philippe jeta de nouveau un coup d’œil au torse, notant les courbes de sa poitrine ; une femme.
Il ne s’était pas attendu à se sentir aussi… détaché. Il avait pensé à mille manières dont elle aurait pu lui rappeler la Grande Guerre et les corps ensanglantés ; mais, sans savoir vraiment pourquoi, elle lui évoquait plutôt une poupée aux membres écartelés et non un corps brisé. Il n’aurait pas dû penser cela, vraiment pas, mais il était trop facile de se souvenir que c’était ses semblables qui l’avaient jeté hors de chez lui, tête la première dans le massacre, qui s’étaient enorgueillis de chaque mort et avaient ri en voyant les hommes de son unité décimée revenir couverts du sang de leurs camarades. Ceux comme elle, qui gouvernaient les ruines de la ville…
— Incroyable, dit Ninon.
Elle s’agenouilla. Ses bras et ses mains baignaient dans le halo lumineux empreint de magie. Les Déchus étaient magiques. Du pouvoir brut descendu sur Terre, les plus jeunes étant les plus puissants.
— Viens m’aider.
— T’aider ?
Ninon leva une main, armée désormais d’un couteau dentelé, qui reflétait la lumière émise par la Déchue.
— Je ne peux pas la porter. C’est trop de boulot et nous ne sommes que deux. Mais on peut prendre des morceaux.
Des morceaux.
De la chair, des os, du sang, tout ce qui contenait l’essence d’un Déchu, tout ce qui pouvait être inhalé ou utilisé dans des artéfacts, pour transmettre la magie et la capacité de lancer des sorts à d’autres. Philippe trempa sa main dans le sang et la porta à sa bouche. L’air parut trembler autour de ses doigts, comme par une grande chaleur. Le goût du sang coulant dans sa gorge était comme du miel, réchauffant son corps tout entier, lui rappelant sa condition passée d’Immortel ; quand un claquement de doigts aurait pu le transporter à l’autre bout de l’Indochine, transformer un pêcher en épée magique, détourner des balles comme de fines volutes de fumée.
Mais ce temps était révolu. Depuis près de soixante ans maintenant, redevenu poussière aussi sûrement et durablement que sa famille mortelle.
Le visage de Ninon était baigné de lumière. Elle comptait prendre une main ou un bras, quelque chose qui contenait du pouvoir, assez pour les nourrir ou être vendu à bon prix… La pensée de la voir trancher la chair et les os n’aurait pas dû le rendre malade, mais c’était une chose de détester les Déchus et une autre de faire ça de sang-froid.
— On pourrait prendre le sang, dit-il, forçant sa voix à revenir d’un passé fort lointain. Utiliser les vieilles bouteilles de parfum pour nos propres élixirs.
Ninon ne releva pas la tête, mais il l’entendit renifler.
— Le sang, c’est des fadaises, dit-elle en soulevant un bras au poignet luxé tout en le regardant d’un œil scrutateur. Tu sais que ce n’est pas ce qui rapporte.
— Oui, mais…
— Que se passe-t-il ? Tu ressens tout à coup une forme de loyauté envers tes semblables ?
Elle n’avait pas besoin de le menacer, de faire remarquer qu’il était tout autant une source de magie que la Déchue à côté d’eux.
— Allez, aide-moi, dit-elle tout en levant le couteau, les yeux brillant d’avidité.
Philippe céda et prit son propre couteau dans sa veste, se préparant à l’inévitable grincement du métal contre l’os, à sentir la douleur de la Déchue paralyser son cerveau.
 
Séléné rentrait à Flèches d’Argent quand elle la sentit. Une présence discrète, une corde frappée quelque part dans l’immense cité, avant de se changer en brûlure âcre sur son palais.
Elle leva une main, surprise de se rendre compte qu’elle s’était mordu la langue. La passant contre ses dents, elle tenta de voir si cette sensation allait disparaître. Mais ce ne fut pas le cas. Au contraire, elle grandit, se changeant en picotements dans la plante de ses pieds, dans le bout de ses doigts, en brûlure dans son estomac, écho lointain d’une douleur insupportable.
— Stop, dit-elle.
Ce soir, ils étaient quatre dans la voiture. Deux de ses gardes habituels, Luc et Imadan, et Javier le Jésuite, la dernière des recrues hétéroclites de la Maison. Il s’était porté volontaire quand le chauffeur de Séléné était tombé malade. Elle l’avait retrouvé dans le grand hall, il l’attendait de pied ferme, sa peau olivâtre se détachant sur la noirceur de ses vêtements. Et elle s’était contentée de lui faire signe de monter dans la voiture. Ils avaient à peine échangé un mot depuis, et Séléné n’avait pas cherché à discuter. Comme le reste de cette bande bigarrée, Javier s’ouvrirait quand il le jugerait bon. Il aurait été idiot de chercher à le forcer – Dieu savait que Séléné était capable de briser les gens. Étoile-du-Matin avait été un bon professeur, du début à la fin.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Javier.
Séléné leva une main pour le faire taire, tout en cherchant l’origine de la magie. Le Déchu était jeune et désespéré. Elle avait presque oublié ce goût, cette amertume, ce mélange de confusion et de douleur qui se manifestait juste après la Chute.
À l’ouest, on trouvait les pâtés de maisons en ruines qui avaient abrité grands magasins et hôtels de prestige avant la guerre. Leurs noms résonnaient comme une triste litanie : le Printemps, les Galeries Lafayette, l’hôtel Scribe, le Grand Hôtel… À l’ouest, là où la Maison Lazare se trouvait toujours. Et elle pouvait sentir la magie, tout comme n’importe quel autre Déchu dans les environs. Et peut-être aussi leurs magiciens, s’ils avaient le bon artéfact ou étaient sous l’influence de l’essence.
Inutile de dire que Séléné n’en appréciait pas l’usage.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle à Javier. C’est un jeune Déchu et il est en danger.
Le visage de Javier était pâle, mais déterminé.
— Dites-moi par où.
— À droite. Puis à gauche à la prochaine intersection.
La voiture se déplaçait en douceur entre les mains de Javier, même si évidemment il n’y avait rien de doux là-dedans. La vieille carcasse de métal usée fonctionnait autant grâce à la magie que grâce à du carburant fort cher.
À gauche, tout droit, à droite, gauche. Elle sentait maintenant une vibration sourde dans ses os, comme une marque au fer rouge, une douleur qui la balayerait si on lui en donnait l’occasion.
La masse sombre des Galeries Lafayette, au dôme miraculeusement intact malgré la guerre, se dressait devant eux. Mais la foule insouciante qui autrefois déambulait dans les allées au début du XXe siècle, s’émerveillant devant des chapeaux et des robes de brocart ou dans les salons de thé et de lecture, avait disparu depuis longtemps. Cela faisait soixante ans, et seuls des fous entraient désormais dans les Galeries.
Les fous ou les gens puissants.
— Garez-vous ici, dit Séléné, désignant un endroit libre parmi les décombres.
Elle jeta un coup d’œil aux ombres. Il y avait des gens ici qui n’appartenaient à aucune Maison. Mais ils ne passeraient pas à l’action tant que Séléné ne laisserait pas entrevoir une faiblesse. Ce qui ne se produirait pas. Elle était assez âgée maintenant pour connaître les règles de la ville et pas assez idiote pour laisser sa voiture sans protection. Quiconque tenterait de l’ouvrir après son départ recevrait un choc désagréable en guise d’avertissement, avant d’être réduit en cendres s’il insistait.
— Ici ? demanda Javier en ralentissant.
— Oui. Vite, nous n’avons pas beaucoup de temps.
Elle sentait la douleur et la peur, qui montaient plus vite et plus violemment qu’elles n’auraient dû.
Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose.
Quelqu’un tentait de faire du mal au Déchu. Dans sa ville, sous sa protection.
Elle ne réfléchit pas. Sans s’arrêter pour vérifier si Javier la suivait, elle passa sous le dôme à grands pas et prit l’immense escalier, ne sentant que vaguement les décombres rouler sous ses pieds. La douleur et le besoin d’agir l’habitaient, de plus en plus prégnants, tel un coup de poignard suivi d’une douleur atroce qui l’aurait pliée en deux si elle l’avait vraiment ressentie. Mais ses sceaux de protection encaissèrent le plus gros, ne laissant que la colère, que la peur…
La magie montait en elle, puisée dans la Maison, dans la ville et dans le fleuve noirci par les cendres, dans la campagne dévastée qui les entourait au-delà des terres en friche du mur d’enceinte, une couche après l’autre, loin d’être aussi puissante que par le passé. Mais la magie était vieille et prudente, forgée telle une arme par son maître, Étoile-du-Matin, et ce qu’elle avait perdu en pouvoir, Séléné l’avait largement regagné en talent. La douleur dans son esprit reflua, remplacée par une colère chauffée à blanc. Le temps d’atteindre le troisième étage et de voir parmi les comptoirs détruits deux personnes agenouillées dans l’éclat insoutenable du Déchu nouvellement apparu, ses pensées étaient aussi claires et aussi aiguisées que des lames de verre.
— Vous allez vous arrêter, dit-elle dans le silence.
Ils levèrent les yeux, tous les deux : une fille qui n’avait pas plus de quinze ou seize ans, le visage couvert de crasse, souffrant de toute évidence de malnutrition, ce qui lui donnait l’air plus jeune ; et un garçon de peut-être vingt ans, à la peau bronzée, aux yeux étroits – un Annamite apparemment. Elle vit alors le sang sur leurs mains et leurs vêtements ; et les lames qu’ils avaient utilisées pour couper deux doigts au Déchu.
C’était la peur qu’elle avait sentie – alors que le Déchu se réveillait, troublé et désorienté après la Chute, s’efforçant de s’adapter à ce monde déconcertant. Pour ne trouver que la douleur et sentir le lent et atroce découpage de ses doigts…
— Vous allez vous arrêter, répéta froidement Séléné. Maintenant.
La fille rit. Ses lèvres étaient tachées de sang et sa voix aiguë était trop familière, la voix de quelqu’un enivré par un pouvoir étrange et inhabituel.
— Ou quoi ? Vous allez m’y obliger ? Je ne vous en pense pas capable. Vous êtes vieille, impotente, et la magie ne chante plus en vous.
— Ninon, dit le garçon.
Non, pas le garçon. Séléné s’était trompée. Il devait être plus vieux. Vingt-cinq ou trente ans. Il respirait difficilement, et ses pupilles étaient dilatées. Mais en dehors du sang, rien n’indiquait chez lui qu’il avait consommé la chair du Déchu. Ou peut-être était-il simplement plus expérimenté. Dans un cas comme dans l’autre, c’était elle le danger. La chef. La tête brûlée.
Séléné lança un fil de magie, cherchant à piquer la fille pour l’écarter du Déchu, mais Ninon rit, et le pouvoir s’enfuit dans les morceaux de verre des flacons de parfum.
— Je te l’avais dit, répondit Ninon. À mon tour.
Ce qu’elle envoya serpenter vers Séléné était brutal, avec la force d’un incendie de forêt, sa chaleur aussi brûlante que le soleil nu – et quelque part au cœur de cette attaque se trouvaient la douleur et la trahison d’avoir été jetée hors de la Cité, aussi vives que des blessures ouvertes. Séléné dut reculer d’un pas alors qu’elle tissait furieusement, façonnant ses défenses afin que la magie, au lieu de les briser, soit détournée pour disparaître dans les sols des Galeries.
Du sang de Déchu. De la magie de Déchu. De la magie volée, arrachée, la même douleur qui était maintenant dans un coin de sa tête, comme un serpent enroulé sur lui-même.
Cette parvenue ne volerait plus jamais.
Le jeune homme tirait sur la manche de Ninon, le visage tordu par la panique, même si Séléné pouvait encore entendre sa respiration haletante.
— S’il te plaît, tu ne peux pas la défier. Pas pour longtemps. Elle fait partie d’une Maison, Ninon.
La jeune fille pivota et lui adressa un regard méprisant, ouvrant la bouche pour lui lancer une réplique acérée. Séléné n’attendit pas. Elle rassembla toute la magie possible en l’arrachant aux fantômes des Grands Magasins, de Flèches d’Argent et du trône – où Étoile-du-Matin avait autrefois pris place, depuis les miroirs et les bassins où les sorcières faisaient de leur mieux pour recréer des aperçus de la Cité – et l’envoya, non pas vers Ninon, mais vers le sol. La magie quitta ses mains dans un tremblement à peine visible et courut sur les carreaux de céramique aux couleurs passées avant de les fendre en deux, droit sur la jeune fille.
Séléné n’avait aucune pitié. Pas ce soir, et certainement pas pour les gens qui cherchaient à démembrer des Déchus comme du bétail.
Ninon le comprit trop tard. Elle se détourna du jeune homme et leva les mains, tentant d’absorber la magie comme Séléné l’avait fait. Mais elle n’avait pas été formée. Et la lumière de la magie quitta son visage. Le peu de chair et de sang qu’elle avait consommé brûla comme des vieux papiers dans un foyer, et son visage se tordit quand elle se rendit compte qu’elle n’avait plus de pouvoirs, qu’elle n’avait plus le temps d’en trouver, qu’elle allait être touchée quoi qu’il arrive…
— Sors ! hurla Ninon, une fraction de seconde avant que la faille ne la frappe.
Mais le jeune homme était toujours là quand la vague la heurta, et la lumière fut si brillante que Séléné elle-même dut détourner les yeux. Elle se prépara à l’impact, à la vision de corps tordus, aux gouttes de sang qui allaient rejoindre celui du Déchu sur le sol.
Mais…
Séléné n’avait jamais ressenti cela ; un calme, un silence comme dans l’œil d’un cyclone, un tissage lent et délicat qui ne tirait pas sa force des fantômes ou de la Cité mais de quelque chose de totalement différent. La faille s’arrêta à quelques pouces du jeune homme, qui se tenait les paumes ouvertes et le visage luisant de sueur, les cheveux dressés sur la tête. Un instant, un instant gravé pour l’éternité dans l’esprit de Séléné, il parut supporter le poids de son sort, toute sa colère et sa fureur. La magie avait disparu, soufflée comme une simple bougie.
Un sorcier, ici ? Pourquoi n’avait-il pas…
Elle n’avait guère l’opportunité de réfléchir à la question. Le temps parut reprendre son cours. Le jeune homme s’effondra comme une marionnette privée de ses fils, baigné par l’éclat du Déchu. La fille, Ninon, le regarda, puis leva les yeux vers Séléné, avant de tourner les talons.
Celle-ci ne fit pas le moindre geste pour l’arrêter. Ninon n’en valait pas la peine et, de toute façon, Séléné tenait à peine debout.
— Vous êtes une idiote, dit Javier d’un ton bourru, approchant d’elle.
— Vous l’avez senti ?
Javier secoua la tête tout en se déplaçant pour inspecter les décombres.
— Soyez un peu perspicace. Vous ne pouvez pas faire appel à tant de pouvoirs et espérer que cela suffise à mettre fin aux combats. Généralement, vous n’avez pas de seconde chance avec ce genre de sorts.
— Avec les amateurs, si, répondit Séléné d’un air absent.
Elle regarda de nouveau le jeune homme. Il ne dégageait rien de spécial. Elle ne sentit pas de frisson de reconnaissance le long de ses bras. Ce n’était de toute évidence pas un Déchu. Mais aucun sorcier – même sous essence d’ange, même avec les artéfacts les plus puissants d’une Maison à disposition – n’aurait dû être capable de faire ça.
Son regard se posa finalement sur le Déchu. Une jeune fille, les cheveux noirs, la peau sombre, les traits anguleux, qui donnait l’impression de venir de Marseille ou Montpellier. Durant ce bref intervalle, sa magie avait pu commencer à guérir ses fractures les plus graves, même si ses ailes ou les deux doigts qu’elle avait perdus ne repousseraient jamais. Il y avait des règles et des limites pour les Déchus : elles formaient la cage amère de leur existence terrestre, à laquelle ils devaient tous s’habituer.
— J’ai eu des nouvelles de Madeleine, dit Javier. Elle est en route, avec quelques assistants. Ils devraient être là d’ici quelques minutes.
— Bien, dit Séléné, allez préparer la voiture, d’accord ?
Elle scruta une fois encore le jeune homme, aux traits étrangers. Les Annamites étaient courants dans la cité. Après tout, ils étaient des citoyens français, bien que de seconde zone, comme tous les sujets coloniaux. Emmanuelle, l’amante de Séléné, se présentait comme africaine. Mais Emmanuelle était une Déchue qui n’avait jamais quitté Paris de sa vie. Quelle que soit la véritable identité du jeune homme, il n’était pas et n’avait jamais été un Déchu.
— Comme vous voulez, dit Javier. Je vous enverrai de l’aide pour la récupérer.
Séléné secoua la tête.
— Pas seulement elle. Nous aurons deux passagers cette fois, Javier.
Elle ne savait pas ce qu’était le jeune homme, mais elle comptait bien le découvrir.



Chapitre 2
L’essence même de la perte


Madeleine d’Aubin, alchimiste de la Maison aux Flèches d’Argent, avait souvent accueilli des cadavres au beau milieu de la nuit. De toute façon, elle ne dormait pas beaucoup ces temps-ci, passant ses nuits dans son laboratoire, à songer au poids de son passé.
Elle arriva dans l’une des pièces les plus grandes de l’aile des admissions de l’Hôtel-Dieu, l’hôpital de la Maison. Il y avait une succession de rangées de lits en métal, tous inoccupés à part deux. Deux docteurs en blouse blanche rôdaient autour du nouvel arrivant, et son assistant, Oris, l’attendait. Adossé contre le mur, il tentait de paraître décontracté, même si son visage paraissait cireux dans la pénombre.
Elle salua Oris d’un signe de tête et s’approcha de lui, tirant une chaise pour s’asseoir. Madeleine déposa son lourd sac à bandoulière sur le sol et s’installa pour attendre en silence.
L’air était poussiéreux, sec, et ses poumons abîmés ne le supporteraient pas longtemps. Elle sentit la toux monter. Elle fit de son mieux pour réprimer la probable quinte, mais ce n’était jamais suffisant. La toux la fit trembler de la tête aux pieds. Elle allait s’étouffer et mourir, ne jamais réussir à retrouver son souffle.
Enfin, elle s’installa, épuisée, goûtant la douceur d’une respiration normale. L’un des docteurs – Aragon, sans doute – la regardait droit dans les yeux, affichant un air désapprobateur. Madeleine agita la main, comme pour lui dire que sa toux était sans importance. Elle mentait. Elle lui avait dit que c’était la faute de l’air parisien, des flots noircis de la Seine. Il avait vu tellement de combattants avec les mêmes problèmes qu’il l’avait crue sans sourciller. Elle n’était pas fière de mentir, mais c’était la condition de sa sécurité. La dernière chose qui lui viendrait à l’esprit, guindé et convenable comme il était, était de la questionner. Et de se rendre compte que ses poumons étaient fichus tout en déduisant la véritable cause de ces dégâts toujours plus importants.
Les docteurs s’écartèrent enfin des lits, et l’un d’entre eux ôta son masque. Madeleine se retrouva face aux traits anguleux d’Aragon. Le docteur déchu semblait épuisé, comme Oris. Sa peau était pâle et perlait de sueur, ses cheveux gris collés à ses tempes.
— Ne devriez-vous pas dormir ? demanda Madeleine, une fois les civilités expédiées.
Contrairement à elle, Aragon était rémunéré pour son travail et ne dépendait pas de la Maison et de Séléné.
Il secoua la tête. Son collègue était déjà parti, sans aucun doute pour retrouver le confort de son lit.
— Avec de tels cas ? Vous savez qu’elle ne me laisserait pas dormir. (Il secoua de nouveau la tête, amusé, et écarta les mains.) Quoi qu’il en soit, je n’ai pas grand-chose à dire. Tous les deux étaient en bonne santé, aucun n’avait de maladie contagieuse horrible ou de sorts sensibles. À votre tour d’œuvrer maintenant.
Il y avait quelque chose – un soupçon de colère pointait malgré son caractère posé – qu’elle ne parvenait pas vraiment à définir. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas lui demander ; il se contenterait de secouer la tête avec une politesse exaspérante et de lui assurer que tout allait bien.
— Je vois, répondit Madeleine. Merci.
Aragon se dirigea vers la sortie mais s’arrêta sur le pas de la porte, jetant un coup d’œil aux corps derrière lui, comme s’il était sur le point d’ajouter quelque chose, avant de secouer la tête une dernière fois et de se remettre en marche.
Elle était maintenant seule avec Oris. Madeleine observa les lits. Une fille qui brillait encore de l’éclat résiduel d’un Déchu naissant et…
— Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.
Il n’avait pas l’air d’un Déchu. Pourquoi dans ce cas Séléné aurait-elle voulu qu’elle s’occupe d’un humain ? Il n’y avait pas de magie à récolter chez les humains, ou du moins rien qu’un alchimiste puisse récupérer.
— Je ne sais pas, répondit Oris. Mais Dame Séléné s’est montrée très claire sur le fait que vous deviez vous occuper des deux.
— Nous, fit distraitement Madeleine. Tu es alchimiste toi aussi, tu sais.
Elle nourrissait encore l’espoir qu’un jour Oris passe outre sa timidité maladive. Pour l’amour de Dieu, c’était un Déchu avec assez de magie pour créer sa propre Maison, et pourtant il redoutait la vie comme s’il ne se trouvait pas vraiment à sa place.
Elle s’approcha d’abord de la Déchue. Au moins Madeleine avait l’habitude d’avoir affaire à eux, même si cela faisait bien des années qu’elle n’en avait pas vu d’aussi jeune, quelques heures à peine après son apparition. Les blessures de sa Chute étaient encore visibles : ses côtes se remettaient lentement en place, mais ses membres ne semblaient toujours pas dans le bon angle. Ses traits aux pommettes hautes semblaient subtilement changer sous ses yeux. Madeleine la retourna doucement. Les signes distinctifs étaient bien là : la grande cicatrice en forme de V dans son dos, où Aragon avait coupé les ailes mutilées. Elle s’effacerait un peu avec le temps mais ne guérirait jamais complètement. Ses côtes étaient tout juste visibles sous la peau translucide. Elle était bien plus légère qu’un humain de la même taille, avec des os striés bien plus faciles à casser.
Près de la jeune Déchue, quelqu’un avait déposé sur un petit plateau trois fioles de sang qui brillait de son éclat doux caractéristique. Et deux doigts tranchés, de toute évidence coupés par quelqu’un qui n’avait pas eu le temps de faire dans la finesse.
— Dame Séléné n’était pas la première arrivée, dit Oris, d’un ton désolé. J’ai pris la liberté de mettre le sang de côté. Je ne sais pas ce que tu veux faire avec les doigts.
La même chose qu’avec tous les morceaux de corps découpés. Madeleine soupira, mais ne fit aucun commentaire.
— Veux-tu bien t’occuper du jeune homme ?
Elle ne se faisait aucune illusion. Elle allait devoir expliquer exactement à Oris ce qu’elle attendait de lui dans quelques instants, mais au moins il s’éloignerait. Madeleine se pencha vers son sac et prit son équipement : une poignée de miroirs enchantés, quelques scalpels stérilisés, une série de récipients avec des sorts de préservation de premier choix et une dernière chose : une petite boîte noire, qui, au premier abord, ne semblait être rien d’autre qu’un écrin pour accueillir un petit objet, une bague ou une broche. Elle la cacha sous les miroirs, après avoir jeté un coup d’œil vers Oris pour être sûre qu’il ne l’observait pas.
Il était donc temps de jouer son rôle.
Elle se rapprocha de nouveau de la Déchue et installa les miroirs, un par un, près de son nez et de sa bouche, attendant que son souffle les recouvre de buée. Le verre semblait miroiter. Elle les ferma après avoir terminé, marmonnant une courte incantation pour les sceller, s’assurant que la magie reste prisonnière des miroirs sans se décomposer. Puis elle tailla un par un les ongles semblables à des griffes de la main intacte et les récupéra dans une boîte qu’elle scella également. Elle prit aussi tous les cheveux qui étaient tombés et procéda de la même manière.
Madeleine travaillait mécaniquement. Elle faisait ça depuis si longtemps que c’était devenu une routine. Plus le Déchu était jeune, plus sa magie était puissante, car il était encore proche de la Cité et de la grâce de Dieu. Et ce Déchu était une enfant, retrouvée à peine quelques heures après son arrivée en ce monde. La Maison aux Flèches d’Argent, comme toutes les autres, connaissait l’importance de préserver ce genre de choses. Mais pas tout. Pas question de se comporter comme les gangs et de démembrer des corps de Déchus avant qu’ils ne se soient rétablis suffisamment pour riposter. Même si elle avait aussi entendu des rumeurs au sujet de sorts assez puissants pour contrer la magie des Déchus et d’endroits où on les gardait en cage ou enchaînés, comme des moutons ou des vaches laitières. Flèches d’Argent n’était pas l’un de ces endroits, heureusement.
Madeleine tendit ensuite la main pour saisir les doigts et ses scalpels. Elle sépara soigneusement la chair des os délicats. Jusqu’à maintenant, elle avait fait ce qu’on attendait d’elle : préserver la magie quand c’était possible.
Et, jouant son rôle, elle enferma la chair dans un récipient mis de côté dans ce but.
Il ne restait donc plus que les os.
Les instructions de Séléné étaient claires. Il fallait les brûler. Il ne devait rien en rester. Avec un peu d’expertise chimique, on pouvait les utiliser pour confectionner de l’essence d’ange. Et l’essence d’ange était interdite dans la Maison. Non pas en raison de sa plus grande puissance et pureté que des restes de Déchus. Mais parce que Madeleine ne savait que trop bien que l’essence était grandement addictive et que Séléné ne supporterait pas de drogué dans sa Maison.
Les os devaient être brûlés. Toujours.
Les mains de Madeleine tremblaient. Elle pensa à ce pouvoir enivrant, partant de ses poumons pour s’étendre à son corps entier, une sensation douce qui lui donnait l’impression qu’elle aussi se trouvait dans la Cité, qu’elle était l’égale d’un Déchu. Quelle importance si l’essence lui dévorait les poumons ? Elle n’était pas venue ici pour vivre longtemps.
Madeleine jeta un coup d’œil à Oris. Il était toujours occupé à nettoyer le jeune homme avant l’inspection de Madeleine et ne lèverait sans doute pas les yeux.
Bien.
Nonchalamment, d’un geste expérimenté, Madeleine ôta l’un des os du plateau et le glissa dans sa petite boîte. Il y en avait assez là pour lui faire quelques mois, si elle était prudente, si le besoin ne se faisait pas trop impérieux…
— Je vais aller brûler les os dans l’incinérateur, annonça-t-elle d’une voix égale.
Oris hocha la tête. Il lui faisait confiance. Il n’aurait pas dû, mais c’était pourtant le cas.
Sur le chemin de l’incinérateur tout comme en revenant dans la salle, Madeleine s’était attendue à voir un aide-soignant sortir de l’une des pièces abandonnées, ou bien une infirmière prenant une pause dans l’un des cloîtres en ruines, et lui demander ce qu’elle faisait là. Mais rien ne se produisit. Elle était seule dans le silence de la nuit. Et sa propre conscience.
Elle n’en avait jamais vraiment eu de toute façon. Flèches d’Argent n’était pas son refuge. C’était l’endroit où elle mourrait, et elle le savait depuis la nuit où Étoile-du-Matin l’avait conduite ici.
Mais si elle se faisait prendre… Séléné ne ferait preuve d’aucune pitié. Madeleine serait de retour dans les rues d’une ville qu’elle ne connaissait plus, sans aucun moyen de subsistance. C’était un autre genre de mort à petit feu, bien plus déplaisante et douloureuse que celle qu’elle s’était choisie.
Mais elle ne se ferait pas prendre. Pas si elle était prudente, et c’était toujours le cas. Séléné n’avait pas besoin d’être au courant. Aragon finirait sans doute par le découvrir, mais elle s’en occuperait à ce moment-là.
Bien.
Dans la pièce des admissions, Oris s’agitait autour du jeune homme. Il leva les yeux en voyant Madeleine revenir.
— Madeleine ? Puis-je utiliser tes miroirs ?
Elle hocha la tête. Elle aurait voulu pouvoir s’emporter devant son manque d’initiatives, mais elle en était incapable, trop soulagée qu’il ne lui pose pas plus de questions. Elle retourna auprès de sa patiente. Il lui restait une dernière chose à faire.
Elle saisit un scalpel, choisi soigneusement parmi une série de lames, et fit une petite entaille dans la paume de la main gauche de la Déchue, là où devait se trouver la ligne de cœur. Le sang jaillit, rouge et visqueux, avant d’être absorbé par la terre battue de la Maison. Elle se prépara à prononcer les mots qui allaient créer le lien. Mais avant que ses lèvres aient l’occasion de s’étirer, le jeune homme se redressa brusquement sur son lit et lui saisit la main gauche.
— Non, dit-il. Ne faites pas ça. Je ne veux pas être lié à cette terre, à aucune terre…
Oris, sous le choc, avait reculé d’un pas.
— Que voulez-vous dire ? demanda Madeleine.
Les yeux étroits du jeune homme se tournèrent vers elle, même s’il était évident qu’il ne la voyait pas vraiment.
— Je sais ce que vous voulez faire, alchimiste, dit-il, d’un ton légèrement malveillant. Lié à la terre, lié à la Maison. Vous pensez vraiment pouvoir l’avoir ?
— L’avoir ? Le jeune homme ou la fille ?
Des termes tout relatifs, étant donné que les Déchus n’avaient pas vraiment de genre. Ou pas grand-chose en rapport avec les humains.
Mais le jeune homme était retombé sur son lit, inconscient.
— Ne bouge pas, dit Madeleine à l’intention d’Oris.
Quelqu’un devait garder la tête froide, et il ne fallait pas compter sur son assistant.
Elle débuta la formule pour la fille, finissant ce qu’elle avait commencé. Le sang et la magie et la terre, les choses les plus anciennes, comme le jeune homme l’avait dit : un sort-serment pour lier la Déchue à cette Maison, à sa bonne fortune. Mais comment l’avait-il su, et qui s’était donc exprimé à travers lui ?
— Ainsi, je vous accueille à Flèches d’Argent, je donne à la M…
Elle n’arriva pas jusqu’à la fin. À chaque mot prononcé, la résistance dans l’air devint plus intense, un poids grandissant qui lui serrait la gorge. Et quand elle atteignit le mot « Maison », les syllabes furent incapables de franchir ses mâchoires serrées. Il y avait… quelque chose d’immense, de bien plus grand que n’importe lequel d’entre eux, plus grand que la Maison, que la Cité et malgré tout lié d’une certaine façon à ces deux-là, à l’une ou l’autre ou aux deux. Elle dut s’arrêter.
— Oris, tu peux finir pour moi ?
Oris était un Déchu, et elle espérait donc qu’il pourrait puiser dans plus de pouvoir. Mais lui aussi rencontra le même obstacle en bredouillant. Madeleine se leva et toucha les mains du jeune homme. Elles étaient humides et son teint était trop pâle pour un Annamite.
— C’est toi qui fais ça ? dit-elle à voix haute. N’est-ce pas ?
— Quoi donc ?
Madeleine se retourna brusquement, son cœur battant la chamade dans sa poitrine. Séléné se tenait derrière elle.
La maîtresse de la Maison aux Flèches d’Argent portait des vêtements pratiques, même si sa mode préférée remontait à cinquante ou soixante ans, avant la guerre, au pic de la Belle Époque : un manteau noir à queue-de-pie par-dessus des pantalons noirs, un nœud papillon blanc, et une simple ceinture indigo contrastant avec sa chemise blanche. Elle ne portait pas de chapeau, et sa coupe courte et masculine au carré auburn brillait dans la lumière. Il y avait toute une foule derrière elle : le père Javier, Raoul l’archiviste, le docteur Lesbros et deux aides-soignants, et une dizaine d’autres personnes qui travaillaient dans les cuisines, dans les bibliothèques et les salles de classe de la Maison ; une mer de regards tous rivés sur Madeleine.
Les yeux gris de Séléné n’affichaient guère de curiosité, mais comme toujours face à elle, Madeleine se sentait… gauche, empruntée. Séléné n’était peut-être pas la plus ancienne Déchue de la ville, mais son maître, Étoile-du-Matin, l’était avant sa disparition. Et en tant que son étudiante favorite, elle avait repris nombre de ses idiosyncrasies, les accentuant au point qu’il ne semblait plus rien rester de l’indulgence amusée dont Étoile-du-Matin faisait parfois preuve.
Madeleine déglutit péniblement, embarrassée, mal à l’aise.
— Ça… ça ne marche pas très bien.
 
Séléné reçut les nouveaux arrivés pour une audience privée, une coutume au sein de la Maison. Seule, dans son bureau, avec ses gardes du corps au garde-à-vous à l’extérieur de la pièce. Elle les reçut en même temps – contrairement aux habitudes – car, comme le compte rendu de Madeleine d’Aubin l’avait démontré, ils ne seraient pas si faciles à séparer.
Le jeune homme, Philippe, était crispé et guindé. L’examen de Madeleine avait confirmé qu’il n’était pas un Déchu, qu’il n’avait pas de cicatrice dans le dos et ne possédait aucune caractéristique particulière. Son souffle, scellé dans les récipients de Madeleine, n’avait aucune propriété magique. En tout état de cause, il était ce qu’il semblait être : un jeune homme à la dérive dans Paris, qui avait rejoint un gang dans le but de survivre.
Mais son comportement n’avait rien de celui d’un jeune homme. Il avait les manières et coutumes de quelqu’un appartenant à une autre culture, un autre âge.
— Dame Séléné, j’ai compris que nous vous devons tous les deux la vie.
Son visage était calme, inexpressif, n’affichant aucune colère ou honte. Qu’était-il en réalité ? Elle ne connaissait rien de sa magie, mais son potentiel était indéniable. Étoile-du-Matin aurait pu voir en lui une menace, mais elle n’était pas Étoile-du-Matin. Et surtout, elle ne disposait pas de la magie dont lui disposait pour assurer la sécurité de la Maison.
— Vous êtes là pour satisfaire ma curiosité. Ne prenez pas ça pour de la pitié de ma part. Je sais parfaitement ce que vous étiez en train de faire.
Du sang, de la chair et des doigts tranchés. Il ne valait pas mieux que les membres du gang. Un beau visage dissimulant l’esprit d’un sauvage.
Philippe soutint son regard, impassible.
— Alors, si ce n’est pas de la pitié… à quoi m’attendre de votre part ?
Pour commencer, il pouvait s’attendre à ce qu’elle le surveille de près. Et à ce qu’elle lui offre une éducation, s’il n’était pas trop tard pour le ramener sur le droit chemin. Découvrir qui il était, ce qu’il était et comment il s’était retrouvé à Paris. Et en fin de compte, en quoi il pouvait être utile à la Maison, pour la protéger de ses rivaux et la faire prospérer dans cette époque difficile d’après-guerre.
— De la part de cette Maison ? Une chance de corriger vos manières, je dirais.
Quelque chose passa dans son regard. De l’amusement ? De la colère ? Il était vraiment difficile de lire en lui. Il se montrait plus fermé que n’importe quel humain ou Déchu qu’elle ait jamais rencontré.
— Et pourquoi devrais-je accepter cette offre ?
Quelle arrogance inutile.
— Je crois que vous m’avez mal comprise, dit Séléné, laissant un brin de pouvoir l’effleurer, un contact froid pour lui rappeler qui se tenait en face de lui. Vous n’avez pas le choix. Mais si vous en aviez un, je vous ferais remarquer que vivre au sein d’une Maison vaut bien mieux que de faire les poubelles dans les rues.
— Être nourri et engraissé pendant que vous cherchez à percer mes plus grands secrets ?
— Vous pouvez toujours me faire gagner du temps et me dire ce que vous êtes.
Philippe secoua la tête.
— Comme vous dites, votre curiosité est tout ce qui me maintient en vie pour le moment, et je ne suis pas assez idiot pour la satisfaire.
Séléné voulait l’ouvrir comme une noix. Ici, dans sa Maison, au cœur de son pouvoir, elle pouvait faire irruption dans ses pensées, le vider jusqu’à la dernière goutte de son sang si elle désirait. Excepté, bien sûr, qu’il était sans doute tout à fait capable de se défendre. Elle se maîtrisa avec difficulté. Qu’est-ce qui chez ce jeune homme la contrariait tellement ?
— Comme vous voulez, alors. J’obtiendrai certainement ce que je veux au bout du compte.
— Peut-être. (La voix de Philippe tremblait, et cette fois sa colère était évidente.) Donc je suis votre prisonnier ?
Séléné n’avait que faire de sa colère. Aucune pitié pour la racaille des rues.
— Pour ce que vous avez fait, pour les doigts que vous lui avez coupés, la punition devrait être la mort. Vous devriez vous estimer chanceux.
Les lèvres de Philippe affichèrent une expression qui aurait pu passer pour de l’amusement. Mais son regard se tourna vers la jeune Déchue à côté de lui et, à la grande surprise de Séléné, il dit gravement :
— Je suis désolé. Je ne voulais pas que les choses tournent ainsi, mais cela ne m’excuse pas.
C’était vrai, avait envie de dire Séléné. Mais ce n’était pas elle qui s’était vu causer du tort. La jeune Déchue soutint le regard de Philippe. Ses mains étaient posées sur ses genoux. À la lumière du soleil, on voyait nettement qu’il lui manquait deux doigts. Elle ne dit rien, jusqu’à ce que Philippe baisse les yeux et se taise.
Bien. Elle était peut-être innocente, mais pas sans défense pour autant.
Légèrement plus calme, Séléné reprit la parole :
— Je vous ai jeté un sort qui vous empêchera de… flâner trop loin de la Maison. Je vous conseille de ne pas trop jouer avec, ou bien vous le regretterez.
Il semblait sur le point de rire mais secoua la tête, jetant un coup d’œil à la Déchue.
— La sécurité et un lit. Une cage dorée. J’imagine que ça fera l’affaire, pour le moment.
Séléné n’était pas idiote. Évidemment, il n’allait pas se soumettre et tenterait de s’échapper dès qu’elle aurait le dos tourné. Mais c’était le mieux qu’elle puisse faire. Son sort avait mis longtemps à commencer à faire effet. Comme pour le lien avec la Maison, c’était comme si quelque chose en lui résistait à la notion même de magie. Mais avec de la chance, elle le retiendrait assez longtemps.
— Attendez dehors, d’accord ? demanda-t-elle.
Elle le regarda partir, d’un pas tranquille. Il ne ressemblait guère à un prisonnier, pas plus qu’elle à une geôlière.
Séléné se tourna vers la jeune Déchue, l’observant d’un air las. D’une voix bien plus douce, elle dit :
— Rien de tout cela ne s’applique à vous.
— Alors pourquoi suis-je là ?
La jeune Déchue s’était largement remise désormais. L’éclat mystérieux des premières heures avait disparu. Elle semblait presque humaine, presque complète, en dehors des deux doigts manquant à sa main gauche. Son visage au repos ne pouvait être qualifié de beau, mais respirait une certaine innocence, une franchise qui serra le cœur de Séléné. Elle avait été comme elle par le passé, mais ce genre de choses ne durait pas. Pas à Paris.
— Parce que vous êtes l’une de nous, répondit Séléné. (Elle ajouta avant que la Déchue ne puisse émettre une question :) De quoi vous souvenez-vous ?
Le visage de la Déchue fut parcouru d’un frémissement et se retrouva un instant auréolé d’une lumière douce.
— De la Cité, chuchota-t-elle, avant de lever les yeux vers Séléné. Vous vous en souvenez, vous aussi.
Ce n’était pas une question.
— Pas autant qu’au début. (Elle ne voyait plus que des images floues et granuleuses, comme de vieilles photographies. Des visages et des voix qui se mélangeaient.) Il faut être jeune pour se souvenir.
Jeune, innocente et débordante de pouvoir brut. Elle enviait cette enfant. Elle ne connaissait pas encore l’amertume ni le poids de l’abandon de Dieu sur leurs épaules.
Quel avait été son péché, celui qui lui avait valu d’être chassée de la Cité ? Elle s’était souvent posé la question au fil des ans. Qu’est-ce qui pouvait être si grave pour qu’un Dieu de pardon et d’amour les condamne tous à ce long et douloureux séjour sur Terre, alors que la blessure de Son absence les transperçait tels des couteaux couverts de sel ? Mais, dans les ténèbres de sa chambre, elle savait qu’il n’y avait pas de réponse.
— J’ai chuté, dit la jeune fille. Je ne me souviens pas pourquoi, ajouta-t-elle en levant les mains pour les contempler.
— C’est toujours comme ça, répondit Séléné, ce qui n’était pas tout à fait vrai. (Étoile-du-Matin s’était souvenu. Mais il avait été le premier à chuter, le meneur de la révolte dans les Cieux.) Vous apprendrez ce que vous devez savoir dans les mois qui viennent. Comme nous tous. Vous… (Elle prit une profonde inspiration.) Vous devrez trouver vous-même vos réponses quant à savoir ce que cela veut dire d’être un Déchu. Nous avons un prêtre, le père Javier, si vous pensez que la religion pourrait vous aider. Et une bibliothèque où vous pourrez trouver des récits et des livres. (Emmanuelle serait heureuse de s’en occuper et de lui montrer tout ce qui pourrait lui être nécessaire.) Quant à moi… Il y a trois choses que je peux vous donner, si vous le souhaitez. La première est de vous aider à maîtriser vos pouvoirs. La seconde, c’est la protection de cette Maison. Paris, comme vous l’avez remarqué, est un endroit dangereux…
La fille déglutit péniblement.
— Madeleine m’a dit… que je n’avais pas cette protection.
— Pas entièrement, répondit Séléné avec douceur.
Si le lien avait pris, tout danger aurait fait résonner des alarmes dans toute la Maison, aussi bruyantes qu’un clairon pour tous ceux liés à Flèches d’Argent. Mais cela ne s’était pas produit. Ce qui signifiait qu’il faudrait garder un œil sur elle.
— Restez prudente, d’accord ? Et nous découvrirons pourquoi.
Du moins, elle l’espérait de tout cœur, car elle perdrait vite patience avec Philippe. Et elle doutait que quiconque dans la Maison, si ce n’était peut-être Aragon, fasse preuve de persévérance envers lui.
— Vous avez dit trois choses, dit la fille, ses grands yeux posés sur Séléné. Quelle est la troisième ?
Séléné se leva et sentit le poids de la Terre sur ses épaules. Cette sensation étrange et terrible, cette conscience que tout aurait dû être plus léger, plus facile pour elle. Les anges ne font qu’effleurer la Terre, avait dit Étoile-du-Matin, avec un sourire amer, lui qui avait connu le poids de l’âge et de la perte plus vivement que la plupart, lui qui avait vu tant de siècles défiler, rassemblant patiemment les siens autour de lui, alors que Paris passait d’une petite ville à la capitale boursouflée d’un véritable empire. Et de cette arrogante et orgueilleuse cité à des ruines dévastées autour des eaux noires de la Seine. Au moins, il avait disparu avant de constater l’ampleur des dégâts, à quel point la Maison qu’il avait fondée avait perdu de sa splendeur.
Mais, bon sang, il lui manquait toujours. Elle se levait chaque matin en se remémorant que la Maison était sienne, qu’il n’était pas là pour lui assener commentaires ou avis mordants, qu’il avait disparu vingt ans plus tôt et n’était jamais revenu. Bien sûr, ils l’avaient cherché. Ils avaient retourné la Maison de fond en comble et n’avaient jamais rien trouvé, ni corps ni indice sur sa destination. Séléné ne savait même pas s’il était encore vivant ou s’il était vraiment perdu, à jamais.
— Les Déchus n’ont pas de parents, dit Séléné, tendant une main vers la fille. Et pas de proches, en dehors de ceux qui acceptent d’endosser ce rôle. Je vais vous transmettre ce que mon mentor m’a donné autrefois : un nom.
Étoile-du-Matin aimait les noms anciens, tirés des pages de certains livres obscurs qu’ils appréciaient : Séléné, Crépuscule, Oris, Aragon ; même Emmanuelle s’appelait Indigo avant de changer de nom.
Séléné choisit quelque chose de bien plus simple.
— Isabelle, dit-elle. C’était autrefois le nom d’une reine. Portez-le bien.
— Isabelle.
La jeune Déchue se tenait parfaitement immobile, répétant ce prénom pour elle-même comme pour tester sa pertinence. Un instant, son regard fut très adulte, de façon fort étrange, comme si Philippe l’avait contaminée.
— C’est un bon nom. Merci.
Séléné hocha la tête.
— Vous avez la permission de vous rendre n’importe où dans la Maison. Usez-en avec sagesse.
Elle regarda Isabelle quitter la pièce et entendit des voix au-dehors, se demandant si la jeune Déchue s’adressait à Philippe. Leur lien l’inquiétait. Mais si c’était le choix d’Isabelle, en quoi Séléné avait-elle le droit d’interférer ?
— Elle est forte, celle-là, dit Emmanuelle dans son dos.
Séléné se retourna, pas vraiment surprise. Emmanuelle avait ouvert le rideau qui séparait son bureau de ses quartiers privés et se tenait dans la lumière des lampes.
— Tu devrais te reposer, dit-elle.
Emmanuelle s’approcha et posa une main sur la joue de Séléné, fugacement, affectueusement.
— Je me suis reposée assez pour une vie entière. Ou plusieurs. As-tu réfléchi au jeune homme ?
— Il n’est pas déchu, répondit Séléné.
— Il dit être né à l’étranger. (Le visage d’Emmanuelle était pensif.) Qui sait ce que ça peut signifier ? Il y avait d’autres créatures en Annam et d’autres règles magiques – avant que les Français n’arrivent et n’apportent la parole de Dieu sur ces rivages ignares.
Sa voix était légèrement ironique. Emmanuelle se présentait comme une femme africaine. Beaucoup la prenaient pour une Sénégalaise, même s’ils ne pouvaient la rattacher à un groupe ethnique précis.
— Je ne sais rien sur l’Annam, répondit Séléné.
Ils avaient des gens là-bas, évidemment, et recevaient de temps en temps des cargaisons de soie et de caoutchouc. Mais elle n’avait jamais eu de raison de porter son attention sur les colonies. Après la guerre, voyager était devenu cher et long. Les navires vers l’Asie étaient pratiquement inexistants et les communications difficiles et rares. Ciel, il leur avait fallu dix ans et un bataillon armé pour retrouver Calixta, et elle était encore coincée à Londres. L’Asie était un tout autre monde.
— L’Indochine, dit distraitement Emmanuelle. Autrefois appelée Vietnam. L’Annam est seulement l’une des cinq régions, mais tout le monde les appelle Annamites. Même si la plupart des Français ne peuvent pas faire la différence entre un Annamite et un Cochinchinois. Il est peut-être simplement l’un des sorciers entraînés dans les écoles françaises, tu sais.
Les sorciers, même annamites, n’auraient pas dû pouvoir arrêter sa magie. Peut-être que des régions plus jeunes et plus isolées possédaient encore une vitalité que de vieilles cités boursouflées comme Paris ne pourraient jamais retrouver. Séléné soupira. Dans un cas comme dans l’autre, elle en apprendrait bientôt plus sur Philippe et sa magie ; et comment les utiliser au mieux pour le bien de la Maison.



Chapitre 3
Ténèbres enfouies


C’était un sort difficile à défaire.
De retour dans sa chambre, Philippe avait cherché les traces de ce que Séléné lui avait infligé. La magie des Déchus n’était jamais subtile ou masquée, en particulier celle des Maisons – ainsi en était-il de celle que Séléné avait tissée.
Le sort s’étirait autour de son cou, formant un collier invisible qui traînait dans son sillage avant de plonger dans le sol de la Maison, tel un labyrinthe enchevêtré de dizaines de milliers de fils. Chacun d’entre eux était incandescent, lui infligeant une violente morsure quand il tentait de le toucher. Quand enfin il réussit à en saisir un, au mépris de la douleur, ce ne fut que pour découvrir que le fil remontait droit au cœur de l’enchevêtrement. Il le perdit bien vite.
Philippe recommença avec plusieurs fils plus près du sol, afin de les brûler avec le petit feu de la Maison ou tenter de les sécher avec du métal. Chaque fois, il sentait son propre sort lui revenir douloureusement. Tremblant, il dut s’arrêter et attendre que la souffrance passe en prenant des inspirations brûlantes. Et les fils se contentaient de se reformer en quelques secondes.
Que les démons emportent Séléné ! Elle était minutieuse, puissante. Mais qu’espérer d’autre de la part d’une Déchue, l’élite gouvernante de la cité ?
Étendu sur le lit, tremblant, il regarda le plafond jusqu’à ce que le bois sculpté devienne flou. Il ne pourrait peut-être pas s’échapper, cette fois. Il serait son prisonnier jusqu’à ce que Séléné perde patience. Ensuite, il deviendrait sa victime. Elle avait signifié très clairement qu’elle le tuerait pour ce qu’il avait fait dans les Galeries Lafayette. C’était… effrayant, une perspective innommable. Comme s’il était de retour dans son régiment, poussé à courir avec les autres sous les tirs de mortier, sous une grêle de balles, dans un brouillard de sorts à couper le souffle.
Il avait survécu à ça ; mais par un pur coup de chance, rien de plus. Il ne savait que trop bien que les Cieux ne lui accordaient plus leur grâce. Il n’était pas un Déchu, mais c’était tout comme. Exilé de la Cour impériale des Immortels et incapable de parler avec les siens. Ses descendants vénérant leurs ancêtres devant un lointain autel étaient morts depuis longtemps.
Il ne survivrait peut-être pas. Mais quelle importance ? Il n’y avait pas de solution devant lui, pas de retour à la Cour impériale. Il était piégé à Paris et n’avait aucune chance de rentrer en Annam. Et maintenant, pire encore, il était prisonnier d’une Maison.
Parfois, sur le point de s’endormir, il revivait son ascension et son passage de mortel à Immortel. Il était de retour dans la grotte où il avait jeûné et médité, mille ans plus tôt. Tremblant à cause de la faim, quasiment inconscient. Un bruit comme la cloche d’une pagode résonnait dans ses os. Et l’ombre de bâtiments recouverts de nuages et d’une immense cour, se matérialisant tout près de lui. L’Empereur de Jade l’attendait sur son trône, le félicitant pour avoir surmonté son bannissement…
Un rêve enfantin, un vœu pieux, dépourvu de la moindre once de vérité. Il était coincé en France, à Flèches d’Argent. Et il pouvait bien méditer tout son soûl, le pouvoir de la Cour impériale n’arriverait pas jusqu’ici pour autant.
La porte s’ouvrit.
Philippe se leva, tirant sur les rares bribes de khi dans la pièce, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’Isabelle.
— Oh. Bonjour.
Après l’entretien avec Séléné, il était retourné dans la chambre qui lui avait été assignée. Il n’avait aucune envie de lui parler. Ses maigres excuses étaient tout ce qu’il avait trouvé à lui dire. Il n’avait aucune intention de s’approcher du trophée de Séléné. Et il ne voulait pas qu’on lui rappelle ce qu’il lui avait infligé. Mais c’était une petite pièce, et elle en barrait l’unique sortie.
Elle le fixa un moment d’un air interrogateur. Ses yeux marron étaient encore à demi translucides, ses iris dilatés et délavés, comme si une partie de la lumière céleste était toujours en elle.
— Je pensais vous trouver ici. Nous devons parler.
— Je n’en suis pas sûr.
Isabelle sourit. Il y avait quelque chose d’ancien et d’innocent dans ce sourire, quelque chose qui parut illuminer la pièce entière, mais elle en connaissait le pouvoir et l’utilisait sciemment. Un mélange curieux de naïveté et de duplicité typique des Déchus. Elle leva une main ; celle à qui il manquait deux doigts, les deux doigts que Ninon et lui avaient tranchés. Que les démons l’emportent, il n’était pas du genre à fuir ses responsabilités.
— Je vous dois des excuses pour vous avoir infligé cette blessure, dit Philippe. Mais rien de plus. Peut-on en rester là ?
Il s’assit sur le lit. Ce n’était pas grand-chose, mais il ne pouvait pas s’éloigner davantage.
— Vous pensez que je le peux ? Souffle, sang et os, répondit-elle comme si elle citait une vieille comptine, tous liés dans le même cercle. Ne pouvez-vous pas le sentir ?
Devant un Philippe horrifié, elle baissa la main vers le parquet avec grâce, lui laissant voir les deux fils de magie lumineuse qui partaient des deux moignons de ses doigts et s’étiraient en direction du visage du jeune homme, non, de sa bouche, tout à coup remplie du même goût doux et électrisant du sang des Déchus, un souvenir surgi de ses cauchemars.
— Je ne peux que m’excuser, fit Philippe en déglutissant péniblement, tentant de bannir ce goût. (Ne jamais se retrouver lié à un Déchu, une leçon qu’il avait apprise, encore et encore. Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée ?) Je vous présente de nouveau mes excuses, si c’est ce que vous voulez entendre, mais cela ne changera rien.
— Ne pouvez-vous pas le sentir ? demanda de nouveau Isabelle.
Et tout à coup, elle n’était plus sans âge ou terrifiante, mais simplement une jeune fille apeurée.
— Le… (Philippe tentait toujours de repousser le goût du sang dans sa bouche.) Le lien ? Bien sûr que je peux. Je suppose que ce n’est pas habituel. (Il voulait donner l’impression d’être désinvolte et le regretta en voyant le visage de la Déchue.) Je suis désolé.
Il semblait incapable de faire autre chose que s’excuser.
De nombreuses personnes buvaient du sang de Déchu sans effet secondaire. Mais ceux-là n’étaient pas d’anciens Immortels. Le sang était l’incarnation charnelle du khi, du souffle vital qui saturait l’univers, source de longue vie et de stabilité. Il ferma les yeux. Philippe pouvait encore sentir Isabelle, une présence ténue dans un coin de son cerveau, comme une douleur lointaine.
— Je ne sais pas quoi faire, dit Isabelle.
— Et vous pensez que moi, oui ? fit Philippe en secouant la tête, sans trop savoir quel tour prenait la conversation.
Il doutait que le lien puisse être brisé. Et avec le sort de Séléné, il ne comptait pas tenter de nouvelles expérimentations.
— Vous avez plus d’expérience, dit-elle lentement.
— Je ne suis pas un Déchu, dit Philippe. Et pas expérimenté dans le domaine de la magie non plus.
Il n’avait jamais utilisé de magie qui ne soit pas la sienne ou consommé de l’essence d’ange, en dehors de ce moment de faiblesse – pourquoi les choses les plus futiles avaient-elles toujours de telles conséquences ? Mais bien sûr il comprenait la notion de discipline et comment le plus petit écart de conduite pouvait mener au plus grand des échecs.
— Je ne peux pas vous dire quoi faire.
— Séléné prétend que personne ne le peut, répondit Isabelle.
Elle entra dans la pièce et s’assit sur le lit, à côté de lui. Raide, il tenta de se montrer poli, de ne pas l’effrayer, même si tout en lui hurlait de s’éloigner le plus loin et le plus vite possible. Il ne put s’empêcher de sentir son parfum – une odeur de renfermé, comme de vieux livres tombant en poussière – et la magie brute en elle, une tentation qui l’attirait constamment.
Pas étonnant que les mortels deviennent fous auprès des Déchus, en quête d’essence, de souffle, ou même d’un simple contact.
— Mais je ne suis pas Séléné. J’ai besoin de…
— D’un conseil ? dit Philippe. (Ce n’était pas grand-chose, mais il pouvait toujours faire ça pour elle.) Écoutez, les Maisons ne sont pas si mal. (C’était la Maison qui le détenait comme prisonnier, mais ce n’était pas le problème d’Isabelle.) Vous avez des gens à qui parler, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je ne peux pas vous guider ou vous transmettre de sagesse. Je ne suis pas qualifié pour ça.
— Et pour ce qui est de me tenir compagnie ?
Très surpris, il posa son regard sur elle. Et ses yeux sombres vides de toute expression.
— Vous êtes parmi les vôtres ici.
— Ils sont vieux, répliqua Isabelle. (Tout à coup, Philippe remarqua que ses mains tremblaient. Les fils entre eux se contractèrent et s’étirèrent comme l’aurait fait un cœur battant.) Ils parlent de choses dont ils se souviennent à peine. Je ne peux pas…
— Moi non plus, fit Philippe, avec plus de douceur cette fois.
— Non, mais vous pouvez m’aider. N’est-ce pas ?
Il y avait quelque chose dans son regard, un reflet de la peur et du vide que la Cité avait laissés en elle. Il l’imaginait se souvenir seulement de bribes de son passé, avoir conscience de se retrouver dans un monde mortel, loin de la communion des anges ou de ce qui avait bien pu la combler dans les Cieux…
C’était sans doute proche de ce qu’il ressentait lui-même, quand il avait perdu son statut d’Immortel. Un désespoir lugubre l’avait envoyé vagabonder d’un bout à l’autre de l’Indochine. Un voile noir était descendu sur les forêts et les rivières, transformant les discussions des marchés en foutaises insignifiantes, et la beauté d’une retraite en montagne en désolation sans but.
Il y avait un gouffre entre eux, en termes d’âge, de nature, de magie. Mais…
Après tout, ils n’étaient pas si différents. Isolés et nouveaux dans cette Maison, tentant d’apprendre ses règles assez vite pour survivre, liés par la magie et le sang, se retrouvant là dans des circonstances similaires. Pas étonnant si elle voyait en lui une âme sœur, même si cette pensée se révélait ô combien incongrue.
— Vous avez entendu Séléné. Je ne fais pas partie de la Maison. Et je ne devrais pas être là. Je ne compte pas rester.
— Je sais. Mais puisque pour le moment vous êtes là…
— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Je vous ai coupé deux doigts. J’ai goûté votre sang.
Le visage d’Isabelle se tourna vers lui. De toute évidence en quête de quelque chose de familier, ou qui ne soit simplement pas originaire de la Maison et de ses rituels sans âge et hostiles.
— Oui. Vous avez fait ça. Je ne l’ai pas oublié. Mais, justement à cause de ça, vous comprenez…
Philippe leva la main. Le collier invisible que Séléné avait tissé autour de lui pesait comme une palanche sur ses épaules. Le reliant à la Maison et à sa maîtresse dont l’arrogance lui était insupportable.
— Très bien. Je vous aiderai. Dans la mesure du possible.
Et quand elle sourit, toute la pièce parut s’illuminer du même éclat doux et discret que dans les Grands Magasins, lorsqu’elle était à peine arrivée en ce monde. Avant que tout ne change.
 
La Maison fichait les jetons à Philippe.
C’était une demeure immense et tentaculaire. Contrairement à ce qu’il avait supposé, elle n’était pas composée d’un seul bâtiment, mais de plusieurs, reliés par un réseau de couloirs et de cours, s’étirant sur toute l’île de la Cité, en grande partie dévastée. L’ouest de l’île semblait entièrement abandonné, et même les plus humbles dans la hiérarchie de Flèches d’Argent n’osaient s’y rendre, pas tant par peur que par manque d’enthousiasme à l’idée de se retrouver dans des pièces vides où chaque meuble était couvert de cendres ou de poussière.
Son premier repas avait été un cauchemar. Il s’était assis à l’une des nombreuses tables sur tréteaux dans la grande salle, entouré par la Maison tout entière : des centaines de gens serrés les uns contre les autres, formant une masse étouffante, se tournant de temps à autre vers lui pour le dévisager. Il était le seul Viet dans la salle. Avant de reprendre le cours de leurs discussions concernant des sujets et des inquiétudes qui lui étaient totalement étrangers.
Il s’était donc enfui dans sa chambre et avait supplié Emmanuelle qu’on le laisse manger seul. Mais il ne se sentait pas mieux pour autant.
Ce premier dîner avait eu lieu des semaines plus tôt. Et il n’était pas resté aussi longtemps dans un tel endroit depuis la chute de la Maison Draken – en fait, il aurait préféré nager dans une rivière en crue pendant la mousson plutôt que de s’approcher de près ou de loin des places fortes des Déchus. Alors y être contraint par l’emprise d’un sort…
Isabelle était son seul réconfort. Il n’aurait jamais cru dire ça d’un Déchu un jour, mais elle était fraîche, jeune et naïve. Elle sortait du pain chaud du four et le déchirait en morceaux avec délectation pendant que la cuisinière, Laure, la regardait avec affection. Elle jetait des pierres dans la cour avec les enfants et cachait des gâteaux et du thé dans le tiroir de sa chambre, avant de les partager avec lui autour d’un jeu de cartes ou de dés – elle était une terrible joueuse, mais lui aussi, si bien que le tout s’équilibrait.
C’étaient les points positifs, si rares, si terriblement rares. Car il y avait la Maison.
Philippe avait la sensation persistante de sentir des fourmis courir sur sa peau. Une démangeaison qui ne disparaissait jamais et le réveillait la nuit. Une douleur fantôme près du cœur et du foie, comme si ses organes avaient été subtilement échangés pendant qu’il était inconscient. Peut-être était-ce la Maison. Peut-être le sort. Mais il ne pouvait pas s’en débarrasser, ce qui le contrariait beaucoup. Il se trouvait déjà au bout d’une laisse française soixante ans plus tôt, pendant la guerre. Arraché à sa demeure de Thu Dau Mot et forcé de rejoindre des rives étrangères. Abandonné à Paris, condamné à se débrouiller seul, quand, contre toute attente, il avait survécu à la guerre. Plus jamais, avait-il juré, mais le destin semblait se jouer de tous.
Isabelle le retrouva dans la cuisine de Laure, à pétrir. Laure, toujours très occupée, l’avait pris en pitié et lui avait laissé un coin de table. Il y avait quelque chose d’incroyablement relaxant à sentir la pâte prendre forme sous ses doigts. Il la retournait et l’étirait pour en faire une masse lisse et soyeuse, se détachant sans peine de ses doigts. Laure lui trouverait autre chose à faire quand il aurait terminé : découper de la viande ou des légumes, ou garder un œil sur la soupe. Il n’était pas sûr qu’elle serve ce qu’il avait touché, même si elle lui donnait son pain tous les matins, mais c’était une façon de passer le temps.
— Toujours là ? fit Isabelle.
Philippe haussa les épaules.
— C’est un endroit comme un autre.
Isabelle s’approcha de lui et fit bouger un garçon de cuisine, qui lui sourit même si elle ne le remercia pas.
— Tu veux de l’aide ?
Il lui tendit la pâte. Elle la prit à deux mains et se mit à son tour à pétrir.
— Non, pas comme ça. Regarde. (Il positionna les mains d’Isabelle et lui montra comment l’étirer et la replier.) Tu tournes et tu recommences.
Isabelle fronça les sourcils. Ses mains bougèrent lentement, prudemment.
— Tu sens qu’elle prend forme ?
— Non. Je sens la pâte coller à tout ce qu’elle touche. Quand tu en parles, ça a l’air bien plus simple.
— Bien sûr.
Il avait appris à cuisiner en Annam, fait des gâteaux de riz à la vapeur dans des paniers en bambou. La pâte, faite d’un mélange de farine de blé et de farine de riz, était collante et translucide – mais le pétrissage restait le même.
— Essaie encore. Tu t’es portée volontaire.
Isabelle sourit sans mot dire. Pendant quelques instants, il n’y eut plus que ses mains, pliant et étirant la pâte avant de la retourner et de recommencer encore et encore. Philippe observait la pâte.
— C’est mieux, dit-il. Tu vois comment elle devient lâche ?
— Mmm, dit Isabelle. Emmanuelle m’en a appris davantage sur l’histoire de la Maison. C’est la plus vieille de Paris.
Et ils ne risquaient pas de laisser quelqu’un l’oublier.
— Tu as fini, dit Philippe en lui reprenant la pâte.
— Comment le sais-tu ?
Il dégagea un morceau de pâte de la taille d’une balle, puis l’étira doucement jusqu’à ce qu’ils puissent voir à travers.
— Elle tient, dit-il. (Il la divisa en deux et donna doucement une forme de rond à sa moitié, le reposant dans le panier couvert de farine à côté de lui.) Essaie. La plus ancienne Maison. C’est bien. Qui dit vieux dit sûr.
Isabelle frissonna.
— Tu n’y crois pas vraiment, n’est-ce pas ?
Philippe haussa les épaules.
— Ce… n’est pas mon monde.
— Non. (Isabelle marqua une pause, touchant délicatement son morceau de pâte, qui refusait de former une boule.) Je ne sais même pas à quoi ressemble l’endroit d’où tu viens.
Il s’apprêta à répondre « différent », une autre platitude, avant de changer d’avis.
— Les règles sont différentes. Nous… n’avons pas de Déchus en Annam. Nous n’en avions pas l’utilité.
— Mais ils sont là maintenant.
— Ils étaient là.
Qui savait ce qui se passait en Annam et dans les autres colonies ? La magie arrogante et impétueuse des Déchus avait-elle finalement faibli ? L’Empereur de Jade avait-il décidé d’en finir avec l’isolement de la Cour et d’interférer une fois de plus dans les affaires des mortels ?
— Et les Déchus transportaient leur magie avec eux. C’est… (Il marqua une pause, se demandant ce qu’il pouvait lui révéler. Rien de plus que ce que Séléné aurait pu découvrir dans les livres.) Les Déchus étaient puissants. Plus puissants que n’importe quel être magique de chez nous. Ce n’était… pas beau à voir.
Les esprits protecteurs du village avaient été massacrés. Les dragons, les esprits de la pluie, s’étaient retirés dans les profondeurs de la mer, à l’abri des coraux et de leur palais de nacre. Les esprits de la montagne s’en étaient allés sur les pics les plus isolés, pour panser leurs blessures. L’Empereur de Jade avait isolé la Cour, empêchant les Immortels d’approcher les mortels.
Et Philippe, bien évidemment, s’était retrouvé sans refuge.
— Emmanuelle dit que c’est parce que la magie des Déchus était par nature plus forte. Que c’était notre destin de conquérir. (Isabelle haussa les épaules.) Elle n’avait pas l’air très convaincue.
Peut-être pas elle, mais beaucoup d’autres le seraient. Philippe ne dit rien. Il contemplait la pâte, tentant d’ignorer ses souvenirs. L’impuissance qu’il avait ressentie, en regardant les Déchus prendre tout ce qu’ils voulaient et détruire ce qui n’avait aucune utilité pour eux.
— Je ne suis pas venu ici par choix, et ce n’est pas non plus par choix que je reste. Je ne sais pas dans quelle mesure tu crois à ce qu’ils t’apprennent. Mais si tu le peux, souviens-toi de ça.
Isabelle le regarda, étrangement sérieuse pour une fois.
— Je ne suis pas venue par choix non plus, dit-elle en posant sa boule de pâte dans un autre panier. Et j’essaie de m’en souvenir.
Elle était sérieuse – il pouvait le dire d’après la détermination qu’il sentait via leur lien –, et pourtant elle ne s’en souviendrait sans doute pas. Il se dit que Séléné elle-même avait dû être un jour aussi jeune, honnête, et naïve, avant d’en arriver à ce qu’elle était aujourd’hui.
— Philippe ?
— Oui ?
Il jeta un coup d’œil à la pâte et mit un morceau de tissu sur les deux paniers. La cuisine était calme. Les commis s’étaient éparpillés. Certains jouaient aux cartes dans un coin, d’autres écoutaient Laure raconter un conte de fées au sujet d’un Déchu incapable de payer le prix demandé pour invoquer une manticore. Son auditoire était captivé, écoutant religieusement les descriptions élaborées de sang, de tripes et d’éviscération. Isabelle et lui étaient seuls près de la grande table, entourés seulement des préparatifs du dîner de ce soir.
— Tu n’es pas mortel, n’est-ce pas ?
Il avait eu la vague impression qu’elle allait lui poser une question dérangeante – c’était la seule raison pour laquelle il n’avait pas lâché le tissu. Instinctivement, il voulut mentir, nier, comme devant Séléné. Isabelle était une Déchue ; il ne pouvait pas lui faire confiance.
Mais… il sentait sa présence dans un coin de sa tête. Sa curiosité n’était pas motivée par des arrière-pensées inassouvies ou une soif de connaissance qu’elle pourrait utiliser contre lui ensuite.
C’était une vraie enfant, et cette pensée était pareille à une main de glace se renfermant sur son cœur.
— Autrefois, j’étais mortel, soupira-t-il.
Maintenant, il était… Il n’était plus Immortel ni mortel. Il n’avait pas vieilli depuis qu’il avait été jeté hors de la cour de l’Empereur de Jade. C’était un vestige de ce qu’il avait accompli, tout comme la magie qu’il maîtrisait. Cela ne ferait probablement aucune différence. Séléné savait ou se doutait qu’il n’était pas un jeune homme.
— Avant l’Ascension.
— Il y en a d’autres comme toi ?
— À Paris ? (Il y avait d’autres anciens Immortels en Annam, ce n’était pas comme si l’Empereur s’était montré particulièrement tolérant ou compatissant.) Je ne suis pas sûr, mais je ne crois pas. (Durant la guerre, il avait aperçu d’autres créatures dans des livres français. Des sphinx, des golems et des chimères créés par magie, avait dit son sergent, d’un ton sec décourageant toute question. Et il avait aussi affronté des coloniaux qui n’étaient pas des Déchus ou des sorciers et qui pourtant se déplaçaient un peu trop vite, avec un peu trop d’aisance.
Il y en avait d’autres. Venus d’autres pays, d’autres magies qui n’étaient pas des Déchus. Mais s’il avait croisé d’autres Immortels venus de l’Annam, il l’aurait su ou deviné. Il y avait quelque chose dans la façon dont ils se déplaçaient, se tenaient. La marque de la cour de l’Empereur de Jade persistait longtemps.
— Tu n’as pas à redouter une invasion de notre part, si c’est ta question.
Isabelle renifla.
— Très drôle. (Elle repoussa les deux paniers.) Nous avons fini, n’est-ce pas ?
— Je crois. (Ils avaient tous les deux une leçon avec Emmanuelle et non pas Choérine et les enfants, car ils étaient trop vieux. Mais elle n’aurait pas lieu avant plusieurs heures.) Tu peux revenir plus tard et demander à Laure pour les fours, si tu veux du pain.
Isabelle haussa les épaules.
— Peut-être. Explorons la Maison.
— Je… (Il n’avait aucune envie de retrouver cette sensation de fourmillement sur sa peau.) Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Tu as peur ? (Le sourire d’Isabelle était malicieux, irrésistible.) Allez.
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