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A mes Elisabeth,

l’histoire de celle-ci.

F. D.




PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Pendant qu’elle cherchait dans son sac à main de la
monnaie à son intention, le porteur dit, en désignant la
pyramide de bagages rassemblés dans le filet du compartiment :

– Ça va être de longues vacances !

– Non, fit Elisabeth, il s’agit d’un déménagement.

L’homme ne sut si elle plaisantait et noya son incertitude
dans un sourire niais. Il empocha le billet que la jeune fille lui
tendait et partit en grommelant quelque chose d’indistinct
qui devait être « bon voyage ». Elisabeth s’assit
à la place qu’on lui avait réservée : un « coin
fenêtre ». Bien qu’elle fût seule dans le
compartiment, toutes les places se trouvaient louées et elle
s’étonna confusément d’être la première
alors que le train partait une dizaine de minutes plus tard.

Le va-et-vient et les bruits de la gare créaient en elle une
petite excitation capiteuse. Celle des départs. Prendre un train
restait une sorte d’aventure. Elle regarda l’agitation
des gens sur le quai. Ils couraient en tous sens, gesticulaient, se
hélaient. Quelque chose d’angoissant semblait régir
leur frénésie.

« On dirait qu’ils ont peur. »

Ils avaient peur.

Peur du temps inexorable que la grosse trotteuse des pendules débitait
à raides saccades. Et puis, l’imminence d’un départ
meurtrit les nerfs, qu’il s’agisse de celui d’un
train ou d’une fusée interplanétaire. Elisabeth décida
de fumer une cigarette. Mais son briquet refusant obstinément
de fonctionner, elle gagna le couloir à la recherche d’une
flamme.

Son train partirait vide aux deux tiers. Une vieille dame ravaudée
échangeait d’ultimes recommandations avec un grand garçon
demeuré sur le quai, son fils très certainement, un célibataire
morne qui commençait à rancir. Elle lui parlait nourriture
et il lui répondait température. « Ne prends pas
froid. Les soirées sont fraîches, malgré tout. Il fait
humide au bord de la mer… »

« Au fond, songea Elisabeth, c’est cela la tendresse.
On veut être l’ange gardien de l’être aimé.
Le protéger par-delà les distances. »

Elle évoqua sa mère morte l’année précédente
et, à regarder la vieille dame, il lui vint une bouffée
de brutal chagrin dont l’âcreté la fit tousser.

– Vous voulez bien me donner un peu de feu, monsieur,
s’il vous plaît ?

Pourquoi « un peu de feu » ? Et non pas « du »
feu ? Cet « un peu » ne trahissait-il pas sa timidité ?

L’interpellé était un vieillard fortement barbu,
au nez chaussé de lunettes à monture d’or. Il fumait
une courte pipe, debout dans l’encadrement de la porte. Quand
il se tourna vers elle, la jeune fille aperçut une petite croix
d’acier épinglée au revers de sa veste. Un ecclésiastique,
probablement. Il portait un polo de coton noir, assez malpropre et
un complet fatigué, dans les tons grisâtres, donné
sans doute par un paroissien plus grand que lui. Il eut un sourire
paternel et tendit gauchement une boîte d’allumettes à
Elisabeth. Elle eut honte, inexplicablement, de devoir fouiller dans
la boîte et frotter elle-même l’allumette. Elle en
usa trois avant d’allumer sa cigarette. Le prêtre la considérait
avec une indulgence amusée. Elle lui rendit son bien en s’excusant.
Mais déjà il paraissait l’avoir oubliée et elle
se demanda si elle ne l’avait pas troublé au milieu de
quelque prière.

Le haut-parleur du quai annonçait le départ imminent
du rapide. Déjà des portières claquaient. Les voix
montaient pour les derniers « Au revoir ». « Tu
me téléphoneras en arrivant ! »

Toujours ce besoin d’assurer une permanence dans la tendresse.
De sécréter le menu lien chargé de maintenir le contact,
une illusion de contact.

Elisabeth demeura dans le couloir pour assister au départ
du train. Elle éprouva, debout, les premières secousses.
Passa en revue des visages aux mimiques caricaturales qui paraissaient
crier au secours dans l’univers gris de la gare. Des convois
de chariots remontaient le quai en louvoyant. La voiturette du marchand
de journaux fut comme une brève guirlande multicolore. Et puis,
au débouché de la marquise, un jour agressif prit le train
d’assaut. La jeune fille cligna des yeux dans la lumière
mate et intense. Des immeubles sinistres surplombèrent la voie,
écrasants. On avait le temps de voir des silhouettes aux fenêtres.
Il sembla même à Elisabeth que son regard croisait celui
d’un homme en maillot de corps, à la tignasse très
brune, qui arrosait des fleurs en pots.

Partir…

Ces immeubles menaçants, presque lépreux, le long de
la tranchée des trains, c’était une ultime vision
de Paris. De Paris où elle ne reviendrait peut-être jamais.
La mort est partout dans le monde. Il se pouvait qu’Elisabeth
rencontrât la sienne sous les cieux ensoleillés où
elle se rendait. Depuis la disparition de sa mère, elle savait
que chacun traîne sa propre fin avec lui et que l’âge
n’est qu’une référence pour assureur.

Les maisons se firent plus basses. La banlieue est toujours modeste.
Elle courbe l’échine en se blottissant contre le formidable
giron des grandes cités folles. Des bars-tabacs… Des vélos…
Des murs aux affiches à demi arrachées. Des églises
déjà campagnardes. Un Utrillo, en fresque interminable.

Elisabeth retourna à sa place, regardant distraitement au
passage les voyageurs des autres compartiments. Déjà ils
s’organisaient, prenaient leurs aises grâce à la
disponibilité des places. Certains s’étaient déchaussés
et, avec une superbe décontraction, allongeaient leurs jambes
sur la banquette d’en face. Elisabeth souffrait depuis toujours
du sans-gêne de ses contemporains. Elle voyait dans le morne
laisser-aller des hommes les signes d’une obscure faillite
qui s’accélérait.

Pour elle, la « tenue » n’était pas une
survivance de mœurs bourgeoises, mais au contraire l’indice
d’un certain art de vivre, d’une politesse élémentaire
qui donnait du prix à la condition humaine. Un jour, un de ses
collègues l’avait invitée à dîner. Il s’agissait
d’un garçon discret, à la mise soignée. Elle
l’avait retrouvé, le soir, dans une brasserie de l’Opéra,
en manches de chemise et jean javellisé. Le jeune homme réservait
son élégance à son travail. Dans le privé, il
endossait cet uniforme débraillé qu’affectionnent
les jeunes gens de ce temps. Elisabeth s’était approchée
de sa table, bouillonnante de rage.

« — J’ignorais qu’il s’agissait
d’un pique-nique, lui avait-elle lancé, excusez-moi. »

Et elle l’avait planté là.

 

Elle découvrit un voyageur dans son compartiment, assis face
à sa place dont elle avait signalé la réservation en
y abandonnant des journaux.

Bien que loués, les autres sièges demeuraient inoccupés.

Son vis-à-vis lui rappela le romancier José-Luis de Villalonga.
Une cinquantaine séduisante. Du charme. Un raffinement vestimentaire
teinté de nonchalance. Il avait les cheveux argentés (du
massif, non du plaqué, songea Elisabeth). La peau bistre, l’œil
gris-vert, mais assombri d’un cercle fauve. Une bouche sensuelle.
D’épais sourcils très bruns.

Il décroisa les jambes pour la laisser s’asseoir. Eut
une légère flexion du buste en guise de salut.

Elisabeth éprouva aussitôt une gêne intense, inexplicable.
La présence de cet homme en face d’elle l’impressionnait.
Un instant, elle se dit qu’elle ne pourrait effectuer la totalité
du voyage sous le regard étrange du personnage.

Pour se donner une contenance, elle prit une revue. Quelque chose
d’indéfinissable frétillait dans sa mémoire.
Le sentiment d’avoir déjà rencontré cet homme
auparavant, mais sans parvenir à situer le lieu ni à préciser
les circonstances. Il devait vraiment s’agir d’une brève
et simple rencontre. Il était suffisamment beau pour qu’on
se souvienne de lui. Nos souvenirs sont faits de paroles et de visages
butinés au hasard de la vie et qui s’impriment dans notre
esprit de préférence à d’autres.

Elle tenta de lire un reportage sur le Pérou, illustré
de photographies saisissantes. Mais le texte décrivait une sarabande
malicieuse et elle ne parvenait point à capter le sens des mots.
Après avoir relu six fois le premier paragraphe de l’article,
elle abandonna sa revue.

Son compagnon de voyage la regardait fixement, avec une douce obstination.

Rien de provocant en soi. Son beau visage gardait son impassibilité.
Il ne cillait pas. On eût dit que ses yeux avaient été
braqués sur elle et réglés définitivement comme
le faisceau d’un projecteur. Ils possédaient la froideur
implacable d’un objectif.

Elisabeth contempla, par la vitre, le paysage déjà rural
qui déferlait sous un soleil un peu flou. Un canal semblant trop
étroit pour permettre la navigation… Et cependant, à
un moment donné, elle vit deux péniches qui s’y croisaient.
Des champs ensemencés de blé vert pâle. Des maisons
trapues… Des tracteurs de couleur orangée pilotés
par des hommes vêtus de bleus.

« La coupe de son complet gris est parfaite. J’aime
les imperceptibles rayures roses qui semblent frissonner dans le tissu. »

Au bout d’un long moment, elle perçut le parfum de
l’homme. Une odeur si ténue, si délicate, qu’on
avait l’impression de la penser, ou plutôt de se la rappeler.
Oui, c’était une espèce de souvenir olfactif. Elisabeth
songea à une haie d’aubépines d’autrefois,
lorsqu’ils allaient à la campagne…

Ses yeux revinrent à ceux de l’homme.

Il ne réagit pas. Il la fixait trop fortement pour la voir
vraiment.

Elle toussa. Leur silence, perceptible malgré le fracas rythmé
du train, creusait en elle une sorte de vide affolant.

« Tiens, il n’a pas de bagages ! »

Au-dessus de lui, le filet était vide. Par contre, un paquet
assez volumineux se trouvait à son côté sur la banquette
et le voyageur y appuyait son coude droit.

« Un aussi long voyage, sans le moindre bagage, sans même
un attaché-case, c’est bizarre. »

Elle pensait à lui malgré elle. Enregistrait les détails
de son habillement, comme si la chose présentait une grande importance,
comme si elle allait devoir en rendre compte plus tard…

La chemise rose pâle avec le col et les poignets blancs…
La cravate rouge et grise… Ceinture à grosse boucle probablement
en or. Elisabeth savait reconnaître l’or d’un coup
d’œil, même à distance. Son père était
bijoutier autrefois et lui avait appris à « vivre »
le métal précieux. Or jaune ou rouge, or gris, or pâle…
Elle ne s’y trompait jamais.

Le besoin lui prit de parler à son vis-à-vis. Il fallait
coûte que coûte rompre l’étouffant sortilège
de ce regard fixe.

Elle se racla la gorge.

– Je vous demande pardon, monsieur… Savez-vous
à quelle heure on arrive à Nice ?

Mais elle fut déçue. Le fait de communiquer ne dissipa
aucunement la lente agression des yeux métalliques.

– A dix-huit heures environ.

Elle aima sa voix bizarre aux inflexions basses, chaudes. Une voix
troublante. Un contrôleur entra dans leur compartiment après
avoir toqué la vitre de la manière caractéristique
qu’ont tous les contrôleurs pour s’annoncer…
Un type jeune, blême et dodu, qui sentait mauvais. Il poinçonna
leurs billets en s’appliquant et repartit sans les regarder.

Lorsqu’il fut sorti, Elisabeth eut l’impression que
le malaise causé par son tête-à-tête avec l’élégant
voyageur se renforçait. Elle déplora son armada de valises.
Si elle n’avait pas été flanquée de tous ces
bagages, elle aurait changé de compartiment. Mais une vieille
notion de propriété jointe à un non moins vieil instinct
de prudence l’empêcha d’abandonner ses biens.

Toute sa fortune répartie dans une demi-douzaine de sacs ou
valises ! Des objets plus ou moins précieux, des bijoux, sa
garde-robe, plus un fatras de documents divers, principalement composé
de lettres qu’elle ne relirait sans doute jamais, mais dont
elle refusait de se défaire car elles avaient été rédigées
par des morts très chers.

Brusquement, la peur fit place à la colère.

Ce n’était pas à elle de céder le terrain.
Cet homme, malgré son élégance raffinée et ses
gestes aisés, n’était qu’un malotru. Sans
doute était-il conscient de la fascination exercée par son
regard et en abusait-il ? Il devinait l’émoi de sa compagne
de voyage, en jouait comme d’un instrument, avec ce brin de
sadisme propre aux hommes de son âge qui sont restés (ou
devenus) beaux.

Elisabeth se trémoussa encore un moment, essayant de mobiliser
assez d’énergie pour affronter le gêneur. Elle redoutait
que sa voix fît des « couacs ». Rien n’est
plus pitoyable que le coup de force d’un timide qui ne parvient
pas à dominer sa timidité.

Le train traversa en furie une gare dont il lui fut impossible
de lire le nom, malgré la grosseur des caractères. Puis
on retrouva le canal dolent, bordé de peupliers d’Italie,
avec des ponts en dos d’âne, des écluses pour décors
de films et, de temps à autre, une péniche qui semblait
perdue.

La jeune fille se mit à regarder carrément celui qui
la fixait.

La peur se fit plus vive. Ce qui effrayait, chez cet homme, c’était
précisément ce qui eût dû le rendre rassurant,
c’est-à-dire ses manières et sa beauté. Sa grâce
virile. Son quelque chose d’aristocratique.

– Vous comptez me fixer de la sorte jusqu’à
Nice ? s’entendit-elle demander.

Pendant un certain laps de temps, il ne se passa rien, comme s’il
n’avait pas perçu la question. Enfin il sembla s’arracher
péniblement d’une profonde méditation.

– Excusez-moi, soupira-t-il, je ne peux pas m’en
empêcher.

Il se leva lentement, avec des mouvements de grand fauve, parut
hésiter et enfin gagna la porte.

Une fois sorti, il la refit coulisser dans son dos, sans se retourner.

Disparu.

Elisabeth ressentit alors un certain soulagement teinté d’une
vague tristesse. Un poignant sentiment de solitude l’envahit.
Depuis une année, elle butait contre un désarroi latent
difficile à surmonter. La fin prématurée de sa mère
l’avait privée d’une substance indispensable à
son équilibre. Elle croyait sérieusement ne plus pouvoir
éprouver de bonheur jamais. Tout ça avait été
si rapide, si terrible… Sa mère n’avait que quarante-huit
ans. Elisabeth se remémorait les tout premiers symptômes.
Deux comprimés d’aspirine effervescente pour combattre
une « aigreur d’estomac ».

L’aigreur s’était muée en douleurs.

Huit jours plus tard on l’opérait. Deux mois après
elle mourait, anéantie par des doses de morphine qui ne parvenaient
plus à endormir ses souffrances.

Un double calvaire.

L’odeur perfide de ce fourgon mortuaire roulant au pas dans
les allées du Père-Lachaise…

Et puis le petit appartement de la rue de Varenne, plein d’elle
et pourtant vide d’elle, effroyablement. Au point qu’Elisabeth
avait dû le fuir. Elle avait déménagé une première
fois. Fait le tri de son passé. Abandonné les meubles pour
se réfugier dans un studio moderne dont l’anonymat lui
inspirait confiance.

Mais fuit-on ceux qui vous ont fui ?

 

« Tiens, il a oublié son paquet. »

On eût dit un carton à chaussures enveloppé de papier
vert glacé et attaché par une méchante ficelle filandreuse
et pleine de nœuds.

Par distraction, elle supputa le contenu du colis. Pourquoi décida-t-elle
qu’il renfermait des photographies ? Parce qu’elle-même
en emportait plein une mallette noire ?

« Donc, il va revenir. »

Elle reprit une cigarette. S’obstina sur son briquet récalcitrant
qui finit par lui consentir une minuscule flamme bleue, ronde comme
un petit pois.

Fumer donne quelque semblant de force aux faibles. Combien de gens
ont contracté cette habitude uniquement parce qu’elle
leur a permis de s’affirmer quelque peu à leurs propres
yeux ? La fumée est un écran. Elle contracte le visage,
permettant ainsi de s’abriter derrière un masque.

Les hommes ont besoin de masque pour s’enhardir.

Tragédie, comédie. Rire et pleurs.

Elle comptait sur sa cigarette pour affronter de nouveau l’homme quand il reviendrait chercher son paquet vert.

Mais la cigarette se consuma.

Pourquoi avait-il déclaré : « Excusez-moi, je
ne peux pas m’en empêcher » ?

S’agissait-il de l’aveu d’une faiblesse habituelle ?
Ne pouvait-il pas s’empêcher de regarder une femme assise
en face de lui, ou ne pouvait-il pas s’empêcher de la
fixer, elle ?

Plusieurs heures passèrent. Le train galopa jusqu’à
Dijon où il s’arrêta sans cesser de piaffer, pour
repartir après un temps d’arrêt très réduit.
Aucun voyageur ne monta dans le compartiment d’Elisabeth…
Cette semaine de mai devait être creuse pour la compagnie.

Le paquet vert frémissait à cause de la trépidation
du convoi.

« Et s’il ne revient pas le récupérer ? »

Arrivée à Nice, elle devrait le porter aux objets trouvés
de la gare, ou du moins le confier à quelque contrôleur.
Elle se mit à lire ses journaux et oublia le colis.

 

Elle s’endormit doucement, bienheureusement. Depuis le décès
de sa mère, c’était chaque fois une corvée pénible.
Quand le sommeil la prenait, après des heures de lecture, elle
usait de ruse pour l’apprivoiser. Mais, au moment de sombrer
dans la bienfaisance du néant, de même qu’un nageur,
à la suite d’une talonnade, remonte à la surface,
instantanément elle se retrouvait lucide, horriblement lucide.
Consciente de sa détresse à en crier.

Cette fois, elle s’engloutit de la meilleure façon
qui soit : sans s’en rendre compte, au détour d’un
paragraphe, bercée par la monotonie du train, par sa chanson
ferrailleuse.

Le passage d’un convoi, sur l’autre voie, vacarme
apocalyptique, la fit bondir hors de ses profonds oublis. Elle sursauta
avec un cri plaintif. Réalisa la nature du cataclysme et respira
profondément pour calmer son cœur fou. C’est alors
qu’elle l’aperçut, en face d’elle.

Pendant qu’elle dormait, il était revenu prendre sa
place. Le coude posé sur son paquet, les jambes croisées,
le buste droit, il la regardait fixement.

 

Cette fois, elle prit sérieusement peur.

C’est-à-dire que son effroi ne fut pas seulement instinctif,
mais également raisonné. Réfléchir à la question
aggravait celle-ci au lieu de la simplifier.

Qu’il fût revenu pour récupérer son paquet,
après plusieurs heures d’absence, rien que de plus normal.
Mais qu’il s’installât et recommençât
sa séance d’hypnose comme si de rien n’avait été,
dénotait une mono-manie préoccupante.

– Encore vous ! grommela Elisabeth.

Elle entendit trembler sa propre voix et, la frayeur s’alimentant
de la frayeur, fut soudain prise de panique et se tut.

Il lui sourit, eut un imperceptible haussement d’épaules
comme pour marquer l’impuissance. Il semblait être dominé
par une idée fixe contre laquelle il renonçait à lutter.

« Il va me faire du mal. Il va sûrement me faire du
mal ! »

– Je vous en prie…

Elle ne put continuer. L’émotion la suffoquait.

L’homme parut réaliser la peur de sa voisine et baissa
la tête.

Pendant un court instant, il n’y eut que le bruit de concassage
du train pilonnant le rail. Elisabeth reprit quelque énergie.

– Soyez gentil, dit-elle, changez de compartiment, ce
n’est pas la place qui manque…

Il acquiesça.

S’empara de son paquet qu’il posa à plat sur
ses genoux joints. Elle crut vraiment qu’il allait partir.
Mais non. Voilà qu’il dénouait la ficelle du colis
à petits gestes menus, précis, méticuleux. Presque
des gestes appliqués de femme.

Il la fit glisser, lui rendit sa longueur initiale avant de l’enrouler
sur trois doigts.

Après quoi, tout aussi consciencieusement, il se mit à
déplier le papier vert enveloppant la boîte. Elisabeth avait
deviné juste : il s’agissait bel et bien d’un
carton à chaussures. Le mot mocassins se lisait sur le
couvercle, écrit au pochoir.

Mocassins.

Cela lui fit évoquer un roman de Jack London que sa mère
lui lisait jadis, certains jeudis pluvieux. Elle revoyait la couverture
illustrée du livre qui représentait un attelage de chiens
polaires…

L’homme ôta le couvercle, le déposa à sa
gauche sur la banquette, entre lui et la fenêtre.

Elisabeth loucha sur l’intérieur de la boîte.
Il reste toujours une place pour la curiosité chez les filles,
n’importe les circonstances. Les rabats de papier bleu de la
boîte recouvraient le contenu de celle-ci. Il les dégagea
comme pour mettre à jour des chocolats. La boîte ne contenait
pas des chocolats mais des billets de banque.

Elisabeth considéra ce monceau d’argent d’un œil
incrédule. Des billets de cinq cents francs. Neufs.

Le voyageur renversa le contenu de la boîte sur le couvercle.
Cela fit un énorme tas pyramidal. Les billets étaient réunis
par liasses corsetées d’une bande de papier jaune large
de cinq ou six centimètres. Plusieurs liasses churent sur le
plancher. L’homme s’abstint de les ramasser.

« Mon Dieu, s’agit-il de véritable argent ou
de billets de la sainte-farce ? »

Elle était fascinée. Aucune cupidité ne participait
à cet effarement. Simplement, elle se demandait comment il était
possible à un particulier de réunir autant d’argent.

« Cinéma », songea Elisabeth pour se rassurer.
Il y a des studios à Nice, la Victorine. Cet homme travaille
dans le cinéma et il apporte ces billets pour les besoins d’un
film.

L’aspect neuf des billets la confirmait dans cette hypothèse.

L’homme s’empara d’une liasse et se mit à
compter les coupures, lentement. Au fur et à mesure que les bank-notes
défilaient sous ses doigts prestes, la jeune fille comprenait
qu’il s’agissait de monnaie réelle, ou du moins
si parfaitement contrefaite qu’on pouvait l’écouler
normalement. Elle suivit jusqu’au bout la vérification,
comptant mentalement avec l’homme. Chaque liasse contenait
cent billets.

« Cent billets de cinq cents, cela fait cinquante mille,
c’est-à-dire cinq millions d’anciens francs !
Et il y en a des dizaines au moins ! Des dizaines de fois cinq millions !
Ce sont des billets faux. Ou alors cet homme a dévalisé
une banque… »

Sa frousse changea de nature.

Si son compagnon était un gangster, pourquoi exhibait-il aussi
complaisamment son butin ? Par bravade ? Donc il était fou.
Il défiait le sort, il défiait la raison.

Elle releva l’accoudoir de gauche, par un imperceptible
et répété mouvement du bras. Cette fois, elle était
décidée à fuir. Elle regrettait que la porte du compartiment
fût fermée. Il lui faudrait faire vite, tirer sur la poignée
d’un geste sec. Et puis hurler en débouchant dans le couloir.
Ne pas perdre un instant car il était dangereux.

Des centaines de millions étalés sur la banquette !
Devant elle, une inconnue. Alors que des voyageurs pouvaient passer
devant la porte vitrée et apercevoir cette prodigieuse accumulation
d’argent !

Folie ! Folie !

La folie est à fuir.

Elisabeth eut un léger mouvement des fesses qui la plaça
au niveau de l’appui-tête voisin. Elle devait gagner encore
quelques centimètres pour se mettre hors de portée. Elle
continuait de regarder son compagnon.

A présent il comptait les liasses et les rangeait méthodiquement
dans la boîte. Les billets verdâtres, soyeux, prenaient
un aspect irréel à cause de leur répétition. Cela
ressemblait à un phénomène de gigantisme obtenu par
macrophotographie. C’était vaguement surréaliste.
Une légère glissade du bassin l’amena jusqu’à
la place d’à côté.

Alors elle se précipita vers la porte.

Pourquoi les femmes qui sont si agiles se montrent-elles tellement
maladroites dès qu’elles doivent déployer quelque
force physique ?

La poignée de la porte coulissante se rabattit docilement
mais le panneau vitré ne coulissa pas. Elisabeth avait eu le
tort de se placer trop de face : elle devait tordre son poignet
pour pouvoir imprimer une traction, et celle-ci demeurait insuffisante.

Au même instant, l’homme poussa un cri :

– Non !

Il fut sur elle, emprisonnant les épaules de la jeune fille
entre des mains de fer.

Il répéta plus doucement :

– Non !

Et ajouta, d’un ton presque tremblant :

– Je vous en supplie…

Elisabeth voulut crier, mais ce qui s’amorça dans sa
gorge ressemblait plus à un bruit de sirène détraquée
qu’à un appel. Son agresseur plaqua aussitôt une
main sur sa bouche.

– Taisez-vous ! Je vous ordonne de vous taire ! Je
t’aime…

C’était la première fois qu’un individu
agressait Elisabeth. Elle avait parfois envisagé la chose, comme
toutes les filles. Elle imaginait les péripéties de l’assaut
en fonction de récits de faits divers : « Le souffle saccadé, les halètements, les yeux fous de la
brute. » Tout un folklore de journal à sensation dominé
par l’épithète « bestial ».

Par-delà sa peur, elle était surprise de constater que
la réalité (du moins « la sienne ») ne correspondait
pas à ce qu’elle imaginait.

L’homme surprenait par sa force froide. Son calme qui contrastait
avec l’humilité du « je vous en supplie »
qu’il avait balbutié en l’enserrant. Il lui jetait,
comme à bout d’argument un « je t’aime »
insensé, pourtant il conservait une aisance méthodique.
Il la fit pirouetter d’un seul geste péremptoire, de façon
à ce qu’elle s’adossât à la porte. Il
la bloquait de tout son poids. Plus elle regimbait, plus la pression
s’accentuait. Elle voulut mordre la main qui la bâillonnait,
elle ne parvint qu’à écarter ses lèvres sur
une paume lisse qui sentait le billet de banque et avait un vague
goût salé. Elisabeth tenta, du genou, de le refouler. Avec
une prestesse incroyable, il emprisonna la jambe rebelle entre les
siennes. La main libre de l’homme s’activait derrière
sa prisonnière. Elle se demanda ce qu’elle manigançait.
La peur l’amollissait. Elle pensait à toute volée
aux récits d’assassinats dans les trains qu’elle
avait eu l’occasion de lire. Des voyageurs se trouvaient de
part et d’autre de son compartiment, cependant. Il ne devait
pas être difficile de les alerter. Un grand cri. Un choc.

Elle tapa du pied, en arrière, contre la porte. Mais il lui
maintenait si fermement sa jambe qu’elle ne pouvait frapper
aussi fort qu’elle le souhaitait.

D’une secousse, il l’éloigna de la porte. Elisabeth
pirouetta et dans un éclair comprit à quel manège s’était
livrée la main gauche de son agresseur. Celui-ci avait tiré
les rideaux de toile devant les vitres.

Profitant de ce qu’ils se trouvaient en équilibre instable,
elle se laissa aller en arrière pour tenter de le faire basculer ;
mais il devina son intention et, loin de la contrarier, s’abandonna,
si bien que son énergie inemployée lui valut de tomber en
travers de la banquette avec l’homme toujours plaqué à
elle.

– Je vous en supplie, répétait-il. Oh ! je
vous en supplie, comprenez que je ne veux pas vous faire de mal :
je vous aime !

Elisabeth était coincée contre le dossier des sièges
capitonnés, la tête dans un tas de liasses sentant le billet
neuf. Il abaissa son visage contre le sien. Ne bougea plus.

Les yeux de l’homme lui parurent pareils à deux sulfures
identiques. Ils emprisonnaient de minuscules bulles blanches. Les
pupilles dilatées à force d’être fixées
de trop près se conjuguèrent, ne formant plus qu’un
puits de velours qui allait s’évasant, s’évasant,
l’appelant comme le vide appelle l’être en proie
au vertige. Elle voulut fermer les yeux pour échapper à
l’envoûtement. Ne le put.

Ils restèrent ainsi un certain temps, immobiles. Il avait
renoncé à lui parler. Elisabeth respirait avec difficulté.
Ses pensées s’estompaient. Elle avait du feu en guise
de regard. Un grand trait de feu rouge qui virait au noir, enrayait
ses idées, allumait dans tout son être un mortel bien-être.

Doucement, il retira sa main de la bouche d’Elisabeth. Elle
remua ses lèvres meurtries, crut éprouver un goût de
sang, mais ne cria pas.

Alors il l’embrassa, avec une infinie lenteur. D’abord
les lèvres de l’homme « reconnurent » les
siennes. Ce fut un furtif contact, une espèce d’indicible
caresse peureuse. « La volupté, songea-t-elle, la volupté. »
La bouche de l’homme glissa sur le menton d’Elisabeth.
L’abandonna pour retrouver ses lèvres humides, parut goûter
le souffle léger qui s’en échappait. Puis elle se
posa avec plus d’insistance. Accomplit une petite manœuvre
légère comme pour se blottir et la jeune fille écarta
spontanément ses lèvres afin de l’accueillir. La
langue de l’homme s’insinua entre ses dents. Elisabeth
continuait de tomber en tournoyant dans le gouffre de velours où
flottaient des bulles blanches et or.

Une main caressa son corps, le descendit pour le mieux remonter
par des parcours suaves.

Elle s’abandonna totalement, toute peur conjurée, en
proie à une ivresse des sens qu’elle n’avait encore
jamais connue.

Il la prit beaucoup plus tard, alors qu’elle avait à
plusieurs reprises déjà franchi des zones d’insoutenable
félicité.

Et il la prit en lui disant qu’il l’aimait depuis
toujours et qu’il n’aimerait jamais qu’elle.

Et que ce serait ainsi jusqu’à la fin du monde.
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