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			Préface

			« La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, l’œil profond, tragique et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendant au hasard ; je parle d’un torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes de la mort. »

			Beauté crépusculaire et torturée, la Sorcière de Michelet ne ressemble pas au portrait que dressent les études modernes des procès en sorcellerie : une paysanne paniquée, dénoncée par ses voisins, ne comprenant pas le juge qui la questionne. Au fil des pages, la femme qui se dresse avec fierté affirme sa toute-puissance magique, porte sa malédiction comme un sacerdoce, passe de la marginalité à la majesté, à l’instar de Médée, mère infanticide porteuse d’une noire lumière.

			« Plus d’un l’a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser approcher… Mais, autour, il est un abîme, on l’admire trop, et on en a tant peur ! de cette toute puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle est inondée. »

			Née de l’obscurité et du désespoir d’un Moyen Âge cristallisé par la froideur du christianisme, elle en constitue l’unique force vive avant de s’évanouir dans les airs, à l’aube du XVe siècle, au terme du sabbat permettant l’évocation de Satan.

			« Satan obéissant avait, tout près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta d’un bond… »

			Michelet redéfinit ici le fait historique : qu’importe l’existence de Satan, du sabbat ou les pouvoirs réels de la Sorcière, seule compte la croyance partagée par le peuple, les juges, l’accusée elle-même1. La Sorcière existe car les élites (la noblesse, les clercs, les juges) l’ont redoutée, car le peuple a eu besoin d’y croire. Le « pape de l’histoire » propose ainsi une interprétation originale et prodigieuse de la sorcellerie comme une contre-culture populaire, et du culte de Satan comme une revanche sociale carnavalesque.

			Michelet et la Sorcière

			Œuvre scandaleuse, qui déroute les contemporains par son apologie d’un obscurantisme démoniaque, sa violence anti-jésuite, son obsession de la physiologie féminine et sa fascination pour la déviance, La Sorcière est une œuvre visionnaire. D’abord parce que cette figure transgressive ressemble à un fantasme sorti tout droit d’un cauchemar de l’historien dont le style heurté, fiévreux, hyperbolique confère à l’œuvre un ton tourmenté, proche des résonances apocalyptiques de Lamennais. Le terme « satanisme » apparaît d’ailleurs en 1862 à propos de ce livre. Ensuite, parce que cette relecture personnelle et inspirée du mythe semble préfigurer les apports de l’anthropologie, de la psychologie, de la sociologie, de l’histoire des mentalités, des études de genres ou de la micro-histoire.

			Alors que ces disciplines ne sont pas encore constituées, Michelet utilise les ressorts de l’imagination pour saisir la vie du peuple, ressusciter le passé : « L’histoire est une résurrection de la vie intégrale non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds2 », affirme-t-il dans sa préface de 1869 à l’Histoire de France.

			Sa réécriture du mythe de la Sorcière ne réanime pas une figure ayant réellement existé mais un fantasme qui permet de sonder les profondeurs de l’ancienne France. Utilisant tous les codes du roman, Michelet construit une figure mythique enivrante à partir des traits de caractères listés par les démonologues : curiosité, goût du plaisir et de la vengeance, faiblesse d’esprit, volonté perverse. Grâce à une stratégie romanesque calculée, lui faisant envisager la vie d’une même femme sur plus de trois cents ans, intégrant les ingrédients du Romantisme littéraire, il construit un double négatif du christianisme médiéval, Satan. Fils de la Sorcière, cet Autre prend corps dans l’imaginaire collectif, avant de s’incarner brutalement et d’entrer dans l’histoire au XIVe siècle. La Sorcière apparaît dès lors comme le farouche défenseur d’une culture populaire écrasée sous le poids du catholicisme et des abus féodaux. Cette révoltée sublime, incarnation du peuple et d’un absolu féminin, finalement beaucoup plus proche de la spiritualité populaire que de la sinistre créature imaginée par les clercs, porte en elle sa propre destruction. Si sa connaissance de la nature engendre l’esprit de la Renaissance et des Lumières, elle cède la place, à l’époque moderne, à la figure de l’ensorcelée. Les personnages de prêtres maléfiques et séducteurs, incarnant la contre-révolution et menant les femmes à leur perte, partagent certains traits avec le héros satanique de Barbey d’Aurevilly, Jehoël de La Croix-Jugan (L’Ensorcelée a été publiée en 1852, soit dix ans avant La Sorcière).

			L’année 1862 est marquée par la parution des Misérables et de Salammbô. Si Michelet partage avec Hugo la volonté de donner une histoire à ceux qui en sont privés, de porter la parole des sans-voix, il critique vertement la représentation trop favorable du prêtre dans Les Misérables. Tout comme Flaubert, il tente de ressusciter une civilisation disparue, choisissant précisément l’opposé de ce que l’histoire a retenu, recréant une atmosphère crépusculaire. Tout comme Carthage constitue un double négatif de Rome, la Sorcière est un reflet inversé et obscurci du Moyen Âge chrétien mais possède sa propre puissance. Michelet retourne donc aux racines de la civilisation occidentale et propose d’en faire l’histoire par sa part la plus sombre et secrète3.

			La Sorcière signe, comme le constatait Jacques Le Goff4, une rupture définitive avec une vision romantique (idéalisée) du Moyen Âge, mais également avec les historiens positivistes. Si elle marque une invention du Moyen Âge horrifique, à partir d’éléments romantiques subvertis5, elle ne marque cependant pas la conversion de l’historien au genre romanesque mais constitue un véritable travail historique. Michelet mobilise la puissance de l’imaginaire pour servir une démonstration, qui contribue autant à définir un passé perdu qu’un combat politique bien présent. La définition du Moyen Âge qui en émerge correspond à une évolution dans la pensée de Michelet. Jacques Le Goff en a identifié trois étapes : d’abord un beau Moyen Âge, puis le Moyen Âge sombre de 1855, et enfin le Moyen Âge de La Sorcière, sauvé par « ce qu’il a lui-même condamné, étouffé, martyrisé ». Ces revirements dans une relation toujours passionnelle au Moyen Âge tiennent autant aux désillusions politiques qu’à la carrière personnelle de l’historien. La Sorcière paraît, non sans difficultés, sous le Second Empire, cinq ans après le procès des Fleurs du Mal, en pleine reconquête catholique.

			L’œuvre dans la carrière de l’historien

			La vision positive du Moyen Âge dans les années 1830 tient au contexte particulier de la monarchie de Juillet. Une partie des élites françaises partageaient alors la conviction d’avoir achevé la Révolution dans l’orléanisme libéral. L’époque romantique marque un regain d’intérêt et de nostalgie pour un Moyen Âge idéalisé. Les Trois Glorieuses, qui ont propulsé ses professeurs, Guizot et Villemain, au ministère de l’Intérieur et au conseil royal de l’Instruction publique, accélèrent prodigieusement la carrière de Michelet. Nommé en 1830 chef de la section historique aux Archives nationales, il fréquente alors aussi bien les catholiques comme Montalembert (qui le présente à Lamennais) que les libéraux. Il achève les deux volumes de son Histoire de la République romaine en 1831 (le cadre étroit de la Restauration l’avait poussé vers l’Antiquité) et s’attache dès lors à l’histoire de France. De 1833 à 1835, les six volumes de son Histoire du Moyen Âge témoignent si bien de cette vision positive de l’ancienne France que Michelet les retravaillera dans les années 1850 avant d’autoriser leur republication.

			Après avoir enseigné à l’École normale et à la Sorbonne, il est élu, en 1838, à l’académie des Sciences morales et au Collège de France. Enseignant passionné et vibrant, il met en avant les questions sociales et religieuses, tentant de saisir la vie du peuple et, déjà, des femmes, aux siècles passés. Deux de ses cours auront une influence particulière. En 1843, son cours sur la légende, intitulé « La vraie vie au Moyen Âge », servira de substrat théorique au premier livre de La Sorcière. Au mois de février 1862, il aura besoin de relire les notes prises par son gendre, Alfred Dumesnil, étudiant assidu et corvéable. « C’était le dernier moment où j’ai aimé le Moyen Âge et le cours est doré de cette lumière éteinte à jamais non par la polémique, mais par la ferme vérité6. » L’année 1843 marque, en effet, sa rupture définitive avec le catholicisme : considéré auparavant comme une force positive au Moyen Âge, celui-ci sera désormais constamment traité comme une entreprise d’asservissement et de désespoir : « D’où date la Sorcière ? Je dis sans hésiter : “Des temps du désespoir.” Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter : “La Sorcière est son crime.” »

			En cette année 1843, Michelet et Edgard Quinet, respectivement titulaires de la chaire d’histoire et de morale et de la chaire de langue et de littérature, se concertent pour donner deux cours parallèles sur les jésuites, chaque enseignant assistant aux leçons de l’autre (du 27 avril au 1er juin pour Michelet, du 10 mai au 14 juin pour Quinet). Ces cours, dépassant quelque peu les attributions de Quinet, émaillés d’incidents, abondamment relayés par la presse, constituent un véritable événement politique et littéraire, dans lequel les deux professeurs lient la Compagnie de Jésus à la Révolution7. La virulence de l’historien à l’égard des jésuites, dont l’influence sous la monarchie de Juillet est relativement limitée (le catholicisme libéral semble triompher sur fond de déchristianisation), s’explique par l’opposition entre les défenseurs d’un enseignement laïque et les tenants de la liberté de l’enseignement secondaire. Les jésuites sont donc attaqués en tant que rivaux de la Faculté pour le contrôle des Écoles, en tant que représentants du « parti-prêtre ». En lançant les hostilités contre les jésuites, Michelet s’engage dans un combat à vie. Cinq de ses titres, dont Du Prêtre, de la femme et de la famille (1845) et La Sorcière seront mis à l’Index, ce qui est finalement peu comparé aux dix-neuf procédures qui viseront Ernest Renan. La rupture est consommée. Michelet laisse libre cours à un anticléricalisme forcené qui frise parfois le ridicule. Alors que la discipline s’organise, et se dote de règles d’objectivité, l’imprécateur semble s’acharner aveuglément contre la religion catholique et surtout son clergé.

			La position du gouvernement se durcit alors que le consensus orléaniste vole en éclats face à la crise économique et sociale qui le fragilise. Le cours de Michelet est suspendu en janvier 1848 et reprend en mars, après la proclamation de la République. L’année 1848 organise paradoxalement la réaction conservatrice : la violence de l’insurrection de juin réunit les partisans de l’ordre et les catholiques pour lesquels instituteurs et professeurs sont les instigateurs de cette agitation. La loi Falloux de 1850 qui met fin au monopole de l’université sur l’enseignement secondaire consacre cette alliance conservatrice. Alors que la république révoque nombre d’enseignants, le cours de Michelet est définitivement suspendu le 12 mars 1851. Tout comme ses collègues Edgar Quinet et Adam Mickiewicz, il est révoqué du Collège de France le 11 avril 1852. Pour avoir refusé de prêter serment à l’Empire après le coup d’État du 2 décembre 1851, il est également démis de son poste de chef de la section historique aux Archives le 9 juin. Quinet choisit de s’exiler en Belgique. Commence alors pour Michelet un exil intérieur, ponctué de séjours provinciaux8. S’il ne dispose plus de la tribune publique du Collège de France, il peut se consacrer à sa monumentale Histoire de France mais également à de petits livres naturalistes (L’Oiseau, 1856 ; L’Insecte, 1857 ; La Mer, 1861) qui rencontrent beaucoup de succès et popularisent sa pensée. Surtout, il connaît, sous l’influence d’une jeune institutrice épousée en 1849, un véritable regain érotique et intellectuel.

			L’ombre d’Athénaïs Mialaret

			Le 8 novembre 1848, une jeune institutrice, pauvre et affaiblie, se présente chez l’historien. Athénaïs Mialaret, au service de la famille Cantacuzène à Vienne, entretenait avec Michelet une correspondance depuis la parution Du Prêtre (1845). Elle lui a décrit le Printemps des peuples avant que la reprise de Vienne par l’armée impériale ne la pousse à fuir. L’historien n’est pas immédiatement ébloui, la rencontre de cette jeune personne épuisée et maladive va cependant susciter un véritable regain, perceptible dès l’instant où il l’aide à remettre son manteau9. Cette jeune femme, dont les lettres laissaient une impression de force et de courage, lui apparaît affaiblie, blessée. Grandeur d’âme et faiblesse, « deux caractéristiques qui depuis la tendre enfance […] sont susceptibles de [lui] rendre les femmes désirables10 ». Le mariage a lieu le 12 mars 1849. La seconde épouse de Michelet, de vingt-huit ans sa cadette, n’a pas bonne réputation : accusée d’avoir interdit son lit à son illustre époux tant qu’il refusait de la laisser collaborer à son œuvre, elle est également connue comme une veuve abusive pour avoir réécrit les souvenirs de l’historien afin d’en faire le « pape de l’histoire » dans Ma jeunesse (1884).

			Si la présence même d’Athénaïs a créé une distance infranchissable avec ses proches, à commencer par Alfred Dumesnil, cette seconde épouse l’a sauvé du désespoir causé par l’échec de la Révolution de 1848 et l’avènement du Second Empire. D’un point de vue personnel, à partir de la fin des années 1830, Michelet avait subi une série de pertes douloureuses qui ont obscurci sa perception du monde : son épouse, Pauline, meurt en 1839, son amie, Madame Dumesnil, mère d’Alfred, en 1843, son père, Furcy Michelet, en 1846. Alors que Michelet a été cruellement confronté à sa propre mortalité par cette succession de deuils, Athénaïs provoque une véritable résurrection de l’auteur. Ce mariage lui permet de retrouver un certain équilibre mais surtout l’énergie amoureuse dont il a besoin d’un point de vue intellectuel11. Cette collaboratrice enthousiaste n’a aucun impact sur l’Histoire de France, mais ses intérêts personnels ont directement inspiré à l’historien une perspective naturaliste que l’on retrouve dans « les petits livres », écrits à quatre mains, très populaires, qui assurent au couple une sécurité financière. Ce second mariage ouvre surtout à l’époux soudain rajeuni un champ épistémologique nouveau : le corps féminin.

			Dès les fiançailles, Michelet sait que sa future épouse souffre de problèmes gynécologiques, urinaires et digestifs, qui retardent la consommation de leur mariage. Ses troubles physiques s’accompagnent de problèmes psychologiques, sans qu’il soit aisé de distinguer la cause de l’effet. S’il doit en partie renoncer aux étreintes physiques, Michelet obtient le droit de contempler son épouse dans les moments les plus intimes (toilette, examens médicaux, exonération). Leur vie conjugale nous est connue par le journal de Michelet, porté à la bibliothèque de l’Institut avec réserve de publication jusqu’en 1950 et édité par Paul Viallaneix et Claude Digeon12. L’historien y consigne scrupuleusement non seulement leurs (trop rares) relations charnelles et ses audaces sexuelles, mais également tous les indices du fonctionnement du corps de sa femme. Selles et règles font ainsi l’objet d’une attention passionnée. Michelet, en acceptant avec entrain la charge de garde-malade ou de femme de chambre, satisfaisait un intérêt préexistant pour la gynécologie, devenant progressivement l’oracle de l’organisme.

			Cette découverte émerveillée du corps féminin (axée sur la contemplation plutôt que la possession) et de la complémentarité de deux esprits transparaît dans ses travaux. Ses cours au Collège de France des années 1849-1850 portent respectivement sur « L’amour comme éducation » puis sur « L’éducation de la femme et par la femme ». Douze jours avant son mariage, il propose une définition de l’expérience amoureuse :

			« On demandait à M. Ballanche : “Qu’est-ce que la femme ?

			— C’est une initiation.”

			Cela est trop visible : Dante et Pétrarque, initiés par Béatrix et Laure, ont initié le monde. Des deux, qui apprit le plus ? C’est Dante. » (Cours, 1er mars 1849).

			À la fin des années 1850, Michelet consacre deux ouvrages, L’Amour (1858) et La Femme (1859) au rôle de la femme, en tant qu’éducatrice naturelle, devant également être éduquée par son mari. Selon lui, la physiologie et le cycle menstruel dictent le destin féminin. S’il fait écho à de récents travaux médicaux établissant le rôle de la femme (en particulier du cycle menstruel) dans la reproduction et liant exclusivement la femme à sa vocation maternelle, Michelet dépasse les théories des médecins du XIXe siècle et s’attache à glorifier le ventre féminin, en particulier les règles (plutôt que la procréation). Pour l’historien, les organes sexuels et le cerveau sont en relation d’interdépendance et, chez la femme, l’organe dominant serait la matrice (la relation serait inversé chez l’homme). Les règles sont une véritable blessure, rendant la femme invalide, dépendante de l’homme. Mais cette infériorité physique sublimée engendre une intermittente supériorité morale. L’Amour est un ouvrage grand public qui contient trente-deux mentions des menstruations et jette une lumière crue sur une intimité que les contemporains évitent à tout prix d’évoquer. Cette hardiesse préfigure la description par Zola des premières règles de Pauline dans La joie de vivre (1884)13.

			Pour accomplir sa vocation, retrouver sa nature, l’humanité doit, selon Michelet, se libérer de ce qui apparaît comme l’Anti-Nature, le catholicisme. Les femmes sont les plus concernées par cette oppression volontaire, d’où l’urgence de leur proposer une éducation convenant à leur rôle. L’historien rejoint ici le point de vue des progressistes de son époque. Dans son Discours sur l’égalité d’éducation du 10 avril 1870, Jules Ferry résume ainsi : « Celui qui tient la femme, celui-là tient tout, d’abord parce qu’il tient l’enfant, ensuite parce qu’il tient le mari […] il faut que la femme appartienne à la Science, ou qu’elle appartienne à l’Église. » Libérée de l’Église, la femme pourra embrasser le sacerdoce de douleur que lui imposent ses entrailles, et vivre sa vocation de consolatrice. Cette libération s’avère désormais difficile : la Compagnie de Jésus n’est plus l’ombre que Michelet se targuait d’affronter (sans grand péril) au début des années 1840. Depuis la réaction conservatrice de 1848, les jésuites constituent le fer de lance de la reconquête catholique, qui commence par la sphère familiale (en particulier les femmes) pour regagner une place de premier plan dans l’espace politique. Lors de son cours du 26 avril 1849, Michelet justifiait l’exclusion des femmes du suffrage universel par cette crainte, partagée par tous les républicains : « Vous donneriez au parti-prêtre un ou deux millions de voix. »

			La reconquête catholique s’appuie sur deux pratiques parlant particulièrement aux femmes : le culte marial (le dogme de l’Immaculée Conception, selon lequel Marie est exempte du péché originel, est proclamé le 8 décembre 1854) et un une vénération physique et doloriste de l’amour de Jésus à travers le dogme du Sacré-Cœur (son apôtre, Marguerite-Marie Alacoque est béatifiée en 1864). En opposition, Michelet dénonce le culte de la Vierge comme un idéal aseptisé servant à avilir les femmes réelles et le culte du Sacré-Cœur comme une offensive de séduction détournant les femmes de leur vocation maritale. Chantre lyrique du corps féminin martyrisé, il suscite dans La Sorcière, deux pendants négatifs de la Vierge et du Christ. Figure d’une Nature libératrice, Satan incarne la force de vie, rejetée par un catholicisme mortifère, qui ressuscite : nourri de l’imagination de la femme, il la fait sorcière en la possédant, s’incarne en elle, lui permet d’engendrer de nouvelles sorcières. Tout à la fois mère, disciple soumise, fille de cet Autre, sublime révoltée, idéal féminin, corps martyrisé, la Sorcière est bien plus qu’un reflet inversé de la Vierge : elle génère sa propre dynamique négative.

			Rédaction de La Sorcière

			Rédigée en moins de quatre mois, La Sorcière est inspirée par un sinistre fait divers ayant connu un retentissement national dans la première moitié du XVIIIe siècle. À partir du 27 septembre 1861, Michelet séjourne à Toulon en raison de la mauvaise santé physique et psychologique de sa femme. Il a publié le tome XIII de son Histoire de France (Louis XIV et la révocation de l’édit de Nantes) l’année précédente et vient d’achever le tome XIV (Louis XIV et le duc de Bourgogne). Son œuvre adopte donc des teintes crépusculaires, proposant une analyse des échecs marquant la fin du règne de Louis XIV comme la nuit noire de la monarchie14. 

			Le hasard le mène alors, au cours de ses recherches, à la bibliothèque de la ville, à la découverte d’une histoire locale : en 1731, Catherine Cadière, une jeune dévote déterminée à mettre en scène sa sainteté, accuse son confesseur jésuite d’avoir abusé d’elle après l’avoir manipulée par des enseignements hérétiques. L’inceste spirituel, nous parlerions aujourd’hui d’une histoire de mœurs, de viol ou de relation sous emprise, prend un tour original quand la défense de la Cadière décide d’accuser le père Girard de sorcellerie, dans un siècle où plus personne n’y croit. L’idée est de démontrer que seule une croyance hérétique (ici, le quiétisme prêté à Girard) peut avoir provoqué une telle conduite sexuelle, et de laver la pénitente de tout blâme (ensorcelée, elle n’aurait pas été consciente des outrages subis). Il n’est pas évident de déterminer la capacité d’action de la pénitente face à son confesseur : la Cadière pourrait être une maîtresse délaissée réglant ses comptes, une aspirante à la sainteté affolée de comprendre à quel point elle a été manipulée, ou la victime d’un prédateur sexuel. Par un retournement de situation archétypale, c’est l’accusatrice qui est poursuivie : accusée de calomnie, la Cadière se trouve traduite en justice devant le parlement d’Aix.

			Si les jésuites et leurs partisans sont vivement embarrassés par l’attitude au mieux ambiguë du père Girard, ils ont, en effet, choisi de le défendre pour sauver l’honneur de la Compagnie, avant de l’envoyer finir ses jours dans un relatif isolement. Tandis que les habitants d’Aix et Toulon se mobilisent en faveur de l’un ou l’autre camp, les juges du parlement construisent un verdict capable de rétablir la paix sociale : la Cadière est condamnée mais libérée sous les vivats de la foule, tandis que le prêtre, officiellement innocenté (l’accusation de sorcellerie étant tout simplement inadmissible en 1731), doit s’enfuir dans la plus grande discrétion. Le procès est à l’origine de quelques vers satyriques de Voltaire mais aussi et surtout du libertin Thérèse philosophe. En s’emparant de l’affaire, Michelet s’éloigne du jugement des contemporains, qui n’ont vu dans l’histoire qu’un trouble à l’ordre public ou une plaisanterie salace, en érigeant la jeune femme en victime parfaite15.

			L’historien relit en effet l’affaire à l’aune de sa sympathie pour la jeune femme, qu’il présentera comme une enfant afin d’insister sur la perversité du confesseur, mais aussi à travers le prisme de sa haine envers les jésuites. Il reprend par là même le combat de son cours de 1843, montrant que Girard n’est pas simplement un prêtre déviant mais l’exemple des débauches de la Compagnie entière. Dans sa volonté de stigmatiser les jésuites, il évacue tout simplement l’un des aspects essentiels du drame : le témoignage de la Cadière a été suscité par l’arrivée d’un nouveau confesseur, de sensibilité janséniste. Sans chercher à comprendre les motivations du jansénisme, lui aussi issu d’un catholicisme de combat, il adopte tout simplement leurs accusations contre les jésuites, et réinterprète, en se l’appropriant totalement, un combat intellectuel tiré de son contexte16.

			Fasciné par les atmosphères crépusculaires, Michelet a donc organisé son livre autour de cette fin, ou plutôt de ce crépuscule, qui constitue un réel point de départ. L’idée directive, le brusque revirement à la lumière duquel l’histoire peut être relue, survient dans la nuit du 22 décembre 1861 : « Mon brusque revirement sur le plan de mon livre (entre trois heures et six). Cette transformation, de l’imagination à la pitié, à la tendresse, enfin à la réhabilitation de la sorcière antique, me fut très agréable, très douce au cœur. Mon sujet entrait dans l’humanité, au sein de la femme. J’écrivis le plan détaillé de La Sorcière », note-t-il dans son Journal17.

			La rédaction de La Sorcière débute donc par la fin le 2 janvier 1862, à partir d’une documentation réduite (exemplaire de la procédure, recueil satirique, livres imprimés), Michelet rédige en un mois le dernier quart de son livre18. Le titre de ces trois derniers chapitres indique bien sa volonté de donner la priorité à la reconstitution de la relation perverse entre le père Girard et sa pénitente, puis aux tourments subis par cette dernière (couvent et procès).

			Ces chapitres sont presque achevés le 27 janvier lorsque Michelet reprend son cours sur la légende qui forme l’armature théorique de son premier livre, auquel le mois de février est consacré. Son approche négative du Moyen Âge est brillement théorisée dans une lettre à son gendre datant du 27 février : « Je crois avoir cette fois retourné par la magie le Moyen Âge, du tout au tout, comme un gant. » Cette perspective inversée, déformée, met l’accent sur l’envers, ce que l’on cache, la lumière crépusculaire issue de la pénombre médiévale. Cette volonté d’inversion s’illustre au travers d’une construction en abyme : la Sorcière, homéopathe avant l’heure, guérit les maladies à rebours par l’administration d’un poison salvateur, tout comme l’historien propose une histoire « à l’envers de ce que fait le monde sacré ». Une note du 23 mai 1863 vient, a posteriori, définir « l’optique du brouillard lumineux qui en multipliant la lumière fait mieux voir qu’en plein soleil19 ».

			Le mois de mars est occupé par le deuxième livre. Michelet, qui a regagné Paris, rédige les chapitres « La sorcière de la décadence », « Le marteau des sorcières », « Cent ans de tolérance », puis adjoint des chapitres entiers issus de son Histoire de France, ceux portant sur les affaires célèbres (Gauffridi, Loudun, Louviers, etc.).

			La mort de son fils Charles interrompt brusquement la rédaction : Michelet part pour Strasbourg le 5 avril, avant d’être relayé au chevet du mourant par son gendre. Contrairement aux souhaits de son père, Charles Michelet, qui avait demandé à recevoir les derniers sacrements avant de mourir le 16 avril, est inhumé selon le rite catholique. Les pasteurs que l’historien avait commissionnés assistent à l’office catholique mais refusent de s’opposer à la liberté de conscience du défunt. Michelet n’assiste pas aux obsèques de son fils et poursuit sa lutte contre l’Église. Même si la composition de son livre est presque achevée, maintenant que le mois d’avril est passé, Michelet préfère attendre l’automne pour des raisons de calendrier commercial. Il reprend donc son travail quelques mois plus tard et rédige l’introduction et l’épilogue qui sont achevés le 1er octobre.

			Publication de La Sorcière

			La publication était prévue le 7 novembre, chez Hachette qui, par crainte d’un procès, refuse à la dernière minute de mettre le livre en vente et envoie les exemplaires déjà imprimés au pilon. Le contrat entre éditeur et auteur étant rompu, Michelet se met en quête d’un second éditeur. Dentu et Hetzel acceptent l’œuvre le 9 novembre sans modifications, avant d’exiger la suppression de deux passages le 11, faisant état d’une demande de saisie. Michelet cède et modifie un passage dans l’introduction et un dans le chapitre 10 du second livre. Les passages incriminés seront couverts par des cartons. Nous avons choisi de proposer le texte de cette édition, tels que le public a pu la lire en 1862, tout en proposant en note la version originelle (qui ne sera finalement publiée qu’en 1911, chez Chevrel). Les 9 000 exemplaires mis en vente le 15 novembre 1862 sont rapidement épuisés mais l’éditeur fait état de menaces de poursuites (le Parquet s’est manifesté le 22 novembre). Même l’imprimeur, Rançon, s’inquiète et rejette l’idée d’une nouvelle édition. Michelet s’adresse alors à un éditeur belge, Lacroix, qui prend en charge l’édition disponible en France le 22 janvier 1863, agrémentée d’une préface, puis deux rééditions au cours desquelles Michelet remanie les Notes et éclaircissements. L’œuvre ne reparaîtra en France qu’après la mort de Michelet, chez Calmann-Lévy en 1878 (cette édition est en ligne sur Gallica).

			Prévoyant un succès de scandale, Michelet a pris soin de faire publier une lettre de George Sand et une lettre de Victor Hugo. La romancière qualifie le livre d’œuvre dont la lecture « rend malade », faisant naître « l’indignation et l’horreur », tout en en soulignant le « mâle courage20 », tandis que l’auteur des Misérables estime que l’historien sert « la vérité sous toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-être est la pitié21 ». Si Anatole Claveau, évoque « un style de possédé » et « un grimoire » de sorcier dans la Revue contemporaine, l’accueil réservé à La Sorcière n’a rien de comparable aux cabales déclenchées par L’Amour et La Femme. Le livre embarrasse et déconcerte. En privé, en revanche, les amis de Michelet, qui ont assez mal compris son évolution depuis l’échec de la Seconde République et sa renaissance sous les auspices d’une seconde union, sont consternés. L’aimable helléniste Charles Alexandre, traducteur des Oracles sibyllins, qualifie La Sorcière de « livre de lupanar », dans une lettre étrillant aussi Lamartine et Victor Hugo, adressée à Alfred Dumesnil le 15 décembre 1862 : « Cette vie est trop mauvaise et nos maîtres ne l’idéalisent pas. Voilà Lamartine au pilori de la mendicité, voilà Hugo tyrannisant tout sous son char des Misérables, voilà Michelet qui écrit un livre de lupanar […] Il a la folie de la physiologie. La messe noire l’a ensorcelé, et c’est le Diable. Ce livre excitera à la débauche. […] 22 »

			La comparaison injurieuse de Charles Alexandre préfigure la réinterprétation de La Sorcière à la Belle Époque. En 1899, alors que l’affaire Dreyfus atteint son paroxysme, Jean Pauper reprend les chapitres de la Cadière, pour réactiver le mythe jésuite dans un livre pornographique, Les Débauches d’un confesseur, publié à la librairie anticléricale de Léo Taxil.

			Redécouverte de La Sorcière

			Célébré par la Troisième République comme le « pape de l’histoire », dont les théories et les intuitions sont reprises dans les manuels scolaires, Michelet passe cependant de mode, alors qu’une génération positiviste fixe les règles de l’objectivité de l’historien.

			Son œuvre bénéficie cependant d’un regain d’intérêt à partir du milieu du XXe siècle. L’école des Annales fait de lui le « père de l’histoire de France ». C’est à ce chantre du peuple français que Lucien Febvre fait appel dans ses cours de 1942-1943 et de 1943-194423. Évoquer, dans la France des années noires, l’idée de renaissance et son usage historique par Michelet, puis la célébration par cet historien de l’amalgame ayant donné naissance à la nation, c’est pour Lucien Febvre et son auditoire une manière de résister intellectuellement. Même si l’accent est alors mis sur la fresque totale que constitue l’Histoire de France plutôt que sur les livres liés à un thème en particulier. Michelet est paradoxalement reconnu comme l’un des artisans du roman national, promoteur d’une vision épique, unificatrice et héroïque de l’histoire de France, contre lequel l’école des Annales s’est construite.

			Accueillie avec embarras ou ironie dans les années 1860, La Sorcière devient un objet d’étude particulièrement porteur pour la théorie littéraire française de la seconde moitié du XXe siècle. Georges Bataille préface une édition en 194624, commente amplement la manière dont Michelet exige la soumission des populations, à travers la phrase « Soyez comme des enfants nouveau-nés », qui résume la manière dont l’Église médiévale cherche à faire table rase du passé. Dans La littérature et le mal, il commente avec enthousiasme la façon dont Michelet recherche l’humain derrière la figure maléfique de la Sorcière, tout en regrettant la manière dont cette figure profondément humaine est récupérée pour être transformée en avatar de Prométhée25. Roland Barthes, lui aussi auteur d’une préface de La Sorcière26, en fait le « livre de prédilection de ceux qui aiment Michelet » et explore plus particulièrement le rapport de l’historien au corps et à la sexualité27.

			La Sorcière est également réinvestie par les sciences humaines qui n’étaient qu’à l’état d’ébauche lors de sa rédaction, telles que la psychologie et l’anthropologie28. Jeanne Favret-Saada, anthropologue spécialiste de la sorcellerie, analyse comment, au prix de quelques erreurs factuelles et entorses à l’objectivité, Michelet expose la grande peur des élites : le développement d’une contre-culture populaire. C’est enfin et surtout la réappropriation de l’œuvre par la critique féministe qui signe son succès durable auprès des lecteurs actuels.

			 

			Malgré sa large diffusion, et les études entreprises sous l’impulsion de Paul Viallaneix et de Paule Petitier, l’œuvre reste cependant plus connue que commentée. Contrairement aux spécialistes de la littérature du XIXe siècle, les modernistes et les médiévistes semblent réticents à engager une étude de La Sorcière. Dans son édition, Robert Mandrou notait bien ce qu’il qualifiait d’« erreurs de perspective » tout en affirmant que les signaler relèverait de la « cuisterie 29 ». Un dialogue avec l’auteur de La Sorcière ne peut cependant s’engager qu’à condition de considérer que, si la perspective de Michelet n’est ni rationnelle ni objective, elle n’est pas erronée mais subjective. Il ne s’agit donc pas jouer les élèves corrigeant les erreurs du maître mais d’en avoir une lecture exigeante et contextualisée. Cette démarche suppose d’analyser ce qui relève des sources disponibles, d’une stratégie de persuasion, de la construction d’un mythe républicain, d’un parti-pris anti-religieux, d’un questionnement personnel, et même d’erreurs factuelles, tout en proposant un éclairage sur le contexte de la rédaction et les apports des sciences humaines au cours des cent soixante dernières années. L’objectif d’une édition critique est donc de traiter La Sorcière pour ce qu’elle est : l’œuvre d’un grand historien du XIXe siècle, par nature sujette au débat et à la controverse.

			Les Sorcières de Michelet

			La composition de La Sorcière en fait une œuvre hétéroclite, composée de deux livres quasiment indépendants30. Le premier présente une vision inédite et inspirée du Moyen Âge et du mythe de la Sorcière tandis que le deuxième, fait de matériaux de réemploi, décrit des religieuses possédées comme de simples folles ou d’odieuses simulatrices. C’est le sens de la critique adressée par M. de Lescure dans le Figaro du 30 novembre 1862 : « Vous croyez à la sorcellerie dans la première partie de votre livre ; vous n’y croyez plus dans la seconde. » Satan, force de la Nature apportant la lumière de la civilisation au Moyen Âge, devient une figure négative, soutenant l’Église et les turpitudes du clergé dans le second livre. Coincée entre les persécutions médiévales, et l’aube fanatique du XVIIe siècle, la Renaissance n’est plus qu’un bref intermède de tolérance, un siècle arraché à la barbarie, qui préfigure cependant l’esprit rationnel des Lumières que Michelet appelle à s’incarner en cette fin de XIXe siècle. L’historien adopte un ton voltairien pour dénoncer l’absurdité des traités de démonologie, la rage persécutrice qui embrase l’Europe, et l’impudence du clergé. À l’exception de La religieuse de Diderot, aucun autre livre ne s’est attaqué avec tant de virulence aux convents de femmes31. Une série de procès retentissants (comme l’affaire de Loudun) sont de surcroît organisés autour d’une affaire de mœurs maladroitement ornée des oripeaux d’une hérésie mineure afin de faire du jésuite une figure satanique.

			S’il rompt avec l’atmosphère fantastique du premier livre, le deuxième n’est cependant pas dénué d’intérêt : il explore en effet un autre personnage, celui du démonologue, apportant un éclairage sur la peur des élites urbaines face au fantasme d’une culture rurale indomptée. Les chapitres consacrés au Marteau des sorcières ou à Pierre de Lancre permettent d’appréhender l’attitude du juge, le détournement du cadre de pensée défini par Thomas d’Aquin par un démonologue terrorisé, la relation ambiguë de fascination/répulsion que nouent la sorcière et son interrogateur. Armé de la seule intuition, Michelet explore la dimension psychologique qui sera réinvestie par Michel de Certeau32.

			Tout comme il a créé la psychologie fictive de la Sorcière, Michelet réinvente les biographies des démonologues et des prêtres-sorciers. Il recrée la vie du dominicain Jacques Sprenger en réagençant le Malleus maleficarum, sans se douter que cette œuvre fondatrice de la chasse aux sorcières a, en réalité, été composée par Henri Institoris. Il imagine ensuite les rivalités amoureuses provoquées par la galanterie de De Lancre, puis fait mine d’admettre les accusations d’infanticides massifs inventées par les religieuses possédées. Il apporte ainsi une ébauche d’explication psycho-sociale aux tensions locales aboutissant aux dénonciations et aux bûchers. Son récit des exorcismes de Loudun ouvre le champ à une critique devenue exceptionnellement féconde33.

			Aux sources de La Sorcière

			Si le style de Michelet rend le passé vivant, la question de la vérité factuelle lui est posée depuis la première partie de son Histoire de France. Quel est ce passé qui surgit au fil des pages ? S’agit-il bien d’une résurrection ou l’historien suscite-t-il un simple fantasme ? Sainte-Beuve lui a posé cette question à propos de sa description du XVe siècle : « Ainsi, dans ce siècle d’anarchie et de folie que vous peignez, il y a des endroits où je trouve comme l’entrain d’une ronde de sabbat. C’est poétique, est-ce juste historiquement34 ? »

			Factuellement, le premier livre de La Sorcière n’est pas fondé, ce qui n’enlève rien à sa richesse symbolique. Nous savons aujourd’hui que la sorcellerie satanique est une invention de l’époque moderne et que les premiers procès ont lieu dans la deuxième moitié du XVe siècle35. Michelet n’est cependant pas un romancier : il a heureusement renoncé à l’écriture d’un roman sur la vie d’une femme de chambre, Sylvine. Il est persuadé d’être objectif et de relayer une vérité étouffée par l’Église avec la virulence d’un brave homme en colère. Ses accusations infondées ne correspondent pas à la discipline historique, excluant par définition les jugements de valeur et exigeant des preuves factuelles. Notre procureur du passé se montre toujours persuadé qu’on lui cache des choses, et que ces archives cachées prouveraient justement sa théorie. Il est encouragé dans cette idée par l’une des falsifications les plus durables de l’histoire, puisqu’elle n’a été découverte qu’à la fin des années 197036 : le romancier Étienne-Léon de Lamothe-Langon, auquel nous devons les mémoires factices de madame du Barry et du coiffeur de Marie-Antoinette, avait publié en 1829, une Histoire de l’Inquisition en France depuis son établissement au XIIIe siècle, à la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu’en 1772, époque définitive de sa suppression, contenant des documents inédits (en réalité imaginaires) trouvés dans le diocèse de Toulouse. La mystification fonctionne, convainc de l’existence de procès en sorcellerie menés par l’Inquisition au XIVe siècle, le tout rehaussé d’une messe noire (le phénomène n’apparaît qu’à l’âge classique). Notons que la rigueur oblige Michelet (qui avait incité ses lecteurs à lire ces registres dans leur intégralité) à reconnaître, dans l’édition Lacroix, qu’il n’a pu trouver de documents similaires.

			L’auteur de La Sorcière a souvent été accusé de ne pas tenir compte des documents historiques, même si, en tant que chef de la section historique des Archives nationales, il a été précurseur dans ce domaine au cours des années 1830. La perte de son poste aux Archives ne le prive pas d’accès aux documents : ses anciens élèves, placés dans diverses institutions provinciales, mènent toutes les vérifications qu’il leur demande. Il s’est d’ailleurs rendu à la Bibliothèque impériale pour collecter les matériaux nécessaires aux Notes et éclaircissements de La Sorcière, mais ce recours aux sources n’intervient que dans un deuxième temps, une fois sa théorie formée. De manière générale, les sources imprimées sont préférées aux documents originaux. Tout ce qui incarne la culture des élites, à commencer par la littérature et les chartes, est suspect37, aisément rectifié par ce qui lui semble être du bon sens (surtout si le document stipule qu’une femme a pu apprécier la compagnie de ses semblables, et entretenir avec elles une relation harmonieuse, dépourvue de rivalité) : « À en croire les romans, la dame aurait eu plaisir à s’entourer de jolies filles. L’histoire et le bon sens disent justement le contraire, Éléonore n’est pas si sotte que de s’opposer Rosamonde. »

			Seule la légende (comme il l’a défini dans son cours de 1843) lui semble authentique, d’où une tendance à préférer l’historisation des contes de fées à un fait prouvé par un document d’archive, par nature perverti par son rédacteur38. Les limites ne tiennent pas seulement au choix des sources, mais à leur traitement. En ce qui concerne les manuels de démonologie, Michelet oscille entre ironie cassante, dénonciation virulente, admission pure et simple de certaines affirmations et réinvestissement de certains passages. Il n’hésite pas à reprendre l’idée qu’une dame s’est transformée en louve, ou à retracer la vie d’un inquisiteur d’après les anecdotes trouvées dans son livre39.

			Une croyance païenne et populaire ?

			Michelet se heurte à la difficulté de concevoir le discours de ceux qui n’ont pas la parole, à partir du portrait qu’en ont dressé leurs juges. Contrairement à ce qu’affirme la préface de 1863, le livre ne se fonde pas sur les procédures judicaires mais sur des études imprimées, en particulier les traités de démonologie. Cette perspective est rendue périlleuse par la nature de la démonologie, science qui s’autoalimente par les aveux extorqués sous la torture : l’accusée d’un procès en sorcellerie ne peut dire que ce que son juge lui demande, les sources écrites ne fournissent que l’opinion du démonologue. L’historien tente cependant de se détacher de cet écrit pour reconstituer le point de vue de celles qui se sont réellement crues sorcières ou de ceux qui ont participé à cette hallucination collective que serait le sabbat. Ébauche de psychologie sociale, son œuvre s’inscrit également dans une tradition historiographique fertile.

			La sorcellerie, telle qu’il la conçoit, est d’abord une survivance du culte des dieux antiques et des superstitions païennes.

			« Ses nocturnes sabbats ne sont qu’un reste léger de paganisme. Il honore, craint la lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Toujours le lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin (Arlequin). »

			 

			Une approche assez similaire fut défendue par l’archéologue Margaret Murray, qui choisit d’appliquer les méthodes de l’anthropologie anglaise à la civilisation européenne dans son œuvre majeure The Witch Cult in Western Europe (1921) puis dans The God of the Witches (1933). L’idée directive est que la grande chasse aux sorcières marquant le début de l’époque moderne ne dérive pas d’une épidémie de magie, ni d’une peur irrationnelle prenant corps dans les interrogatoires, mais de la volonté d’extirper le paganisme survivant sous une christianisation de façade. Les travaux de Murray, aujourd’hui discrédités, ont eu une grande postérité littéraire et une influence majeure sur l’apparition du mouvement wicca (qui tente de faire revivre une sorcellerie païenne inspirée d’éléments féministes)40.

			Plus récemment, la volonté de recueillir le point de vue des participants à un rituel de sorcellerie a été reprise par un tenant de la micro-histoire, Carlo Ginzburg41. Ce dernier étudie un groupe de paysans considérés comme sorciers par l’Inquisition des années 1560-1570 : les benadanti, qui vont combattre les mauvais esprits au cours de rituels chamaniques dont dépend le sort des récoltes. Cette belle étude d’un phénomène populaire étrange mais restreint n’a pas fait école, en partie à cause de la rareté de telles sources.

			 

			Michelet s’inscrit également dans l’historiographie française, en particulier pour son étude des cas de possessions à l’époque moderne. Du fait de l’état de dépouillement des archives et de connaissance des procès, un certain nombre d’historiens se sont par la suite concentrés sur les causes célèbres plutôt que sur la multitude de procès ayant concerné des anonymes. Cette perspective illustre une spécificité historique : en France, 40 % des victimes de la chasse aux sorcières sont des hommes, souvent des prêtres troublant l’ordre public et les bonnes mœurs, dont la communauté n’est pas parvenue à se débarrasser autrement42. Elle indique aussi le poids écrasant de telles affaires dans la mémoire collective : la sorcellerie a longtemps été analysée comme une histoire de religieuses fantasmant sur des prêtres dans leurs couvents.

			L’originalité de l’apport de Michelet n’est cependant pas la persistance d’un paganisme ni la dénonciation des abus du clergé. Satan n’est pas simplement l’héritier de l’Antiquité mais une puissance à part qui se nourrit du désespoir de la femme. La Sorcière ajoute aux ingrédients du paganisme antique une dimension de révolte sociale. Le sabbat du XIVe siècle tel que Michelet le décrit n’est plus l’« innocent carnaval du serf » de l’an mil mais « le grand défi solennel à Jésus », un sacrifice ultime puisqu’il consume la femme qui célèbre la messe noire. La Sorcière personnifie l’insoumission, le désir de liberté, le processus radical de libération qui ne peut aboutir qu’à l’annihilation du sujet. La force de la fiancée de Satan est celle d’une espérance étrangère à la doctrine qui se consolide en échappant à la cristallisation figeant le Moyen Âge.

			Un mythe républicain ?

			La Sorcière, histoire d’une croyance dans laquelle l’auteur décide de s’immerger, est construite à partir d’une série de mythes. Le premier est celui d’un Moyen Âge monolithique, immobile. Le cours de l’histoire semble s’être suspendu, avant que les nouveautés (savoirs, produits de consommation, maladies) ne viennent le mettre en branle. Ce mythe est le pendant de la définition de la Renaissance par Michelet. Ce dernier n’a pas inventé le terme, qui circulait dans les années 1830 mais il est le premier à l’avoir appliqué à une période historique particulière43. Selon l’historien, la chute de Constantinople en 1453 aurait provoqué une migration des savoirs en Occident, ce qui, conjugué à l’essor de l’imprimerie et à la diffusion du livre, aurait donné l’impulsion décisive à des mutations culturelles sans précédent. La dynamique proviendrait ainsi d’un choc extérieur, faisant table rase des siècles précédents.

			Dans La Sorcière, la Renaissance peine à exister, prise entre la persécution médiévale et les bûchers du XVIIe siècle. Le Moyen Âge, décrit comme une oppression chrétienne empêchant toute évolution sociale, en constitue le pendant négatif. Ce Moyen Âge de Michelet, qui n’a jamais réellement été vivant mais refuse de disparaître, ne répond pas à des bornes chronologiques bien définies. Entre Antiquité et Renaissance, environ mille ans d’histoire, des civilisations qui n’ont que peu de rapport (les temps mérovingiens, carolingiens, l’âge roman, l’âge gothique, les Croisades, la guerre de Cent Ans) se trouvent synthétisées, liées entre elles par des clichés aussi simplistes que le paysan attaché à sa glèbe, le manque d’hygiène (« Nul bain pendant mille ans ! »), les épidémies, l’illettrisme, le féodalisme et ses insupportables abus. L’auteur de La Sorcière contribue donc à la construction d’une légende noire, le Moyen Âge, habilement utilisé par les rédacteurs de manuels scolaires de la Troisième République à des fins de propagande44.

			Dans ce domaine, Michelet apporte du nouveau sur deux sujets, le féodalisme et le droit de cuissage, profondément enchevêtrés dans l’imaginaire collectif. Le deuxième chapitre de La Sorcière reconstitue l’avènement de la féodalité. L’historien reprend des travaux antérieurs, en l’occurrence ses Origines du droit, dans une optique plus sombre, niant, a posteriori, la possibilité de détenir une terre libre : « Là-bas cependant, il y a dans sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. Il s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer l’Empereur. “Va ton chemin, passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore plus. Tu passes, et je ne passe pas… Car je suis la Liberté.”

			« Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. »

			Son récit de l’émergence d’un système féodal, qui montre une évolution interne à un groupe d’hommes organisant la défense de leurs terres, sonne le glas d’un mythe, celui de la double population. Cette théorie, défendue par Boulainvilliers et communément admise jusqu’à l’Histoire de France de Michelet, prétendait que le peuple descendait des Gallo-Romains tandis que l’aristocratie était issue des Francs, et justifiait donc les prérogatives de la noblesse par le droit de conquête. L’historien substitue en somme un mythe, celui d’un Moyen Âge défini par la féodalité, à un mythe préexistant.

			Ce féodalisme se caractérise par des abus dont le moins mythique n’est pas le droit de cuissage que Michelet fixe ici dans l’imaginaire des Français. Le chapitre IV, « Tentation », doit se lire à l’aune de la querelle historiographique de 1854, opposant libéraux et conservateurs. Les républicains voient dans le droit de cuissage l’incarnation des privilèges heureusement supprimés par la Révolution, tandis que les conservateurs, qui s’attachent à l’édition de sources, prétendent que ce droit n’a jamais existé45. Afin de soutenir le parti progressiste, Michelet revient, une fois de plus, sur les croyances romantiques de sa jeunesse résumée dans ses Origines du droit. La scène qu’il nous livre, par sa beauté et sa cruauté, utilise tous les ressorts de l’imaginaire, suscite l’indignation, pour imprimer cette notion dans l’inconscient collectif, rendant sa contestation plus ardue que celle d’une démonstration scientifique.

			La Sorcière forge une légende dotant le peuple et les femmes d’une figure historique aussi digne d’intérêt que les souverains et leurs généraux. Elle n’est pas le seul mythe que nous devons aux historiens du XIXe siècle, compositeurs de ce qu’il est désormais convenu d’appeler le roman national, glorifiant certains personnages historiques, supposant la persistance du peuple français à travers les âges, découpant l’histoire en périodes bien définies, insistant sur l’héritage antique et l’idée d’un progrès continu.

			Un mythe progressiste ?

			Michelet qui se présente comme un homme moderniste face à l’obscurantisme de l’Église, semble faire, en partie, œuvre de vulgarisation scientifique, dans les domaines de l’épidémiologie (il suit le débat entre génération spontanée et théorie microbienne46), l’embryologie, la physiologie féminine, ce qui l’amène à une théorie personnelle essentialisant la femme. L’étude du cycle menstruel, sous-jacente dès le premier chapitre, permet de subvertir la définition d’une nature féminine par les démonologues. Reprenant l’affirmation de Pierre de Lancre, Michelet la retourne, faisant des règles non plus un symbole d’impureté mais le fondement même des religions : « “Nature les fait sorcières.” — C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

			« Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. »

			La Sorcière est donc l’histoire d’un affrontement en la Nature interne à la femme puis représentée par Satan, d’une part, et le droit imposé par les élites politiques et religieuses, d’autre part. Le progressisme de Michelet est fortement teinté d’une nostalgie des religions antiques ou même d’obscurantisme maléfique. La Sorcière est pourtant une sorte de Prométhée apportant sciences et techniques à l’humanité, avant que les médecins ne l’en dépossèdent à la Renaissance, devenant à leur tour héritiers de Satan. Cette transition impose la destruction de la Sorcière : « Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l’Église seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine politique.

			« On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le Médecin. »

			Michelet récuse donc le mythe scientiste qui voudrait que les progrès de la médecine aient mis un terme à la chasse aux sorcières47. Il passe d’ailleurs assez rapidement sur la figure du médecin Jean Wier, qui avait affirmé que les sorcières étaient des malades à soigner, pour enchaîner sur l’exagération de ses confrères parisiens qui considèrent toutes les sorcières comme des simulatrices, et surtout sur la violente réfutation de Wier par Jean Bodin, entraînant une recrudescence de la chasse aux sorcières. En célébrant spécifiquement Paracelse, médecin visionnaire, alchimiste et théologien, comme incarnation de la rupture avec la tradition médiévale, Michelet choisit délibérément un théoricien marginal, porteur d’une modernité fort différente de celle défendue par les médecins du XIXe siècle.

			Contrairement aux historiens actuels, qui s’appuient sur une analyse rationaliste des procès de sorcellerie, Michelet récuse également les parlementaires comme agents du progrès48. Le parlement de Paris n’est pas chez lui l’institution normative qui impose peu à peu la raréfaction des procès en sorcellerie, mais le lieu d’une tolérance éphémère au XVIe siècle. Les juges sont présentés collectivement (parlements de Rouen ou d’Aix) et individuellement (Remy, Lancre) comme des forces répressives, tandis que l’édit de Colbert de 1682, qui met un terme aux procès, est compris comme un arrêt de mort de Satan et des forces de la Nature. Il n’imagine pas, non plus, que l’effort de rationalisme ait pu venir des rangs même du clergé catholique. Le jésuite Friedrich Spee von Langenfeld, qui après avoir confessé les victimes de torture, s’éleva publiquement contre les procès en sorcellerie dans sa Cautio criminalis (1630), ne peut tout simplement pas trouver place dans la théorie de Michelet.

			Si l’épilogue appelant au retour de Satan classe définitivement l’auteur dans les rangs des progressistes, la modernité n’a pas le sens communément admis. L’avenir est à rechercher, non dans les découvertes du XIXe siècle, mais à la lumière apportée par la Renaissance (éducation et observation de la Nature)49. Roland Barthes la définit sèchement comme une modernité de petit-bourgeois, fondée sur le pathos et les jugements de valeur50.

			Un triple registre

			La Sorcière, qui mêle les thèmes développés dans les petits livres naturalistes et dans l’Histoire de France, réunit deux préoccupations centrales dans l’œuvre de Michelet (la femme et la mort), tout en relisant les siècles écoulés depuis l’Antiquité païenne à l’aune d’un parti pris modernisant. Elle doit donc se lire sur un triple registre : les faits historiques décrits, une critique en creux de la vie politique sous le Second Empire et les obsessions intimes de l’auteur. Athénaïs souffre de problèmes gynécologiques, psychologiques et de constipation chronique, auxquels les gonflement de la matrice des possédés et le souffle de Satan gonflant le ventre des sorcière font écho51.

			Dans la même veine, Michelet adopte la position d’un honnête bourgeois condamnant les vices qu’il croit deviner chez l’aristocratie et le clergé, alors qu’il projette largement des problématiques personnelles sur la période médiévale. Son insistance sur l’adultère « à l’état d’institution » dans l’aristocratie et sur l’inceste comme « l’état général des serfs » (voir la NOTE 4 de Michelet dans les Notes et éclaircissements à la fin de cette édition) tient autant à la volonté de démontrer l’infamie à laquelle se condamne une société menée par l’Église et la noblesse, qu’à deux fantasmes personnels : la peur de la femme dominatrice52, d’une part, l’inceste, d’autre part. La première angoisse apparaît dans son traitement des cours d’amour, d’Aliénor d’Aquitaine, de l’histoire du Petit Jehan de Saintré, ou encore de la régente Anne d’Autriche.

			La thématique de l’inceste, omniprésente dans La Sorcière, depuis les origines de la villa gallo-romaine jusqu’à l’inceste spirituel commis par les confesseurs sur les jeunes filles, en passant par les unions entre proches parents, inévitables pour le serf attaché à sa glèbe, et par les festivités du sabbat, tient davantage aux obsessions de Michelet qu’à une réalité historique. Même l’histoire du Petit Jehan de Saintré est réécrite afin de faire de la dame une figure maternelle pour le petit page qu’elle séduit. Michelet, gêné par son incapacité à dépasser ce thème, impute stratégiquement aux démonologues, aux auteurs de romans médiévaux, au seigneur féodal (qui interdirait l’exogamie), ce qui n’est qu’un fantasme de l’auteur, d’ailleurs constitutif de la figure de la Sorcière, tour à tour fille, mère et partenaire de Satan. Une interprétation psychanalytique voit dans cette répétition une projection de l’inconscient vers une période ancienne servant de justification au fantasme présent53. En affectant de défendre le peuple des accusations des démonologues, l’historien vante ainsi les relations entre cousins, qui offriraient une stabilité rassurante au paysan, et manifeste une forme de compréhension désolée envers le couple mère/fils du sabbat54. Si Michelet est bien conscient de son intérêt, symbolique, pour l’inceste, il contribue à créer une image simplificatrice d’un Moyen Âge immobile et endogame, reprise à l’envie par ceux que Jacques Heers nomme « les tâcherons de la pédagogie à la mode de Jules Ferry55 ».

			L’historien, qui trouve des justifications, fort étranges, à la pratique de l’inceste par les paysans, considère comme particulièrement pernicieux l’adultère des dames du Moyen Âge et la tolérance envers les pratiques sodomites (le terme d’homosexualité n’existe pas encore) dans les ordres religieux médiévaux ou à la cour de France à l’âge classique. Il y voit, en effet, un renversement de la distinction naturelle entre les deux sexes.

			La défense des unions stériles du sabbat et des avortements pratiqués par les sorcières peut également se lire à l’aune de la vie de Michelet. Après la mort de leur fils nouveau-né, l’historien et sa seconde épouse ont renoncé à l’idée de concevoir pour des raisons de santé. La mort de Charles, fils d’un premier mariage, qui n’avait cessé de le décevoir, semble ne perturber que très ponctuellement la rédaction de La Sorcière et ne détourne pas l’attention de Michelet, qui refuse d’assister à un enterrement catholique et reprend tout naturellement l’observation des fonctions naturelles de son épouse. De cette apparente indifférence à l’égard de ses enfants (que Michelet a tout de même soutenus sans faille de leur vivant), Richard Millet conclut que l’intérêt pour la matrice féminine ne s’étend pas à son fruit, l’enfant56. Il ne faut cependant pas oublier qu’au XIXe siècle, l’accouchement n’est pas un moment de bonheur : une femme sur dix meurt en couches, la fièvre puerpérale ne disparaîtra que bien plus tard, avec l’arrivée des antibiotiques. Les ménages français ont, de plus, adopté un comportement malthusien, au point que la dépopulation sera une angoisse croissante chez les politiques de la Belle Époque. Si Michelet peut choquer par sa description des lavements, des herbes abortives ou son accusation contre la famille Arnauld, il n’est pas isolé dans son aversion envers les naissance multiples ou trop rapprochées.

			Une œuvre féministe ?

			Depuis les années 1970, ce texte qui semble transgressif et libérateur est devenu l’une des œuvres de prédilection de la culture féministe. Les récentes manifestations de sorcières américaines contre une politique jugée hostile aux femmes (absence de sanction contre les auteurs de violences sexuelles, remise en cause du droit à l’avortement), tout comme le succès de la série télévisée Sabrina témoignent d’une réinterprétation de cette figure auparavant marginalisée et condamnée. La sorcière serait devenue la femme capable de remettre en cause la domination masculine. Le titre évocateur de l’essai de Mona Cholet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, montre que cette perspective est plus que jamais d’actualité57.

			Le livre de Michelet ne correspond cependant pas aux critères du féminisme actuel. Bien plus, l’accusation que l’auteur porte contre le culte de la Vierge peut être retournée contre la Sorcière qui personnifie elle aussi un idéal féminin inatteignable pour les femmes réelles. En montrant sa préoccupation pour la qualité de vie des femmes, l’écrivain défend une mystique personnelle fondée sur l’essentialisation de la femme, destinée par ses organes reproducteurs à la soumission envers la force masculine. Le couple est une relation de complémentarité plutôt que d’égalité. Cette « défense » des femmes tient davantage d’un « paternalisme bourgeois58 » que d’un plaidoyer pour des droits égaux : handicapée par ses règles, la femme serait poussée vers les excès religieux, systématiquement en rivalité avec les autres femmes (les conflits au sein des couvents seraient donc inévitables), incompétente politiquement (voir sa critique des grandes figures historiques). Dans cette optique, les dignes héritières de la Sorcière ne sont pas les pionnières qui entreprennent des études de médecine (la première thèse sera soutenue en 1870) mais les fées du logis bourgeoises, dévouées au bonheur de leur foyer. La Sorcière a donc été dépossédée de sa puissance et de son savoir par son créateur même.

			 

			Si la représentation d’une féminité fragilisée ne faisait pas l’unanimité à l’époque de la rédaction, si la vision totale qu’a Michelet du corps féminin n’est plus en adéquation avec les enjeux de société actuels, une partie des idées qu’il promeut trouvent un écho dans les revendications de notre siècle : droits reproductifs, dénonciation de la culture du viol et du droit de cuissage, libération religieuse, mais aussi prise en compte des règles et de leur impact sur les individus (lutte contre la précarité menstruelle), nécessité de briser certains tabous portant sur le corps féminin et restreignant l’accès aux soins en particulier. Certains aspects de La Sorcière sont également très porteurs pour les féministes essentialistes qui tentent de revaloriser les qualités et les compétences traditionnellement associées aux femmes, parmi lesquels on peut citer l’éthique du care (des activités destinées à prendre soin d’une autre personne), la revalorisation du travail domestique, la réappropriation de son corps par une connaissance intime de son fonctionnement. La différence fondamentale entre cette tendance féministe et les théories de Michelet tient cependant à la question de la parité dans tous les domaines (que l’historien n’aurait pu concevoir).

			 

			La Sorcière a donc retrouvé son public plus d’un siècle après l’éphémère succès de scandale entourant sa parution. Malgré la séduction exercée par le style et le personnage incarnant la révolte, ce livre est plus complexe qu’il n’y paraît. Michelet ne se contente pas de redonner vie aux siècle passés, l’histoire ainsi conjurée est transformée par l’auteur qui lui prête vie, imprégnée du contexte politique et des obsessions intimes de l’historien. Elle devient mythe et influence par là même l’avenir, contribuant à l’enracinement d’un régime républicain que Michelet, mort en 1874, n’aura que très peu connu. Le personnage de Michelet fonctionne comme un double de l’historien qui se refuse à être témoin passif (d’aucun diraient impartial) du passé. Comme la Sorcière, ce militant du présent, hanté par le passé, agit sur les événements, sur les faits historiques qu’il décrits ou sur le futur qu’il attend « dans le recueillement ».

			« La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. »

			De cet essai historique, qui a résisté à la confrontation entre la théorie et les faits, il demeure la subjectivité créative de Michelet, la volonté d’écrire une histoire au féminin, le portrait de femme toute-puissante mais soumise à l’oppression, l’appel à une libération. Bref, un passé dépassé par la recherche mais étrangement présent pour nos contemporains.
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Avis de la seconde édition1

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique légère ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands procès (de Gauffridi, de la Cadière2, etc.), mais pour une foule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que nous avons reproduits.

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croire dans tant de choses où ils s’accusent eux-mêmes.

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler l’âge légendaire de la sorcellerie, les textes innombrables qu’ont réunis Grimm3, Soldan4, Wright5, Maury6, etc., m’ont fourni une base excellente7.

Pour ce qui suit, de 1400 à 1600 et au-delà, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les nombreux procès jugés et publiés.

J. MICHELET
1er décembre 1862



 

 

 




1. Avis publié en tête de l’édition Lacroix (Bruxelles, 1863).




2. Voir les trois derniers chapitres de l’ouvrage.




3. Jakob Grimm (1785-1863), dont la compilation des rites et coutumes anciennes, Deutsche Rechtsaltertümer (Göttingen, 1828), a profondément influencé Michelet dans sa rédaction des Origines du droit français (Paris, 1837). Michelet cite également un second ouvrage, Deutsche Mythologie (Göttingen, 1835).




4. Wilhelm Gottlieb Soldan (1803-1869), auteur d’un ouvrage sur les procès en sorcellerie, Geschichte der Hexenprocesse. Aus den Quellen dargestellt, Stuttgart, 1843. Protestant, Soldan voit dans la chasse aux sorcières un phénomène purement catholique.




5. Thomas Wright (1810-1877), auteur de Narratives of Sorcery and Magic (Cambridge, 1851). Wright s’intéresse au folklore européen, et consacre un chapitre au Malleus maleficarum (chapitre VIII), un chapitre à Lancre, un chapitre à l’affaire de Logroño (chapitres XVI et XVII), un chapitre à Louis Gauffridi et un chapitre à l’affaire de Loudun (chapitres XXI et XXII).




6. Alfred Maury (1817-1892), membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Michelet s’appuie sur Les Fées du Moyen Âge (Paris, 1843) et La magie et l’astrologie dans l’Antiquité et au Moyen Âge (Paris, 1860). Il a également consulté son Essai sur les légendes pieuses du Moyen Âge (Paris, 1843).




7. Michelet s’appuie en particulier sur son Histoire de France, son cours de la première partie de l’année 1843 sur la légende (intitulé « La vraie vie au Moyen Âge ») et son cours de la deuxième partie de l’année 1843 sur les jésuites. Voir Jules Michelet, Cours au Collège de France, éd. par Paul Viallaneix avec la collaboration d’Oscar A. Haac et Irène Tieder, Paris : Gallimard, 1995, 2 vol., t. 1 : 1838-1844, et t. 2 : 1845-1851.









Introduction

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose1. » – Et un autre sous Louis XIII : « Pour un sorcier, dix mille sorcières2. »

« Nature les fait sorcières3. » – C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation4, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du Moyen Âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.

***

Que sa fidélité lui coûte !… Reines mages de la Perse, ravissante Circé ! Sublime Sibylle, hélas ! Qu’êtes-vous devenues ? Et quelle barbare transformation !… Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, – c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme une bête sauvage, qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons ardents !…

Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’enfant assez de pierres, contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth5. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles6.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle commence l’industrie, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, la rivalité redoutable, est dans celle qu’il fait semblant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan de l’avenir.

***

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne7, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belladone, à d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l’antidote des grands fléaux du Moyen Âge. L’enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs avant de les connaître. Elles l’effrayent par leurs couleurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Consolantes (Solanées), qui, discrètement administrées, ont guéri si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? La fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières8.

Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines9. Sans parler de l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorcière10, on en brûle sept mille à Trèves11, et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513)12, huit cents à Wurtzbourg13, presque d’une fournée, mille cinq cents à Bamberg14 (deux tout petits évêchés !). Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente Ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs sujets15. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à l’école, une sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche ?… Sorcière. – Telle est jolie ?… Sorcière. On verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la châtelaine de Lancinena16.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. Remy, l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrêtées l’autre jour, n’attendirent pas, s’étranglèrent tout d’abord17. »

***

Sur la longue voie de mon Histoire18, dans les trente ans que j’y ai consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’Inquisition, les âneries des dominicains (Fouets19, Marteaux, Fourmilières20, Fustigations21, Lanternes22, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis, j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-delà, la justice est la même. Sauf un entracte dans le parlement de Paris23, c’est toujours et partout même férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne d’Henri IV, fort avancé en politique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider24, d’un Sprenger, des moines imbéciles du XVe siècle.

On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très bien que les uns et les autres furent arrêtés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus pour un seul, non seulement punis, mais dignes de l’être, gâtés d’avance et pervertis, morts à Dieu même avant de naître. L’enfant qui tète est un damné25. »

Qui dit cela ? Tous, Bossuet même. Un docteur important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement. Car s’ils ne meurent à cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché originel. » (De strigibus26, chap. 9.)

De cette énormité, deux choses dérivent, et en justice et en logique. Le juge est toujours sûr de son affaire ; celui qu’on lui amène est coupable certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas à suer fort, à se casser la tête, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un parti-pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser l’âme, et de se rendre compte des nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses combats. Il n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette âme perdue, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la tête. Et qu’avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide est orné !

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable où pour un petit gain d’un jour, l’âme se vend aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres à retrouver la voie maudite, l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire de tout cela ! Pour lui l’âme et le diable étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup l’âme se jette à cette horrible extrémité.

***

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie.
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