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PREMIÈRE PARTIE


1
Guido Maffeo n’avait que six ans lorsqu’il fut châtré puis envoyé à Naples étudier le chant avec les plus prestigieux professeurs.
Dans la grande famille de paysans dont il était le onzième enfant, la faim et les mauvais traitements avaient été son lot quotidien. Aussi devait-il se rappeler toute son existence que ceux qui avaient fait de lui un eunuque lui avaient également offert, pour la première fois de sa vie, un bon repas et un lit douillet.
La chambre où on l’avait conduit, dans la petite ville montagnarde de Caracena, était magnifique. Le sol en était pavé de carreaux doux et lisses, et Guido y vit pour la première fois de sa vie une horloge mécanique dont le tic-tac l’effraya beaucoup. Les hommes au parler onctueux qui l’avaient pris des mains de sa mère lui demandèrent de chanter pour eux. En récompense, ils lui firent boire un vin rouge mêlé de miel.
Puis ils le déshabillèrent et le plongèrent dans un bain chaud ; engourdi par une torpeur délicieuse, l’enfant ne redoutait plus rien. Des mains lui massaient doucement le cou. Se laissant aller dans l’eau, il eut l’impression qu’il lui arrivait quelque chose de merveilleux et d’important. Jamais on ne l’avait traité avec tant d’attention.
Après l’avoir sorti de l’eau, les hommes l’étendirent sur une table et l’y fixèrent au moyen de courroies. Il crut qu’il allait tomber, car on avait placé le bas de son corps beaucoup plus haut que sa tête. Mais ses nouveaux maîtres le maintenaient solidement et, dans son demi-sommeil, Guido sentit que des mains soyeuses s’affairaient entre ses jambes : caresses voluptueuses et non exemptes d’une certaine impureté. Puis, soudain, une lame le blessa au même endroit, il hurla de douleur et essaya de s’échapper de ses liens, mais un des étrangers l’empoigna vigoureusement en lui chuchotant d’une voix tendre : « Voyons, Guido, voyons ! »
Il devait s’en souvenir toute sa vie.
Plus tard, il s’éveilla dans des draps blancs au parfum délicieux de feuillage écrasé. Il avait très mal au bas du ventre et, quand il y porta la main, il sentit qu’on y avait fixé un pansement. Mais cela ne l’empêcha pas de sortir du lit et, après avoir fait quelques pas, de rencontrer dans la pénombre un jeune garçon de son âge. Au bout d’un moment, il comprit que c’était sa propre image qui se reflétait dans un miroir : il en avait entendu parler mais n’en avait jamais contemplé et il n’avait qu’entrevu son visage dans l’eau. Ses cheveux noirs étaient bouclés et, pour s’assurer que ce garçon était bien lui-même, il dut tâter les diverses parties de sa figure. Son nez camus ressemblait davantage à un morceau de terre glaise qu’aux nez des autres gens.
Quand l’homme qui l’avait mis au lit reparut, il ne lui reprocha pas son escapade ; il lui adressa des paroles rassurantes, mais Guido comprenait mal son discours ; il ne connaissait pas cet italien-là. On lui fit manger du potage avec une cuillère d’argent. Au fur et à mesure que le soleil levant illuminait la chambre, Guido observa que les murs en étaient ornés de portraits. Sur le sol était posée une paire de petits souliers noirs et luisants, et il devina qu’ils lui étaient destinés.
 
On était en 1715. Louis XIV venait de mourir. Pierre le Grand était tsar de Russie.
Dans la lointaine colonie du Massachusetts, Benjamin Franklin avait neuf ans. George Ier venait de monter sur le trône d’Angleterre.
De part et d’autre de l’équateur, des esclaves africains labouraient les champs du Nouveau Monde. À Londres, on risquait la pendaison pour le vol d’une miche de pain. Au Portugal, on pouvait être brûlé vif comme hérétique.
Quand ils sortaient de chez eux, les gentilshommes se couvraient la tête de grandes perruques blanches ; ils arboraient une épée au côté, prisaient dans de petites tabatières ornées de pierreries, portaient des chausses agrafées au genou, des bas et des souliers à talons hauts ; leurs habits avaient d’énormes poches. Les dames, en jabots de dentelle, se mettaient des mouches sur les joues. Elles dansaient le menuet en jupes à paniers, tenaient salon, tombaient amoureuses et se rendaient coupables d’adultère.
Le père de Mozart n’était pas encore né. Jean-Sébastien Bach avait trente ans. Galilée était mort depuis soixante-treize ans ; Isaac Newton était un vieillard et Jean-Jacques Rousseau, un nourrisson.
L’opéra italien avait conquis le monde. Cette année-là, on verrait à Naples Tigrane d’Alessandro Scarlatti et à Venise Néron couronné de Vivaldi. À Londres, Georg Friedrich Haendel était le compositeur le plus fêté.
Dans la péninsule italienne, de nombreuses régions étaient soumises à la domination étrangère : l’archiduc d’Autriche, le futur Philippe II, régnait au nord sur la ville de Milan et au sud sur le royaume de Naples.
 
Mais Guido ignorait tout de ce monde. Il ne parlait même pas la langue de son pays natal.
La ville de Naples était plus fabuleuse que tout ce qu’il avait jamais vu, et le conservatoire auquel on le conduisit, surplombant la ville et la mer, lui sembla aussi magnifique qu’un palais.
La robe noire à large ceinture de tissu rouge dont on le revêtit était le plus beau vêtement qu’il eût porté. Il ne pouvait croire qu’il était destiné à demeurer ici à tout jamais pour chanter et faire de la musique ; un jour ou l’autre on le renverrait chez lui.
Or rien de pareil ne se produisit. Dans la chaleur des après-midi de fête, quand par les rues encombrées de la ville il défilait lentement en compagnie des autres petits castrats, avec ses vêtements immaculés et ses boucles brunes propres et brillantes, il était fier de faire partie de leur groupe. Leurs hymnes flottaient dans l’air comme le parfum mêlé des lis et des cierges. Et lorsqu’ils pénétraient dans l’église immense et que leurs voix frêles s’enflaient au milieu de splendeurs inconnues, Guido éprouvait, pour la première fois de sa vie, du bonheur.
 
Tout alla bien durant les années suivantes. La discipline du conservatoire ne lui pesait guère. Il avait une voix de soprano capable de fêler le verre ; il gribouillait des mélodies chaque fois qu’on lui mettait une plume entre les mains : et il savait composer avant d’avoir appris à lire et à écrire. Ses maîtres l’aimaient beaucoup.
Au fil des ans, cependant, sa compréhension des choses s’approfondissait.
Assez vite, Guido s’était rendu compte que tous les musiciens qui l’entouraient n’étaient pas châtrés. Certains deviendraient des hommes, se marieraient, auraient des enfants. Mais, si virtuoses que fussent les violonistes, si prolifiques que fussent les compositeurs, aucun d’eux ne connaîtrait jamais la renommée, la richesse et la gloire des grands sopranistes castrés.
Dans le monde entier, c’était aux musiciens italiens qu’on faisait appel pour les chœurs d’église, les orchestres de cour et les opéras. Mais c’étaient les castrats que le monde vénérait. C’étaient eux que les rois se disputaient, c’était pour eux que les mélomanes retenaient leur souffle ; ils incarnaient l’essence même de l’opéra.
Nicolino, Cortono, Ferri : on se souviendrait de ces noms bien après que ceux des compositeurs qui avaient écrit pour eux seraient oubliés. Et dans le petit monde du conservatoire, Guido faisait partie d’une élite, d’un groupe de privilégiés qui étaient mieux nourris, mieux vêtus, logés dans des chambres mieux chauffées, pour permettre à leur talent singulier de s’épanouir.
À mesure que les castrats les plus âgés s’en allaient et que d’autres plus jeunes arrivaient, Guido s’aperçut que, parmi les centaines de jeunes garçons qui subissaient chaque année l’épreuve du bistouri, seule une infime poignée avait de belles voix. Il en venait de partout : Giancarlo, premier chanteur d’un chœur de Toscane, avait été castré à l’âge de douze ans par les soins de son maître de chapelle, qui l’avait ensuite conduit à Naples ; Alfonso, qui sortait d’une famille de musiciens, avait subi l’opération sur l’intervention de son oncle, lui-même castrat ; et le fier Alfredo avait si longtemps vécu chez son protecteur qu’il ne se souvenait pas de ses parents, ni du chirurgien qui l’avait opéré.
Il y avait aussi les mal lavés, les illettrés, les gamins qui ne parlaient même pas le napolitain au moment de leur arrivée, comme Guido. Il avait acquis la certitude que ses parents l’avaient purement et simplement vendu. Peut-être même avait-il été pris au hasard, dans un lot dont l’acquéreur était à peu près certain qu’il compterait au moins un élément de valeur.
Mais au fond cela lui était égal. Premier chanteur dans le chœur, soliste sur la scène du conservatoire, il écrivait déjà des exercices pour les élèves plus jeunes. À l’âge de dix ans, on l’emmena entendre Nicolino au théâtre, on lui attribua un clavecin personnel et on lui permit de veiller tard le soir pour s’exercer. Couvertures chaudes, vêtements élégants, il recevait en partage bien plus qu’il n’eût jamais osé espérer ; et de temps en temps, on l’emmenait chanter devant un auditoire d’amateurs ravis, au milieu des fastes éblouissants d’un authentique palazzo.
 
Avant d’être assailli par les doutes qui marquent la seconde décennie de l’existence, Guido avait établi pour son mode de vie des bases solides : étude acharnée et régime sévère. Sa voix haute et pure, d’une légèreté et d’une souplesse inhabituelles, était désormais considérée officiellement comme une merveille.
Mais, comme chez tous les humains, le sang de ses ancêtres continuait à modeler son évolution, en dépit de l’opération qu’il avait subie. Issu d’une population trapue et basanée, il ne prenait pas en grandissant l’aspect frêle et svelte de l’eunuque, comme c’était le cas de beaucoup de ceux qui l’entouraient. Il était plutôt lourd, mais bien proportionné, et il donnait une fausse impression de puissance.
Malgré ses cheveux bouclés et sa bouche sensuelle, qui conféraient à son visage quelque chose d’angélique, une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure le faisait paraître viril. Il eût été agréable à regarder, n’eussent été deux traits de son visage : son nez, qui s’était cassé lors d’une chute dans sa petite enfance et était aplati comme si la main d’un géant l’avait écrasé ; et ses grands yeux bruns qui reflétaient la brutalité astucieuse des paysans dont il descendait.
Ces hommes avaient été taciturnes et rusés ; Guido, lui, était studieux et stoïque. De même qu’ils avaient lutté contre les éléments, il s’imposa tous les sacrifices nécessaires pour réussir dans sa carrière musicale.
Mais Guido n’avait rien de grossier dans ses manières ou sa tenue. Prenant modèle sur ses maîtres, il s’était imprégné de toutes les grâces possibles et il avait parfaitement assimilé la poésie, le latin et l’italien classique qu’on lui avait enseignés.
C’est ainsi qu’il devint un jeune chanteur à la forte présence auquel ses attributs physiques conféraient une troublante séduction.
Sa vie durant, d’aucuns diraient de lui : « Comme il est laid ! », tandis que d’autres s’exclameraient : « Ah, qu’il est beau ! »
Guido était tout à fait inconscient d’un de ses traits les plus typiques : il émanait de lui une impression de menace. Ses ancêtres avaient été plus brutaux que les animaux qu’ils élevaient ; il en avait hérité l’apparence d’un homme capable d’infliger à son interlocuteur les pires sévices. Cela provenait de la passion contenue dans ses yeux, de son nez écrasé, de sa bouche charnue, de l’ensemble de son visage.
Ainsi, sans qu’il s’en rendît compte, il se trouvait protégé par une espèce de cuirasse ; personne n’osait le rudoyer.
Mais tous ceux qui connaissaient Guido l’aimaient. Les garçons non châtrés lui étaient aussi attachés que les autres eunuques. Les violonistes l’appréciaient parce que leur personnalité le fascinait et qu’il écrivait pour eux d’exquises partitions. Assez vite, Guido acquit la réputation d’un être calme et raisonnable, d’un aimable ourson que l’on cessait de redouter dès qu’on le connaissait mieux.
 
Guido avait près de quinze ans lorsqu’on vint le prier un matin de descendre dans le bureau du maestro. Cela ne le troubla pas : il ne se tourmentait jamais.
« Assieds-toi », lui dit le maestro Cavalla, son professeur préféré. Les autres enseignants étaient tous rassemblés autour de lui. Ce cercle de visages évoqua en lui un souvenir désagréable : la scène lui rappelait celle qui avait précédé sa castration. Mais il chassa ce souvenir d’un haussement d’épaules ; cela n’avait aucun sens.
Assis derrière la table de bois sculpté, le maestro trempa sa plume dans l’encrier, traça de grands chiffres sur un parchemin et le tendit à Guido.
« Décembre 1727. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Un frisson courut le long du dos de Guido.
« C’est à cette date, dit le maestro en se levant, que tu feras tes débuts à l’opéra de Rome comme primo uomo. »
 
Ainsi, Guido avait réalisé l’idéal de tout chanteur.
Il ne ferait pas partie d’un chœur d’église, ni de celui d’une paroisse campagnarde, ni de celui de la cathédrale d’une grande ville, ni même de celui de la chapelle Sixtine. Il s’était élevé plus haut, il avait atteint le but qui les inspirait tous, quelle que fût leur origine : l’opéra.
« Rome », se murmurait Guido en sortant du bureau et en s’engageant, seul, dans le couloir. Deux élèves se trouvaient là, qui semblaient l’attendre, mais il passa devant eux et se dirigea vers la cour comme s’il ne les avait pas vus. « Rome », souffla-t-il à nouveau, et il fit rouler le nom sur sa langue, ces deux syllabes explosives que depuis deux mille ans les hommes laissaient échapper avec respect et terreur : Rome.
Oui, Rome et Florence, et Venise, et Bologne, Vienne ensuite, puis Dresde, et Prague, toutes les places fortes que les castrats devaient enlever. Londres, Moscou, et le retour à Palerme. Il faillit éclater de rire.
Mais quelqu’un lui touchait le bras. Le contact lui fut désagréable. Il ne pouvait s’arracher à la vision des loges alignées face à lui et du public soulevé d’enthousiasme.
Quand sa vision se dissipa, il vit que c’était Gino, un grand eunuque qui avait toujours été plus avancé que lui. C’était un Italien du Nord, blond et svelte, avec des yeux d’un gris profond. À ses côtés se tenait Alfredo, le riche qui avait toujours de l’argent plein les poches.
Ils lui proposaient de venir en ville ; ils lui disaient que le maestro lui avait accordé une journée de liberté pour fêter son succès.
Et Guido comprit alors la raison de leur présence. Gino et Alfredo étaient les étoiles montantes du conservatoire.
Désormais, il faisait partie de leur constellation.
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Quand Tonio Treschi avait cinq ans, sa mère l’avait fait tomber dans l’escalier. Elle ne l’avait pas poussé. Elle avait seulement tenté de le gifler. Mais il avait glissé sur le carrelage de marbre, dégringolé de marche en marche, et il était arrivé tout en bas dans un état de panique atroce.
L’amour qu’elle portait à son fils était jalonné de gestes cruels et imprévisibles ; Tonio était ainsi déchiré sans cesse entre l’amour et la terreur et il aurait peut-être oublié l’angoissante dégringolade dans l’escalier si, ce soir-là, pour se faire pardonner, sa mère ne l’avait pas emmené à Saint-Marc où le père de Tonio prenait part à une grande cérémonie. Andrea Treschi était membre du Grand Conseil, et la basilique de Venise représentait la chapelle personnelle du doge. Tonio vécut cette soirée comme un rêve : il devait s’en souvenir toute sa vie.
Après sa chute, il s’était caché des heures durant. Tonio connaissait mieux que personne les coins et les recoins du palais Treschi, demeure Renaissance fort délabrée, dont les quatre étages recélaient quantité de cabinets et d’armoires propres à s’y dissimuler. L’obscurité ne faisait pas peur à Tonio, il ne craignait pas de se perdre, et les rats ne l’effrayaient pas : il suivait avec intérêt leurs galopades et il aimait observer, sur les murs et les plafonds décorés de fresques, les ombres et les lumières projetées par les reflets du Grand Canal. Ces parois décrépites, bien davantage que le monde extérieur, constituaient le paysage obligé de son enfance.
Mais l’absence de sa mère le torturait et, angoissé et frissonnant, il résolut d’aller la rejoindre. Depuis longtemps les domestiques avaient renoncé à le chercher, et la mère de Tonio sanglotait couchée sur son lit. Il était bien décidé à ne plus jamais lui adresser la parole, mais, dès qu’elle lui ouvrit les bras, le petit bonhomme barbouillé de larmes s’y précipita et y demeura immobile, une main passée autour de son cou, l’autre lui serrant l’épaule en une crispation presque douloureuse. Quelque part, il se disait : Si je la serre très fort, elle restera douce comme elle l’est en ce moment et ne laissera pas libre cours à la furie qui, de temps en temps, jaillit d’elle pour me faire souffrir. Il sentait sous ses lèvres les joues et les cheveux de cette femme qui était à peine plus âgée qu’une enfant, et il était soudain parfaitement heureux.
Brusquement elle se redressa, arrangea de la main ses longues mèches rebelles et, les yeux encore rouges de larmes, elle s’écria : « Tonio, nous avons tout juste le temps ! Ce soir je t’emmène à Saint-Marc ! »
Malgré l’opposition des gouvernantes, elle tint à habiller Tonio elle-même. Une ambiance de vive gaieté avait envahi la pièce, les bougies tremblaient dans leurs chandeliers, les doigts de la mère de Tonio boutonnaient adroitement sa culotte de satin et son gilet de brocart, elle peignait en chantonnant ses boucles noires et, par deux fois, elle l’embrassa avec effusion. Tout le long du couloir, elle continua à chanter, tandis qu’il s’amusait à faire claquer sur le marbre ses escarpins vernis.
Elle rayonnait dans sa robe de velours noir : à la lueur de la lanterne, au moment où elle s’enfonçait dans l’obscurité de la felze de leur gondole, son visage aux yeux bridés évoquait à s’y méprendre ceux des madones des vieilles peintures byzantines. Elle prit Tonio sur ses genoux, et les rideaux se refermèrent sur eux. « Tu m’aimes ? » demanda-t-elle. Pour la taquiner, il ne répondit pas. Alors elle appuya sa joue contre la sienne, mêla ses cils aux siens jusqu’à ce qu’il éclate d’un rire irrépressible, puis, lui saisissant fermement l’épaule, elle répéta : « Tu m’aimes ? »
Et quand il dit que oui, il se sentit brûler sous son étreinte et il resta un moment immobile, comme paralysé, tout contre elle.
Il traversa la piazza en dansant, suspendu à son bras. Tout le monde était là ! Tonio faisait révérence sur révérence ; des mains se tendaient pour ébouriffer ses cheveux ou l’attirer contre des jupes parfumées. Le jeune secrétaire de son père, le signore Lemmo, le lança sept fois en l’air avant que sa mère ne lui ordonnât de cesser ce jeu. Et sa belle cousine Caterina Lisani, qui tirait derrière elle deux de ses fils, releva son voile et, soulevant Tonio de terre, l’écrasa contre sa poitrine blanche et odorante.
 
Dès qu’ils pénétrèrent dans l’immense église, Tonio se tut. Jamais il n’avait vu un tel spectacle. Des cierges innombrables étaient disposés en guirlande autour des colonnes de marbre et, quand le vent s’engouffrait par les portes ouvertes, les flambeaux ronflaient dans leurs torchères. Les grandes coupoles étincelaient d’anges et de saints, et tout autour les cintres, les murs et les voûtes renvoyaient des millions et des millions de minuscules scintillements dorés.
Sans un mot, Tonio grimpa dans les bras de sa mère, comme il aurait escaladé un arbre. Elle vacilla sous son poids, en riant.
Puis une onde de choc traversa la foule comme le souffle d’un feu de brindilles. Des trompettes sonnèrent. Tonio tournait la tête de tous côtés sans parvenir à les voir.
« Regarde ! » murmura sa mère en lui pressant la main. Et au-dessus des têtes, assis sur un grand trône, sous un dais ondoyant, le doge apparut. L’air se remplit de l’odeur âcre et lourde de l’encens. Le son des trompettes monta dans les aigus ; leur clameur perçante donnait le frisson.
Les membres du Grand Conseil parurent ensuite, dans leurs robes somptueuses. « Ton père ! » dit la mère de Tonio, d’une voix de petite fille excitée.
On pouvait voir à présent la haute silhouette osseuse d’Andrea Treschi, avec ses manches qui balayaient le sol, sa chevelure blanche épaisse comme la crinière d’un lion, ses yeux pâles et profonds regardant droit devant lui, comme ceux d’une statue.
« Papa ! » Le cri de Tonio résonna dans l’église. Des têtes se tournèrent et il y eut des rires étouffés. Et quand le regard du conseiller, après avoir erré au-dessus des têtes, s’arrêta sur son fils, le vieux visage fut transformé par un sourire de ravissement et un éclair de joie illumina ses yeux.
La mère de Tonio rougit.
Et puis tout à coup, comme jailli de l’air même, un chant magique s’éleva : des voix hautes, claires, fermement posées. Tonio sentit sa gorge se nouer. Pendant un instant, il fut incapable de bouger sous le choc de la musique. Puis il se mit à se tortiller, les yeux levés vers les torchères dont l’éclat l’aveuglait. « Tiens-toi tranquille ! » lui dit sa mère, qui avait peine à le tenir. Le chant devenait de plus en plus riche, de plus en plus plein.
Il venait par vagues des deux côtés de l’immense nef, formant un entrelacs de mélodies. Tonio avait l’impression de voir un grand filet doré jeté sur une mer clapotante qui chatoyait sous le soleil. Le son emplissait l’air comme une pluie. Et à la fin il aperçut les chanteurs, juste au-dessus de lui.
Ils se tenaient dans deux grandes tribunes surélevées, à gauche et à droite de la nef. Avec leurs bouches ouvertes et leurs visages illuminés par le reflet des torches, ils ressemblaient aux anges des mosaïques.
Tonio se laissa glisser à terre. Il sentit la main de sa mère qui essayait en vain de le retenir. Il se faufila parmi les jupes et les manteaux, au milieu de l’air froid et des effluves parfumés, et il aperçut la porte ouverte de l’escalier qui menait au chœur.
Il gravit les marches ; il lui semblait que les accords de l’orgue faisaient trembler les murs ; puis, soudain, il se trouva dans la chaleur de la tribune, au milieu de tous ces chanteurs plus grands que lui.
Son arrivée provoqua un peu d’agitation. Il était placé tout contre la balustrade, la tête levée, regardant droit dans les yeux un géant dont la voix, claire et dorée comme celle d’un clairon, entonnait à cet instant même le maître mot : « Alléluia ! », ce mot qui résonnait comme un appel, comme une requête adressée à quelqu’un. Et tous ceux qui étaient debout derrière cet homme reprenaient le même mot, le répétaient et le répétaient encore à intervalles réguliers, leurs voix se chevauchant et se mêlant.
De l’autre côté de la basilique, le second chœur renvoyait l’écho de cet alléluia, dont le volume ne cessait de croître.
Tonio ouvrit la bouche. Il se mit à chanter. Il répéta le mot, en mesure, avec le chanteur à la haute taille, et il sentit que la main de cet homme se refermait chaleureusement sur son épaule. Le chanteur l’approuvait, de ses grands yeux bruns il lui disait : « Oui, chante » sans prononcer ces mots. Tonio sentit près de lui la hanche maigre de l’homme, puis un bras qui enserrait sa taille pour le soulever à la hauteur de son visage.
Au-dessous de lui, il y avait toute la congrégation chatoyante, le doge sur son trône drapé d’or, les membres du Sénat dans leurs robes violettes, les conseillers en rouge, tous les patriciens de Venise coiffés de perruques blanches ; mais les yeux de Tonio restaient rivés sur le visage du chanteur, et il écoutait sa propre voix qui sonnait comme une cloche, bien distincte du clairon de la voix du chanteur. Tonio n’avait plus de corps. Il l’avait quitté, transporté dans les airs par sa voix et celle du chanteur dont les sons se fondaient progressivement l’un dans l’autre. Il lut le plaisir dans les yeux vacillants du chanteur, qui paraissaient comme assoupis. Mais le son qui jaillissait de la poitrine de l’homme était d’une puissance stupéfiante.
 
Quand ce fut terminé et que Tonio se retrouva dans les bras de sa mère, celle-ci leva les yeux vers le géant qui s’inclinait profondément devant elle et lui dit :
« Merci, Alessandro. »
 
« Alessandro, Alessandro », murmurait Tonio. Et, pelotonné contre elle dans la gondole, il la harcela de questions : « Maman, quand je serai grand, est-ce que je chanterai comme cela ? Est-ce que je chanterai comme Alessandro ? » Mais sa mère n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voulait. « Maman, je veux être un de ces chanteurs.
— Ah, mon Dieu, Tonio, non ! » Elle éclata de rire et, adressant à Lena, la nourrice, un geste exagéré du poignet, leva les yeux au ciel.
 
Toute la maisonnée montait vers le toit avec des grognements et des bruits de verres entrechoqués. En dirigeant son regard vers l’embouchure du Grand Canal, là où il s’attendait à trouver l’obscurité sans fond de la lagune, Tonio vit la mer s’embraser : des centaines et des centaines de lumières dansaient sur l’eau. On aurait dit que l’on avait renversé sur la lagune toutes les illuminations de Saint-Marc. D’une voix pleine de révérence, sa mère lui expliqua en chuchotant que les dirigeants de la République allaient se recueillir devant les reliques de saint Georges.
Pendant un moment, on n’entendit d’autre son que le sifflement du vent qui avait depuis longtemps abattu les treillages fragiles du jardin suspendu. Des arbres morts gisaient çà et là, encore ancrés au sol par les pots renversés qui retenaient leurs racines et un peu de terre ; et leurs feuilles sèches crépitaient sous le vent.
Tonio baissa la tête et offrit sa nuque tendre aux mains tièdes de sa mère. Une peur indicible le poussait à se rapprocher d’elle.
 
Cette nuit-là, étendu dans son lit, la couverture remontée jusqu’au menton, il ne put dormir. Sa mère était allongée sur le dos, les lèvres entrouvertes, son visage anguleux radouci comme en dépit d’elle-même ; ses yeux rapprochés, si différents de ceux de Tonio, étaient contractés vers le milieu et cela lui faisait froncer les sourcils, si bien que son expression évoquait plus l’inquiétude que le repos. (Jamais le père de Tonio ne dormait avec eux ; il restait toujours dans ses propres appartements.)
Tonio rejeta les couvertures et, pieds nus, glissa à pas menus sur le sol glacé.
Dans les ruelles nocturnes, il y avait des chanteurs, il en était sûr. Repoussant les volets de bois, il tendit l’oreille, tête dressée, jusqu’au moment où il perçut les accents lointains d’un ténor. La voix était soutenue par une basse, par les dissonances des instruments à cordes, et, de loin en loin, la mélodie s’élevait, plus haute, plus ample.
C’était une nuit de brume ; on ne distinguait aucune forme sinon l’auréole d’une torche résineuse, sous la fenêtre, qui mêlait sa lourde senteur à l’odeur salée de la mer. Et tandis qu’il écoutait, la tête appuyée à la paroi humide, les mains posées sur ses genoux pliés, Tonio était encore dans la tribune du chœur de Saint-Marc. À présent, le souvenir de la voix d’Alessandro lui échappait, mais il avait gardé la sensation, la caresse rêveuse de la musique.
Il ouvrit la bouche, chanta quelques notes aiguës à l’unisson des voix lointaines des chanteurs des rues, et il sentit à nouveau la main d’Alessandro sur son épaule.
Une pensée le harcelait, comme un moucheron dans l’œil ; qu’était-ce donc ? Dans sa mémoire, fraîche et aiguisée comme l’est un esprit que n’a pas encore embrumé le langage écrit, il sentait la paume de la main qui reposait doucement sur sa nuque ; il revoyait la manche ondoyante qui remontait jusqu’à l’épaule, au-dessus de lui. Tous les autres hommes de haute taille qu’il avait connus jusqu’alors devaient se baisser pour le caresser ; il était si petit ! Or il se rappelait que, déjà sur la tribune du chœur, au milieu de ce chant magique, il avait été frappé du fait que cette main reposait si aisément sur son cou.
Ils paraissaient miraculeux, ce bras qui l’avait soulevé, cette main qui avait saisi son corps comme un jouet et l’avait rapproché de la musique.
Mais la chanson, là-bas, le distrayait de ces pensées. Elle exerçait sur lui une fascination, une espèce d’attraction physique, comme le faisait toujours cette musique : le clavecin dont jouait sa mère, le tambourin sur lequel elle frappait en fredonnant, ou simplement le son de leurs voix mêlées. Il aurait fait n’importe quoi pour que la musique continue toujours. Puis, tout à coup, alors qu’il frissonnait sur l’appui de la fenêtre, il tomba endormi.
C’est seulement quand il eut sept ans que Tonio apprit qu’Alessandro et tous les autres chanteurs de Saint-Marc étaient des eunuques.
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Quand Tonio eut neuf ans, il sut précisément ce qu’on avait enlevé à ces créatures arachnéennes. Il comprit aussi que leur haute taille et leurs longs bras leur venaient de cette opération terrible : après l’émasculation, leurs os ne durcissaient pas comme ceux des hommes capables d’engendrer.
Mais c’était un secret de Polichinelle. Les castrats chantaient dans toutes les églises de Venise. Devenus vieux, ils se faisaient professeurs de musique. Le maître de Tonio, Beppo, était un eunuque.
Et à l’opéra, où Tonio n’avait pas le droit d’aller parce qu’il était trop jeune, ils étaient considérés comme des merveilles célestes. Nicolino, Carestini, Senesino : le lendemain de la représentation, les domestiques poussaient des soupirs extatiques en prononçant leurs noms. Un jour, la mère de Tonio, qui vivait en recluse, s’était même laissé entraîner au théâtre pour voir un jeune chanteur de Naples, Farinelli, que tout le monde appelait « le Petit ».
Tonio avait pleuré parce que sa mère ne voulait pas l’emmener. Après de longues heures d’insomnie, il vit qu’elle était rentrée et qu’elle s’était assise à son clavecin dans le noir, son voile étincelant de gouttelettes de pluie, son visage aussi blanc que celui d’une poupée de porcelaine, tandis que d’une voix basse et indécise elle essayait de reconstruire la trame des arias de Farinelli.
Ah, les pauvres font ce qu’ils peuvent pour gagner leur vie ; et ils auront toujours ces voix miraculeusement hautes. Et pourtant, chaque fois que Tonio apercevait Alessandro près du portail de Saint-Marc, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : avait-il crié, pleuré ? Avait-il essayé de s’enfuir ? Pourquoi sa mère n’avait-elle pas tenté de le cacher ? Mais le long visage d’Alessandro ne trahissait rien d’autre qu’une bonne humeur somnolente ; ses cheveux châtains et brillants encadraient un visage aussi lisse et imberbe que celui d’une jeune fille, et tout au fond de lui dormait cette voix qui attendait le moment où elle s’élèverait dans la tribune du chœur, le moment où Alessandro se retrouverait devant ce fond d’or ouvragé qui lui permettait d’accéder – aux yeux de Tonio du moins – au rang des anges.
 
Parvenu à ce stade de sa vie, Tonio savait aussi qu’il se nommait Marc Antonio Treschi et qu’il était le fils d’Andrea Treschi, lequel avait jadis commandé les galères de la République Sérénissime sur les mers étrangères et venait, après des années de service au Sénat, d’être élu au Conseil des Trois, redoutable triumvirat d’inquisiteurs qui avait le pouvoir d’arrêter n’importe qui, de le juger, de prononcer la sentence et de l’exécuter, même lorsqu’il s’agissait d’une sentence de mort.
En d’autres termes, le père de Tonio était de ceux qui dépassaient en puissance le doge lui-même.
Et le nom des Treschi figurait au Livre d’or depuis un millénaire. La famille avait compté tant d’amiraux, d’ambassadeurs, de procurateurs de Saint-Marc et de sénateurs qu’il était impossible de les énumérer. Les trois frères de Tonio, morts depuis longtemps – c’étaient les fils d’une première femme d’Andrea Treschi, elle-même décédée –, avaient également occupé des fonctions élevées.
Et lorsqu’il atteindrait son vingt-troisième anniversaire, Tonio prendrait certainement place parmi les jeunes politiciens qui déambulaient le long de la Piazzetta, à l’endroit que l’on surnommait le Broglio, c’est-à-dire le lieu des intrigues.
Avant cela, il y aurait l’université de Padoue, deux ans en mer et peut-être un tour du monde. Pour l’instant, il passait de longues heures dans la bibliothèque du palazzo, sous le regard bienveillant mais attentif de ses précepteurs.
Aux murs étaient suspendus des portraits, ceux des Treschi, aux cheveux noirs et à la peau claire, des hommes qui étaient tous coulés dans le même moule, grands, avec des attaches fines et des fronts larges qui s’élevaient tout droit jusqu’à la racine des cheveux plantés haut et dru. Très petit déjà, Tonio s’était aperçu qu’il ressemblait davantage à certains qu’à d’autres : à des oncles morts, à des cousins, et à ses trois frères – Leonardo, qui était mort de consomption, dans une chambre des combles du palais, Giambattista, qui s’était noyé au large de la Grèce, et Filippo, tué par la malaria dans quelque lointaine colonie de l’empire.
Ici et là apparaissait un visage qui était encore plus proche de celui de Tonio, jeune homme aux yeux noirs écartés, avec la même bouche charnue mais allongée qui semblait toujours sur le point de sourire ; ce sosie lui jetait un regard furtif, perdu au milieu d’une grande assemblée d’hommes aux riches atours, parmi lesquels figurait peut-être Andrea, encore jeune, entouré de ses frères et de ses neveux. Mais il était bien malaisé de mettre un nom sur chaque visage, de les distinguer les uns des autres au sein d’une telle foule. Une histoire commune les englobait tous au gré de récits admirablement façonnés qui parlaient de courage et de sacrifice.
Les trois fils défunts, avec leur père et sa sombre première épouse, figuraient dans le plus grand des cadres dorés, au mur de la longue salle à manger.
« Ils te surveillent », le taquinait Lena, sa nourrice, en lui servant le potage. Lena était vieille mais pleine de bonne humeur ; elle était plus la nourrice de Marianna, sa mère, que celle de Tonio lui-même, et elle ne disait cela que dans le dessein de l’amuser.
Elle ne soupçonnait pas le chagrin que Tonio éprouvait à contempler ces visages rubiconds et parfaitement peints. Il aurait voulu que ses frères soient vivants, il aurait voulu qu’ils soient là en ce moment même, il aurait voulu ouvrir les portes sur des pièces pleines de rires et d’animation. Parfois il imaginait ce que serait la longue table de la salle à manger si ses frères y étaient assis : Leonardo levant son verre, Filippo racontant ses batailles navales, l’excitation faisant écarquiller les yeux rapprochés de sa mère qui étaient si petits quand elle était triste.
Mais ce jeu comportait une absurdité dont Tonio avait pris conscience au fil des ans. Il en avait extrêmement peur. Bien avant qu’il pût comprendre ce que cela signifiait vraiment, on lui avait appris que seul l’un des fils d’une grande famille vénitienne se marie. C’était une coutume si ancienne qu’elle avait force de loi ; en ce temps-là, le fils marié était Filippo, mais sa femme ne lui avait pas donné d’enfants et, après sa mort, elle était retournée dans sa famille. Or, si l’un de ces fantômes avait vécu assez longtemps pour engendrer un fils portant le nom de Treschi, Tonio n’aurait jamais vu le jour, car son père ne se serait jamais remarié. Il n’existerait pas. Ainsi, la disparition sans rémission de ses frères avait été le prix payé pour qu’il vive.
D’abord, il n’avait pas pu le comprendre ; mais au bout d’un moment, c’était devenu une vérité d’évidence ; ses frères et lui n’avaient jamais été destinés à se connaître.
Cela ne l’empêchait pas de poursuivre son fantasme : il voyait les pièces du palais entrouvertes et brillamment illuminées, il entendait de la musique, il se représentait les hommes et les femmes au parler doux, qui formaient sa famille, une nuée de cousins anonymes.
Et son père était là, toujours, à dîner sur la piste de danse et il se retournait pour prendre dans ses bras son fils cadet et le couvrir de baisers spontanés.
 
En réalité, Tonio ne voyait que fort rarement son père. Mais lorsque Lena venait le chercher en murmurant anxieusement qu’Andrea avait demandé à le voir, c’était absolument merveilleux. Lena le revêtait de ses plus beaux atours, l’habit de velours rouille qu’il aimait tant ou peut-être le bleu nuit que sa mère préférait. Après avoir longuement brossé ses cheveux pour leur donner un beau lustre, Lena les laissait tomber librement sur ses épaules, sans le moindre ruban. Tonio protestait qu’il avait l’air d’un bébé. Puis elle sortait ses bagues ornées de pierreries, sa cape doublée de fourrure et sa petite épée à la garde garnie de rubis. Il était prêt. Ses talons provoquaient ce claquement délicieux sur le marbre.
La rencontre avait toujours lieu dans le grand salon du premier étage. C’était une pièce immense, la plus grande du palais pourtant riche en vastes salles, qui comportait pour tout ameublement une table de bois sculpté d’une taille si démesurée que trois hommes auraient pu s’y étendre de tout leur long. Le sol était pavé de dalles de marbre teinté qui formaient une carte du monde, et le plafond était une vaste étendue bleue, à laquelle étaient suspendus des anges qui déroulaient une grande banderole portant une inscription en latin. La lumière était inégale, car elle provenait d’autres pièces à travers les portes ouvertes. Mais elle apportait souvent la chaleur du matin tandis qu’elle éclairait la silhouette frêle, presque squelettique, d’Andrea Treschi.
Tonio faisait sa révérence. Quand il relevait les yeux, il ne manquait jamais d’être frappé par l’étonnante vivacité du regard de son père, par ces yeux si jeunes qu’ils semblaient indépendants du visage décharné et qui brillaient d’une fierté et d’une affection irrépressibles.
Andrea se penchait pour embrasser son fils. Ses lèvres douces et silencieuses s’attardaient sur la joue de Tonio, et, parfois, même quand Tonio fut devenu plus grand et plus lourd avec les années, Andrea le prenait dans ses bras et le serrait longuement contre sa poitrine, en murmurant son nom, Tonio, comme si c’eût été une bénédiction.
Ses serviteurs se tenaient debout près de lui. Ils souriaient, clignaient de l’œil. Une onde d’excitation légère parcourait la pièce. Et puis c’était terminé. Tonio se précipitait dans la chambre de sa mère, à l’étage supérieur, et se mettait à la fenêtre d’où il regardait la gondole de son père descendre le canal en direction de la piazzetta.
Nul n’avait eu besoin de dire à Tonio qu’il était le dernier des Treschi. La mort s’était si bien acharnée sur toutes les branches de cette grande famille qu’il ne restait même pas un lointain cousin porteur du nom. Tonio se marierait jeune et il fallait qu’il soit préparé à une existence vertueuse. Les rares nuits où il était malade, il voyait en frissonnant le visage de son père s’encadrer dans sa porte ; les Treschi gisaient avec lui sur l’oreiller.
 
Cela le faisait frémir ; cela l’épouvantait. Il ne se souvenait pas du moment précis où il avait perçu les dimensions réelles de son univers. Le monde entier, lui semblait-il, défilait sur les eaux verdâtres du Grand Canal, devant sa porte. Toute l’année des régates, avec des centaines de gondoles noires glissant sur les flots ; les somptueuses parades du samedi soir, l’été, quand les grandes familles ornaient leurs peotti de guirlandes et de statues dorées de dieux et de déesses ; la procession quotidienne des patriciens qui partaient vaquer aux affaires de l’État dans leurs barques semées de tapis aux riches couleurs. Du haut du petit balcon de bois qui surmontait le grand portail, Tonio pouvait voir la lagune avec, au loin, les navires ancrés dans le port. Il pouvait entendre le tonnerre assourdi de leurs salves et les sonneries de trompettes devant le palais des Doges.
Il y avait les chansons sans fin des gondoliers, les voix mélodieuses des ténors dont les murs verts et roses renvoyaient les échos, les riches accords des orchestres flottants. La nuit, des amoureux se promenaient en barque sous les étoiles. La brise était chargée de sérénades. Même aux premières heures du jour, quand il était rongé d’ennui ou de mélancolie, Tonio pouvait contempler la cohue des barques chargées de légumes qui se dirigeaient bruyamment vers les marchés du Rialto.
 
Mais quand Tonio atteignit ses treize ans, il en eut assez de regarder le monde par les fenêtres.
Ah, si seulement un peu de cette vie avait pu pénétrer dans le palais ou, mieux encore, s’il avait pu sortir et s’y mêler !
 
Mais le palazzo Treschi n’était pas pour lui qu’une demeure, c’était aussi une prison. Ses précepteurs ne le quittaient jamais d’une semelle. Beppo, le vieux castrat qui avait perdu sa voix depuis longtemps, lui enseignait le français, la poésie, le contrepoint ; Angelo, un jeune prêtre très sérieux, aux cheveux noirs et à la taille frêle, lui apprenait le latin, l’italien et l’anglais.
Le maître d’escrime venait deux fois par semaine. Tonio devait apprendre le maniement correct de l’épée, mais il lui semblait que c’était plus pour le plaisir que pour avoir jamais à s’en servir pour de bon.
Il y avait aussi le ballerino, un Français charmant qui l’initiait aux figures élaborées du menuet et du quadrille, tandis qu’au clavier Beppo faisait résonner les rythmes appropriés. Tonio dut apprendre l’art du baisemain, quand et comment il fallait s’incliner, toutes les finesses qu’un gentilhomme accompli se devait de connaître.
C’était assez amusant. Parfois, quand il était seul, il pourfendait l’air de son épée, ou bien il dansait avec des jeunes filles imaginaires, dont il se faisait l’image ravissante à partir de celles qu’il apercevait de loin en loin dans les étroites ruelles.
Mais à l’exception des spectacles toujours recommencés de l’église, la Semaine sainte, Pâques, la splendeur et la musique routinières de la messe dominicale, les seules escapades que Tonio pouvait se permettre avaient pour cadre les entrailles secrètes du palais, les pièces abandonnées du rez-de-chaussée où il allait chercher refuge et où personne ne pouvait le débusquer.
Là, s’éclairant d’une chandelle, il lui arrivait de se plonger dans les lourds grimoires des vieilles archives, s’émerveillant des récits poussiéreux des hauts faits de sa famille. Le simple énoncé des faits et des dates, sur ces pages qui bruissaient dangereusement sous ses doigts, enflammait son imagination : quand il serait grand, il parcourrait les mers, il porterait la robe écarlate des sénateurs ; même le trône du doge était à la portée d’un Treschi.
Une sourde excitation lui fouettait le sang. Il s’aventurait plus avant dans ce fouillis, essayait des verrous qui n’avaient pas été tirés depuis des années, soulevait d’antiques tableaux, entassés dans des recoins humides, pour contempler des visages inconnus. Les anciens entrepôts exhalaient encore la senteur des épices qui avaient été apportées jadis d’Orient, à l’époque où les bateaux de commerce s’arrimaient à la porte même du palais pour y décharger des trésors de tapis, de joyaux, de cannelle, de soieries. Il en restait les traces, rouleaux de cordes pourrissants, poignées de paille et les âcres effluves d’anciens parfums mêlés, si attirants.
De temps en temps, Tonio s’arrêtait. L’étrange petite flamme de sa chandelle vacillait dangereusement dans les courants d’air. Il entendait les clapotis de l’eau sous la maison et le grincement sourd des pilotis ; et très loin au-dessus, s’il fermait les yeux, la voix de sa mère qui l’appelait.
Mais ici, il était à l’abri de tout. Des araignées trottinaient sur les poutres et, en dirigeant autrement la flamme de sa chandelle, il faisait apparaître une toile dorée au dessin compliqué. Un volet éclaté s’effondrait au contact de sa main, la lumière sale et grise de l’après-midi filtrait à travers une vitre grillagée, et en regardant à l’extérieur il voyait des rats nager au milieu des détritus qui dérivaient sur l’eau lente.
Il se sentait triste. Il avait peur. Il éprouvait tout à coup une détresse sans nom, une terreur qui faisait paraître l’univers vide de toute merveille.
Son père était si vieux. Sa mère si jeune. Cette opposition recelait un mystère qui l’épouvantait. De quoi avait-il donc peur ? Il l’ignorait. Mais il lui semblait deviner des secrets dans l’atmosphère autour de lui. Un nom murmuré, parfois, et aussitôt nié, des allusions voilées, par les domestiques, à d’anciens conflits. Il n’était sûr de rien.
Peut-être cela provenait-il seulement de ce qu’il avait toujours vu sa mère si malheureuse.
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Une fois que Guido eut été choisi pour paraître sur scène, il fut astreint à un travail éreintant, avec soir après soir l’éblouissement de l’opéra où il observait tout, chantant dans le chœur lorsqu’il y en avait un, et d’où il sortait la tête pleine d’applaudissements et d’odeurs de parfum et de poudre.
Ses propres compositions étaient oubliées, abandonnées pour d’interminables exercices et pour les airs écrits par d’autres, ceux de cette saison et de la suivante.
Mais ces années-là, il les vécut avec une telle intensité que rien n’aurait pu le détourner de sa tâche, pas même l’éveil de la passion.
D’ailleurs, Guido s’était résigné depuis longtemps à l’idée qu’il n’éprouverait jamais aucune passion.
 
En fait, le célibat lui plaisait. Il croyait fermement à tout ce qu’on lui avait prêché. En tant qu’eunuque, il ne lui serait jamais permis de se marier, puisque la procréation était le but du mariage. Le pape n’avait jamais accordé de dispense à aucun castrat. Il mènerait donc l’existence réglée d’un prêtre car c’était le seul moyen pour lui de vivre dans la grâce et dans la vertu.
Et comme il voyait dans les eunuques des grands prêtres de la musique, il l’acceptait du fond du cœur.
S’il lui arrivait de réfléchir un instant au sacrifice qu’il avait consenti pour accéder à cette forme de sacerdoce, c’était avec la certitude intime qu’il n’en mesurerait jamais toute l’étendue.
Que m’importe ! se disait-il en haussant les épaules. Guido était doté d’une volonté inébranlable, et le chant était tout ce qui comptait pour lui.
Mais, une nuit, étant rentré assez tard du théâtre, il s’endormit et fit un rêve étrange dans lequel il se vit caresser une femme qu’il avait entrevue sur la scène, une petite cantatrice potelée. En songe, il vit ses épaules nues, la courbe de ses bras, et l’endroit où son joli cou s’arrondissait pour former une éminence. Il s’éveilla trempé de sueur, et au comble de la tristesse.
Au cours des mois suivants, ce rêve revint deux fois. Il se vit embrassant cette femme, il se vit lui faire plier le bras et poser un baiser au creux de son coude. Et en s’éveillant une nuit, il lui sembla entendre des bruits dans le dortoir obscur, des chuchotements, des bruits de pas étouffés, puis comme un rire léger et perlé.
Il s’enfonça la tête dans l’oreiller. Des images défilèrent dans sa tête : étaient-ce des eunuques voluptueux ou des femmes ?
Ensuite, à la chapelle, il ne put détacher ses yeux des pieds de Gino, le garçon qui se tenait juste à côté de lui. C’était la façon dont le cuir de la chaussure mordait sur le cou-de-pied de Gino qui provoquait, chez Guido, un étrange serrement de gorge. Il regardait les muscles qui bougeaient sous les bas tendus de Gino. La courbe du mollet lui paraissait belle, attirante. Il aurait voulu toucher ce mollet, et c’est avec chagrin qu’il vit le garçon s’éloigner vers la table de communion.
Par un après-midi de fin d’été, il se trouva incapable de chanter tant il était distrait par les formes que moulait l’habit noir très ajusté d’un jeune maestro.
Ce maître-là était marié et père de famille. Il venait chaque jour enseigner aux chanteurs la poésie et la diction dont la connaissance est indispensable aux solistes. Mais pourquoi, se reprochait Guido, suis-je en train de fixer cet habit ?
Chaque fois que le jeune homme se retournait, Guido regardait le vêtement étroitement serré à la taille et en bas du dos, puis s’évasant doucement sur les hanches. À nouveau, il aurait aimé toucher ce corps. Quand le tissu se tendait, il avait la sensation de recevoir un grand coup invisible et silencieux.
Il ferma les yeux. Et quand il les rouvrit, il lui sembla que le professeur lui souriait. Il s’était assis et, se déplaçant sur son siège, il se passa rapidement une main entre les jambes pour placer plus confortablement la masse qui le gênait. Quand il jeta ensuite un coup d’œil à Guido, son regard était plein d’innocence. L’était-il vraiment ?
Au déjeuner, leurs yeux se rencontrèrent. Puis de nouveau au repas du soir, bien des heures plus tard.
Et quand la nuit tomba lentement, avec langueur, sur les montagnes et que les vitraux des fenêtres devinrent d’un noir terne, Guido se trouva en train de marcher dans un couloir vide, longeant les portes de salles depuis longtemps désertes.
Quand il parvint à la porte du maestro, il aperçut du coin de l’œil la silhouette indécise du jeune homme. D’une croisée entrouverte une lueur argentée tombait sur ses mains jointes et son genou.
« Guido ! » murmura-t-il dans l’obscurité.
C’était comme un rêve. Mais plus âcre et plus maladroit que dans tous ses rêves – le crissement des talons de Guido sur le dallage de pierre, le bruit étouffé de la porte qui se refermait derrière lui.
De l’autre côté de la fenêtre, des lumières clignotaient sur la colline, éparses au milieu des formes changeantes des arbres.
Le jeune homme se leva et ferma les volets de bois peint.
Pendant un instant, Guido ne vit plus rien ; sa respiration était rauque et haletante. Puis il distingua à nouveau ces mains lumineuses qui semblaient concentrer sur elles tout ce qui restait de lueurs tandis qu’elles ouvraient le devant de la culotte du jeune homme.
Ainsi, le péché secret que Guido avait imaginé était connu et partagé.
Il tendit les bras. Il avait l’impression que son corps ne lui obéissait plus. Se laissant tomber à genoux, il sentit la chair lisse et imberbe du ventre du jeune maître avant d’avoir la révélation de ce mystérieux organe, plus long et plus épais que le sien, qu’il prit aussitôt dans sa bouche.
Il n’eut besoin d’aucune directive. Il le sentit se gonfler tandis qu’il le caressait de la langue et des dents. Tout le corps de Guido se concentrait dans sa bouche, et ses doigts étreignaient les fesses du maestro, pour le rapprocher encore de lui. Les gémissements rythmiques et désespérés de Guido couvraient les soupirs plus mesurés de l’autre.
« Ah, doucement… haletait le jeune maestro, doucement. » Mais en même temps, d’une forte poussée des hanches, il pressait encore plus fort contre le visage de Guido le bas de son corps aux puissantes senteurs, ses poils humides et bouclés, sa chair pleine de musc et de sel. Au moment où son propre plaisir atteignit un paroxysme âpre et vif, Guido poussa un cri guttural.
Affaibli et secoué par le choc, il se raccrochait aux hanches du maestro et, à cet instant précis, la semence du jeune homme jaillit en lui, emplissant sa bouche. Guido l’aspira avec une soif ardente, mais il faillit être étouffé par ce flot délectablement amer.
Il baissa la tête et son corps s’affaissa sur le sol. S’il ne parvenait pas à avaler ce liquide, il sentait qu’il allait se mettre à vomir.
Il ne s’était pas attendu que tout cela s’achève si brusquement, d’un seul coup.
La nausée lui contractait l’estomac ; luttant pour maintenir ses lèvres fermées, il s’éloignait instinctivement.
« Allons, allons… », chuchotait le maestro. Il essaya de prendre Guido aux épaules. Mais Guido, étalé de tout son long sur le sol, avait rampé jusque sous le clavecin et appuyait son front sur le dallage froid, dont la fraîcheur le réconfortait.
Il sentit que le maestro s’était agenouillé à côté de lui. Il se détourna.
« Guido », dit doucement l’homme. « Guido… » On aurait cru qu’il le réprimandait. Quand Guido avait-il entendu les mêmes mots, prononcés du même ton enjôleur ?
Il percevait à présent le son de ses propres gémissements, et ils exprimaient une telle angoisse qu’il en fut surpris.
« Non, non, Guido… » Le maestro était accroupi près de lui. « Écoute-moi, mon petit », disait-il d’une voix câline.
Guido se couvrit les oreilles de ses mains.
« Écoute-moi, insista le jeune homme en lui caressant la nuque. Tu les feras mettre à genoux », murmura-t-il.
Et quand il n’y eut plus que le silence, le maestro se mit à rire. C’était un rire bas et doux, sans moquerie.
« Tu apprendras, dit-il en se relevant. Tu verras, quand tu entendras les bravos et qu’ils te couvriront de fleurs et de présents. »
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Marianna ne battait plus Tonio que fort rarement. À treize ans, il était aussi grand qu’elle.
Il n’avait hérité ni de son teint bistre ni de ses yeux bridés de Byzantine. Il avait la peau claire, mais ses boucles brunes étaient aussi abondantes que celles de sa mère et il avait sa silhouette agile, presque féline. Quand ils dansaient ensemble, et c’était sans cesse le cas, on aurait dit des jumeaux, l’un clair et l’autre brun. Elle faisait onduler ses hanches en battant dans ses mains et Tonio virevoltait autour d’elle en frappant sur un tambourin.
Ils dansaient la forlane, cette danse des rues effrénée qu’ils avaient apprise des servantes du palais. Et quand avait lieu la sagra, la fête patronale annuelle de la vieille église derrière le palazzo, ils se mettaient ensemble aux fenêtres pour regarder les petites servantes tourbillonner en jupes courtes, afin d’apprendre à danser mieux encore.
Dans leur existence commune, qu’il s’agît de danser, de chanter, de jouer ou de lire, c’était maintenant Tonio qui était devenu le chef.
Très vite, il s’était aperçu que, bien plus que lui, sa mère était une enfant et qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui faire mal. Mais quand elle était en proie à ses humeurs noires, rien n’y faisait : le monde s’écroulait sur sa tête. Et lorsque Tonio, naguère, s’accrochait à elle en hurlant de terreur, il l’épouvantait.
C’était alors qu’elle lui avait flanqué des claques violentes, qu’elle avait vociféré des injures, qu’elle lui avait même jeté des objets à la tête en se bouchant les oreilles pour ne pas l’entendre pleurer.
Tonio savait à présent qu’en pareil cas il lui fallait dissimuler sa peur, s’efforcer de calmer sa mère, de la distraire. Quand la chose était possible, il la forçait à sortir, il essayait de l’amuser par tous les moyens.
Et pour cela, le moyen infaillible, c’était la musique. Marianna avait grandi en musique. Devenue orpheline peu après sa naissance, elle avait été placée à l’Ospedale della Pietà, un des quatre fameux couvents-conservatoires de Venise dont le chœur et l’orchestre, composés entièrement de jeunes filles, émerveillaient toute l’Europe. Quand Marianna était petite fille, le maître de chapelle de l’Ospedale n’était autre qu’Antonio Vivaldi, et il lui avait appris à chanter et à jouer du violon dès l’âge de six ans : elle faisait déjà montre d’un talent exquis.
Dans les appartements de Marianna, les partitions de Vivaldi s’entassaient en piles. Elle possédait des manuscrits autographes de vocalises qu’il avait composées pour les fillettes de la Pietà ; chaque fois qu’on donnait un opéra de lui, Marianna en faisait immédiatement acquérir la partition.
Dès qu’elle s’était rendu compte que Tonio avait hérité de sa voix, elle l’avait comblé d’une affection désespérée et amère. Elle lui avait enseigné ses premières chansons, elle lui avait appris à jouer et à chanter n’importe quoi d’oreille, si bien que ses précepteurs n’avaient plus qu’à s’émerveiller. De temps en temps, Marianna l’admettait : « Si tu n’avais pas eu d’oreille, je t’aurais noyé. Ou je me serais noyée moi-même. » Quand Tonio était petit, il y croyait.
 
Désormais, quand Marianna était au plus mal, quand son haleine empestait le vin, quand ses yeux étaient vitreux et cruels, Tonio se montrait léger, fantasque, et il l’entraînait vers le clavecin.
« Viens, maman, disait-il avec douceur, comme si tout allait pour le mieux. Viens, maman, chante avec moi. »
Ses appartements étaient toujours si beaux dans le soleil matinal, le lit aux draperies de soie blanche, la succession de miroirs qui reflétaient les guirlandes et les chérubins du papier peint. Elle avait le goût des horloges, elle avait toutes sortes d’horloges peintes dont le tic-tac tintait sur les tables, sur les commodes, sur la cheminée de marbre.
Et elle était là, au milieu de toute cette beauté, les cheveux en désordre, un verre à l’odeur aigre à la main, fixant Tonio d’un œil hébété comme si elle ne le reconnaissait pas.
Il n’attendait pas. Il découvrait aussitôt la double rangée de touches d’ivoire et se mettait à jouer. Il jouait souvent du Vivaldi, ou du Scarlatti, ou la musique policée et mélancolique du patricien Benedetto Marcello. Au bout de quelques minutes il sentait la forme douce de sa mère qui venait s’appuyer contre lui sur la banquette.
Dès qu’il entendait sa voix se mêler à la sienne, il éprouvait un sentiment de bonheur. Le soprano vibrant et fort de Tonio montait plus haut que celui de sa mère, mais la voix de Marianna avait des couleurs plus riches, plus fascinantes. Elle feuilletait avec impatience les vieilles partitions pour y trouver les airs qu’elle aimait ou bien, lui faisant réciter le dernier poème qu’il avait appris, elle improvisait une mélodie sur ces vers.
« Imitateur ! » lui disait-elle quand il la suivait à la perfection dans un passage compliqué. Elle enflait lentement et adroitement une note pour entendre Tonio la reproduire impeccablement. Puis, l’étreignant soudain de ses mains chaudes et fortes, elle murmurait :
« Tu m’aimes ?
— Bien sûr que je t’aime. Je te l’ai dit hier, et avant-hier, mais tu oublies toujours ! » la plaisantait-il.
C’était son cri le plus poignant, l’expression la plus intense de son âme. Elle se mordait les lèvres, ses yeux devenaient extraordinairement grands, puis rétrécissaient à nouveau. Et Tonio lui accordait toujours ce qu’elle voulait. Mais au fond de lui-même, il souffrait.
Chaque matin, en ouvrant les yeux, il savait si elle était heureuse ou triste. Il le devinait. Et il comptait les heures d’étude jusqu’à l’instant où il pourrait s’échapper pour aller la rejoindre.
 
Mais il ne la comprenait pas.
Et il commençait à se dire que son enfance solitaire, ces pièces silencieuses et vides, ce palais immense et plein d’ombres, tout cela était dû autant à la timidité et à l’existence recluse de sa mère qu’au grand âge et à l’austérité désuète de son père.
Car après tout, pourquoi n’avait-elle point d’amies, alors que la Pietà accueillait autant de filles de qualité que d’enfants trouvées et que beaucoup de ses anciennes camarades s’étaient mariées dans d’excellentes familles ?
Mais elle ne parlait jamais du couvent ; et jamais, jamais elle ne sortait.
Quand la cousine de son père, Caterina Lisani, venait les voir, Tonio savait qu’elle abrégeait ses visites par égard pour sa mère. Marianna était comme une nonne derrière la grille du parloir. Tout en noir, elle gardait les mains posées sur sa poitrine, et ses cheveux noirs étaient lisses et brillants comme du satin. Et Caterina, en robe de soie imprimée aux coloris pimpants ornée d’une myriade de petits rubans jaunes, faisait seule toute la conversation.
Parfois elle amenait avec elle un chevalier servant très galant et fort bel homme qui était aussi un cousin éloigné dont Tonio n’avait jamais pu situer le degré de parenté. Mais en tout cas c’était une occasion de se distraire, car le cousin s’en allait visiter le grand salon avec Tonio, lui faisait part des derniers potins des gazettes, lui racontait ce qu’on jouait au théâtre. Il avait des escarpins à talons rouges et un monocle au bout d’un ruban bleu.
Quoique patricien, l’homme était un oisif qui vivait dans la compagnie des femmes. Tonio savait qu’Andrea n’aurait pas jugé que c’était une fréquentation digne de sa femme et il était lui-même de cet avis.
Néanmoins, il se disait que si Marianna avait eu elle aussi un cavalier, elle serait sortie, aurait fait des connaissances qu’elle aurait ramenées de temps en temps à la maison, et que leur existence en eût été transformée.
Mais l’idée d’un chevalier servant si près d’elle, en gondole, à table, à la messe, répugnait à Tonio. Il en éprouvait une jalousie brûlante et douloureuse. Jamais aucun homme, sauf Tonio lui-même, n’avait approché sa mère.
« Si seulement je pouvais être, moi, son chevalier servant… » soupirait-il. Il regardait dans le miroir et voyait un grand jeune homme avec un visage d’enfant. « Pourquoi ne puis-je la protéger ? murmurait-il. Pourquoi ne puis-je la sauver ? »
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Que peut-on faire d’une femme qui, de plus en plus souvent, préfère sa bouteille de vin à la lumière du jour ?
Malaise ! Mélancolie ! C’étaient les mots dont on usait pour désigner son état. Quand Tonio eut quatorze ans, sa mère ne se levait plus jamais avant la fin de l’après-midi. Souvent elle était trop « lasse » pour chanter, et il était presque heureux de l’apprendre, car le spectacle de Marianna titubant à travers la chambre était à la limite de ce qu’il pouvait supporter. La plupart du temps elle avait assez de sens pour demeurer au lit, adossée à un monceau d’oreillers blancs, le visage émacié, les yeux gonflés et luisants, et pour écouter tous les concerts qu’il lui plaisait de lui donner.
À la tombée du soir, elle était souvent de mauvaise humeur et tenait des propos bizarres. Bien sûr qu’elle n’avait pas voulu aller à la Pietà. Pourquoi l’aurait-elle voulu ? « Sais-tu, lui dit-elle un soir, que lorsque j’étais là-bas tout le monde me connaissait ? On parlait de moi dans tout Venise. Les gondoliers disaient que j’étais la meilleure chanteuse des quatre écoles, la meilleure chanteuse qu’ils aient jamais entendue. “Marianna, Marianna”, les gens connaissaient ce nom dans les salons de Paris et de Londres ; à Rome aussi on savait qui j’étais. Un été, nous avons descendu la Brenta dans une grande barque ; nous chantions dans toutes les villas ; si nous le désirions, nous pouvions danser après le concert et boire du vin avec les invités… »
Tonio était choqué.
Lena lava et peigna Marianna comme un bébé, lui versa un peu de vin pour la calmer et prit Tonio à part.
« Toutes les jeunes filles des conservatoires ont droit à de pareilles louanges, lui dit-elle. Ce n’est pas grave, ne soyez donc pas gêné. Il en va de même aujourd’hui. Vous n’avez qu’à demander à Bruno ; les gondoliers les aiment toutes, aussi bien les filles de qualité destinées à épouser des patriciens que les petites gamines sans nom. Ce n’est pas du tout comme le théâtre. Pour l’amour du ciel, pourquoi faites-vous cette tête-là ?
— J’aurais dû monter sur la scène ! » s’écria soudain Marianna. Elle rejeta les couvertures en dodelinant de la tête, ses longs cheveux ruisselant sur son visage cireux.
« Allons, allons, calmez-vous, dit Lena. Tonio, sortez un instant.
— Pourquoi sortirait-il ? protesta Marianna. Tu le chasses toujours. Chante, Tonio. Chante n’importe quoi, tu n’as qu’à inventer. J’aurais dû m’enfuir avec la troupe de l’opéra, voilà ce que j’aurais dû faire. Tu aurais habité dans des malles de costumes, tu aurais joué dans les coulisses avec les décors. Ah, non, mais regarde-toi à présent, Son Excellence Marc Antonio Treschi !
— Elle est complètement folle, dit Lena.
— Tu ne sais donc pas, ma chère, cria Marianna, que ce sont les asiles qui font les fous ! »
 
Ce fut une période horrible.
Quand Caterina Lisani venait en visite, Lena l’éconduisait en faisant état de diagnostics imprécis qui lui servaient également à barrer la route à Andrea Treschi en ces matins trop rares, mais réguliers, où il se rendait au chevet de sa femme.
Pour la première fois, Tonio avait une envie violente de se glisser hors du palais.
La ville était agitée par les préparatifs de la plus grandiose des fêtes vénitiennes, la Senza ou fête de l’Ascension. Le doge monterait dans sa magnifique galère dorée, le Bucentaure, pour aller jeter dans l’Adriatique son anneau de cérémonie, geste qui symbolisait les épousailles de Venise avec la mer et sa domination sur elle. Venise et la mer, noces anciennes et sacrées. L’idée en faisait agréablement frissonner Tonio, qui n’en verrait pourtant que ce qu’il pourrait apercevoir du haut des terrasses du toit. Et en pensant aux deux semaines de carnaval qui allaient suivre, aux masques qui se presseraient dans les ruelles et sur les quais (même les enfants auraient leurs masques, même les nourrissons, et tous se précipiteraient sur la piazza), il se sentait malade d’envie et de rancœur.
Avec plus de zèle que jamais, il rassembla les petits cadeaux qu’il jetterait la nuit aux chanteurs des rues, afin qu’ils restent sous sa fenêtre. Ayant déniché une vieille montre en or cassée, il l’enveloppa dans un fin mouchoir de soie et la lança aux musiciens. Ils ne savaient pas qui il était. Parfois, en chanson, ils le lui demandaient.
Une nuit qu’il se sentait particulièrement hardi – on n’était plus qu’à deux semaines de la Senza – il leur répondit en chantant lui-même : « Je suis celui qui vous aime, ce soir, plus que quiconque à Venise ! »
Les murs de pierre répercutaient l’écho de sa voix ; il était excité jusqu’au rire et il continua, mêlant à son chant tout ce qu’il savait de poésie fleurie à la louange de la musique, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était ridicule. Pourtant, il se sentait admirablement bien ! Il n’avait même pas remarqué le silence sous sa fenêtre. Et quand les applaudissements éclatèrent, quand les vivats et les bravos déchaînés montèrent de la ruelle exiguë, il rougit jusqu’aux oreilles, de timidité et de plaisir secret.
Puis il arracha tous les boutons garnis de pierreries de son pourpoint pour leur en faire don.
Mais parfois les chanteurs des rues n’arrivaient que fort tard. Et d’autres fois ils ne venaient pas du tout. Peut-être les avait-on payés pour aller donner la sérénade à une dame ; ou alors ils chantaient pour un couple d’amoureux sur le canal. Tonio n’en savait rien. Assis à la fenêtre, les bras pliés sur l’appui humide, il rêvait qu’il trouvait une porte dérobée à la cave et qu’il allait les rejoindre. Il rêvait qu’il n’était pas riche, qu’il n’était pas un patricien. Il n’était plus qu’un petit garnement des rues, libre de chanter et de jouer du violon toute la nuit, aux quatre coins de sa ville, cette féerie de pierre dont il éprouvait la dense présence tout autour de lui.
 
Cependant il sentait croître en lui le sentiment que quelque chose allait forcément se produire.
À ses yeux, sa vie n’aurait pas pu devenir pire que ce qu’elle était.
Et puis, un après-midi, Beppo eut l’idée absurde de faire venir Alessandro, le chef des chœurs de Saint-Marc, pour entendre chanter Tonio et sa mère.
Apparemment, quelque temps auparavant, Beppo s’était risqué jusqu’au seuil de la chambre de Marianna pour lui demander si elle autoriserait cette visite. Beppo était si fier de la voix de Tonio et il idolâtrait Marianna comme si elle eût été un ange à trois paires d’ailes.
« Mais bien sûr, amène-le quand tu veux », avait-elle répondu gaiement. Elle en était à sa seconde bouteille de vin blanc d’Espagne et elle errait en chemise dans la chambre. « Amène-le. Je serai ravie de le voir. Je danserai pour lui si tu veux. Tonio jouera du tambourin ; nous ferons un vrai carnaval. »
Tonio en avait été mortifié. Lena avait mis sa maîtresse au lit. Beppo aurait dû comprendre, bien sûr. Mais Beppo était vieux. Ses petits yeux bleus avaient vacillé comme des lumignons instables. Et, quelques jours plus tard, Alessandro se tenait là, dans l’antichambre, superbe dans son habit de velours crème et son gilet de taffetas vert, visiblement enchanté de cette singulière invitation.
Marianna dormait profondément dans sa chambre aux volets clos. Tonio aurait plus aisément réveillé la Méduse.
Il se passa un coup de peigne, endossa son plus bel habit et s’en alla seul accueillir Alessandro, comme s’il avait été le maître de maison.
« Signore, je suis confus, dit-il. Ma mère n’est pas bien. Je vais être obligé de chanter seul pour vous. »
Mais la présence inattendue de ce visiteur solitaire suffisait à le remplir de joie. Le soleil inondait à flots les acajous gravés et les soieries damassées de la pièce. L’ambiance avait quelque chose de plaisant malgré le tapis décoloré et les plafonds trop hauts.
« Apporte du café, s’il te plaît », dit-il à Beppo. Puis il ouvrit le clavecin.
« Pardonnez-moi, monseigneur, dit Alessandro d’une voix douce. Je n’avais pas l’intention de vous déranger. » Il avait un sourire doux et rêveur. Sans sa tenue de chanteur, il n’avait rien d’éthéré ; c’était plutôt un gentilhomme d’une taille imposante, qui aurait eu l’air d’un grand échalas, n’eût été le rythme gracieux qui marquait le moindre de ses gestes. « J’espérais seulement m’asseoir à l’écart pendant que vous chanteriez, vous et votre mère ; sans vous causer de dérangement, dit-il. Beppo m’a tant parlé de vos duos, et je me souviens de votre voix, monseigneur. Je ne l’ai jamais oubliée. »
Tonio éclata de rire. Il savait que, si cet homme s’en allait à présent, il fondrait en larmes. Il se sentait tellement seul.
« Prenez un siège, signore, je vous en prie », dit-il. Il fut soulagé de voir Lena apparaître avec une cafetière fumante, suivie de Beppo qui portait une liasse de partitions.
Tonio se sentait prêt à tout. Une vision délicieuse lui avait envahi l’esprit : il se voyait enchantant tellement Alessandro que celui-ci n’aurait de cesse de revenir le voir. Il prit la partition du dernier opéra de Vivaldi, Montezuma. Il n’en connaissait pas les airs, mais il ne pouvait pas se risquer à chanter quelque chose de vieux et d’éculé ; en quelques secondes, il s’était lancé dans un morceau vif et dramatique, et sa voix se réchauffait rapidement.
Il n’avait jamais chanté dans cette pièce. Le marbre nu y était plus abondant que les tapisseries et les tentures. Le son s’amplifiait glorieusement, et, quand il eut fini, le silence soudain lui donna le frisson. Il ne regardait pas Alessandro. Il sentit s’enfler en lui une émotion singulière, une sorte de bonheur inquiet.
Puis une impulsion le poussa à se tourner vers Alessandro et à lui faire signe de s’approcher. Il fut presque étonné de voir l’eunuque se lever et venir se mettre debout près du clavecin. Et tandis que Tonio s’engageait dans le premier duo, il entendit cette voix superbe derrière lui qui soulevait la sienne et la soutenait de sa puissance stridente.
Ils chantèrent un autre duo, puis un troisième, et comme ils n’en trouvaient plus, ils chantèrent à deux voix les airs de solo. Ils chantèrent ainsi ensemble tout ce qui leur plaisait dans la partition, un peu aussi de ce qu’ils aimaient moins, puis ils passèrent à d’autres musiques. À la fin Alessandro accepta de prendre place auprès de Tonio sur la banquette, et ils se firent apporter du café.
Et ils chantèrent encore et encore, jusqu’à ce que leurs rapports n’aient plus rien de formel. Ils n’étaient plus que deux personnes ; même quand ils se parlaient, leurs voix n’étaient plus les mêmes. Alessandro soulignait pour Tonio tel ou tel détail d’une composition. De temps à autre il s’arrêtait, insistait pour que Tonio chante seul, puis il le complimentait avec une chaleur pressante, comme pour lui faire comprendre qu’il n’y avait là nulle flatterie et qu’il le considérait comme extrêmement doué.
Ils ne cessèrent enfin de chanter que lorsque quelqu’un plaça un candélabre devant eux. Le palais était plongé dans l’ombre ; il était tard et ils avaient tout oublié.
Tonio était silencieux ; les formes ténébreuses des objets l’oppressaient. Il avait l’impression que la grande pièce bâillait et les lumières du canal qui tremblotaient sur les vitres lui donnaient envie d’illuminer brillamment tout le salon à l’aide d’autant de chandelles qu’il pourrait en trouver. La musique résonnait encore dans sa tête, en même temps qu’une douleur sourde, et quand il vit le sourire plein de douceur qui éclairait le visage d’Alessandro, son air rêveur, son regard admiratif, il éprouva envers lui une formidable tendresse.
Il aurait voulu lui parler de cette soirée d’autrefois où il avait chanté pour la première fois à Saint-Marc. Il aurait aimé lui dire combien il avait été bouleversé par cette expérience, et qu’il ne l’avait jamais oubliée. Mais il ne pouvait pas exprimer par des paroles ce désir enfantin d’être chanteur qu’il avait éprouvé, il ne pouvait pas dire : « Mais bien sûr, ce n’est pas possible », il ne pouvait pas expliquer la drôlerie de la chose, du fait qu’il ignorait alors qu’Alessandro était… était quoi ? Tonio arrêta là le cours de ses pensées ; il se sentait tout à coup humilié.
« Écoutez, il faut que vous restiez à dîner, dit-il en se levant. Beppo, je t’en prie, va dire à Angelo que j’aimerais qu’il soupe avec nous lui aussi. Et préviens Lena tout de suite. Nous dînerons dans la grande salle à manger. »
La table fut vite dressée, avec tout le beau linge et l’argenterie. Tonio demanda d’autres candélabres, s’assit à la tête de la table, comme il le faisait toujours quand il était seul, et s’absorba aussitôt dans sa conversation.
Alessandro riait facilement. Il répondait longuement. Il complimenta Tonio sur la qualité du vin. Puis il se lança dans une description du dernier banquet offert par le doge.
Les banquets du doge étaient des réceptions énormes, avec des centaines de convives, et le peuple entrait par les portes grandes ouvertes sur la piazzetta pour admirer le spectacle.
« Eh bien, une assiette en argent avait disparu (Alessandro souriait en levant ses épais sourcils bruns) et imaginez-vous, Excellence, tous ces chefs d’État attendant patiemment tandis que l’on comptait et recomptait l’argenterie ! J’avais du mal à ne pas rire. »
Mais il n’y avait rien d’irrespectueux dans la manière dont Alessandro rapportait cette anecdote, et déjà il en commençait une autre. Il émanait de lui une impression de raffinement sensuel et, dans la lueur des chandelles, son long visage paraissait d’une douceur un peu irréelle.
D’être ainsi captivé par la conversation n’empêchait pas Tonio d’être conscient de la présence silencieuse de Beppo et d’Angelo assis à sa droite, qui faisaient tout ce qu’il leur disait de faire. Tonio suggéra une seconde bouteille de vin, et aussitôt Angelo l’envoya quérir.
« Et il nous faut un dessert, dit Tonio. S’il n’y a rien à la maison, qu’on envoie quelqu’un acheter du chocolat ou des glaces. »
Beppo le couvait d’un regard admiratif et Angelo semblait même quelque peu intimidé.
« Mais dites-moi ce que cela vous fait quand vous chantez pour un roi, le roi de France, le roi de Pologne…
— C’est la même chose que de chanter pour n’importe qui, Excellence, répondit Alessandro. On veut que cela soit parfait. Vos propres oreilles vous interdisent de tolérer la moindre faute. C’est pour cela que je ne chante jamais quand je suis seul dans mes appartements ; je ne veux rien entendre qui ne soit… eh bien, oui, parfait.
— Mais l’opéra ? Vous n’avez jamais voulu chanter sur scène ? » l’interrogea Tonio.
Alessandro joignit les doigts, formant un petit dôme de ses mains. Visiblement, sa réponse l’absorbait beaucoup.
« C’est très différent, face aux feux de la rampe, dit-il. Je ne sais comment vous l’expliquer. Vous avez déjà vu sans doute les chanteurs de l’op…
— Non, pas encore », le coupa Tonio. Il se sentit soudain rougir. Alessandro allait se rendre compte de l’extrême jeunesse de Tonio et du côté singulier de toute la situation.
Mais Alessandro se borna à poursuivre son explication, disant que sur scène on devait incarner un personnage, qu’il fallait jouer un rôle, occuper un certain espace, être vu. Ce n’était pas du tout pareil à l’église où la voix comptait avant tout.
Tonio but une nouvelle gorgée de vin, et au moment où il allait dire combien il aurait aimé voir un opéra, il s’aperçut qu’Angelo et Beppo s’étaient précipitamment levés. Alessandro lança un regard vers l’autre extrémité de la table et se mit debout à son tour. Tonio les imita avant d’avoir vraiment discerné la silhouette de son père dans la pénombre bleuâtre.
Andrea venait d’entrer dans la pièce et sa lourde robe violette accrochait la lumière. Il avait avec lui une suite nombreuse. Le signore Lemmo, son secrétaire, se tenait immédiatement derrière lui en compagnie de ces jeunes gens avides de prendre des leçons de rhétorique et d’élégance politique auprès d’un aîné révéré qu’ils suivaient en tout lieu.
La peur de Tonio fut si immédiate que toute pensée le quitta.
Quelle idée avait-il eue d’inviter quelqu’un à souper ? Mais déjà Andrea se tenait devant lui. Il s’inclina pour baiser la main de son père, sans avoir la moindre idée de ce qui allait se produire.
Il vit alors que son père souriait.
Andrea s’assit à côté d’Alessandro ; Tonio le regardait avec stupeur. Quelques-uns des jeunes gens furent priés de rester. Le signore Lemmo demanda au vieux valet Giuseppe d’allumer les torchères, et le tissu mural de satin bleu s’anima soudain d’une vie resplendissante.
Andrea conversait, faisait de l’esprit. On apporta le souper de ces messieurs, le verre de Tonio fut à nouveau rempli, et quand les yeux de son père se posèrent sur lui, il ne lut dans son regard que de la chaleur, de la tendresse, un amour sans bornes, sans équivoque et généreux.
 
Combien de temps dura la soirée ? Deux heures, trois ? Plus tard, dans son lit, Tonio essaya de se rappeler chaque syllabe, chaque éclat de rire. Après le souper, ils étaient retournés au parloir et, pour la première fois de sa vie, Tonio avait chanté pour son père. Alessandro avait chanté aussi, puis ils avaient bu du café accompagné de tranches de melon frais et on leur avait apporté une glace admirablement façonnée qui avait été découpée et servie sur de petites assiettes d’argent. Le père de Tonio avait offert à Alessandro une pipe de tabac, et il avait même suggéré que son jeune fils en tire une bouffée pour y goûter.
Andrea paraissait bien vieux dans cette compagnie ; la peau diaphane de son visage était si tendue qu’on voyait au travers la forme des os ; mais ses yeux, toujours aussi vifs et doux, semblaient comme toujours en contradiction avec son aspect. Pourtant ses lèvres s’animaient par moments d’un tremblement indécis, et, quand il se leva pour prendre congé d’Alessandro, on aurait dit que l’effort lui était pénible.
Il était minuit passé quand la compagnie se sépara. Avec ces mêmes mouvements lents et précautionneux, Andrea accompagna Tonio dans ses appartements, qu’il n’avait jamais visités jusqu’alors que lorsque l’enfant était malade. Debout dans la chambre, d’un air presque cérémonieux, il inspecta tout avec une approbation visible.
Il paraissait trop grand pour ce lieu, et il semblait planer au milieu comme une grande flaque de lumière violette et chatoyante.
La chandelle donnait à ses fins cheveux blancs, qui semblaient flotter dans l’air autour de son visage, l’aspect d’une boule de lumière incandescente.
« Vous êtes un vrai gentilhomme, mon fils », dit-il, mais sa voix n’exprimait aucun reproche.
« Pardonnez-moi, père, murmura Tonio. Maman n’était pas bien, et Alessandro… »
Andrea l’interrompit d’un geste imperceptible.
« Je suis content de vous, mon fils », dit-il. Et s’il avait quelque arrière-pensée, il n’en laissa rien paraître.
 
Mais quand Tonio fut allongé sur l’oreiller, une noire anxiété le tourmenta. Il ne parvenait pas à trouver une position commode. Il avait des picotements dans les bras et dans les jambes.
Ce simple souper ressemblait par trop à ses rêves, aux fantasmes dans lesquels ses frères revenaient à la vie. Son père lui-même était venu s’asseoir à leur table ! Et maintenant que tout était terminé, il avait mal au-dedans de lui-même, et rien ne pouvait apaiser sa douleur.
À la fin, quand les horloges du palais sonnèrent trois heures, il se leva et, glissant dans sa poche une chandelle et une allumette soufrée dont il n’aurait pas vraiment besoin, il s’en alla à l’aventure.
Il erra à travers les étages supérieurs, pénétra dans l’ancienne chambre de Leonardo où le lit vide se dressait comme un squelette, dans les appartements que Filippo avait habités avec sa jeune épouse, où il ne restait d’autres traces que des rectangles plus clairs sur les murs aux endroits où avaient été accrochés des tableaux. Il entra dans le petit bureau où des rayonnages supportaient encore les livres de Giambattista puis, passant sans s’arrêter devant les chambres des domestiques, il monta sur le toit du palais.
La ville était couverte d’une brume légère qui en laissait entrevoir les formes et lui conférait une beauté particulière. Les toits de tuiles sombres luisaient d’humidité et, au loin, la lueur de la piazza se détachait en rose contre le ciel.
Il lui vint des pensées étranges. Qui serait sa femme ? Les noms et les visages de ses cousines élevées dans des couvents n’évoquaient rien pour lui ; mais il s’imaginait une jeune fille vive et douce rejetant son voile en arrière pour faire entendre un rire secret et passionné. Elle ne serait jamais triste ; la mélancolie ne l’atteindrait pas. Ensemble, ils donneraient de grands bals ; ils danseraient toute la nuit ; ils auraient des fils vigoureux et, l’été, ils iraient habiter comme les autres grandes familles leur villa sur la Brenta. Même les vieilles tantes et les cousines célibataires de sa femme viendraient vivre chez eux, et ses oncles, ses frères ; il trouverait de la place à tous. Il ferait remettre des papiers peints et de nouvelles tentures, gratter la moisissure des fresques. Plus aucune pièce jamais ne serait vide ou froide, et ses fils auraient des amis, des amis par douzaines qui feraient un va-et-vient perpétuel avec leurs précepteurs et leurs nourrices. Il imaginait une foule d’enfants se mettant en place pour le menuet, leurs robes et leurs habits formant une symphonie éclatante de soies couleur pastel, et le palais résonnant de musique. Jamais il ne les laisserait seuls, ses enfants. Même si les affaires de l’État l’occupaient beaucoup, jamais, jamais il ne les laisserait seuls comme cela dans cette immense maison vide, jamais il ne…
Ces pensées lui tournaient encore dans la tête tandis qu’il descendait les marches de pierre et pénétrait dans l’atmosphère glaciale des appartements de sa mère.
D’un vif mouvement, il gratta l’allumette sur la semelle de son soulier et en approcha la flamme de la mèche de la chandelle.
Marianna dormait si profondément que rien n’aurait pu troubler son sommeil. Il sentit l’amertume de son haleine quand il s’approcha d’elle, mais son visage miraculeusement lisse était d’une parfaite innocence. Il resta longtemps debout à la contempler. Il regardait le bout de son menton menu, la courbe pâle de sa gorge.
Et puis, soufflant la chandelle, il se glissa dans le lit à côté d’elle. Sous les couvertures, elle était chaude. Elle se serra contre lui, sa main lui palpant le bras comme pour y chercher une prise.
Étendu près de sa mère, Tonio rêvait pour elle.
Il voyait des dames élégantes à la messe ; il voyait des chevaliers servants. Mais cela ne servait à rien.
Et, avec une horreur vague, il vit toute la vie de sa mère se dérouler lentement devant lui. Il en vit la solitude désespérée, la déchéance graduelle.
Au bout d’un long moment, elle émit un petit gémissement dans son sommeil. Et le gémissement s’enfla peu à peu.
« Maman, murmura-t-il. Je suis là. Je suis avec toi. »
Elle redressa le torse à grand-peine. Ses cheveux tombaient autour d’elle, auréole piteuse de nœuds et de boucles luisantes.
« Donne-moi mon verre, mon chéri, mon trésor », dit-elle.
Tonio déboucha la bouteille. Elle but, et se laissa retomber en arrière. Et, écartant de la main les cheveux de son front, il demeura longtemps appuyé sur un coude à la regarder.
 
Le lendemain, il en crut à peine ses oreilles quand Angelo lui annonça que dorénavant ils iraient chaque jour faire une promenade d’une heure sur la piazza. « Sauf quand ça sera carnaval, bien sûr ! » ajouta-t-il avec mauvaise humeur. Puis, d’un air un peu incertain et belliqueux, comme s’il n’était pas tout à fait d’accord, il conclut : « Votre père dit que vous êtes assez grand pour cela maintenant. »
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Après les brefs instants qu’il avait passés avec le jeune maestro, Guido eut l’impression qu’il portait comme un insigne visible par tous, ou bien que ses yeux s’étaient brusquement dessillés, car le monde grouillait de toutes sortes de séductions. Chaque nuit, éveillé dans son lit, il entendait des râles d’amour dans le noir. À l’opéra, des femmes l’aguichaient ouvertement.
Finalement, un soir, alors que les autres castrats s’apprêtaient à se coucher, il se glissa jusqu’au bout du couloir des combles. Dissimulé par la nuit, tout habillé, il s’assit sur l’appui de la fenêtre, une jambe pendant dans le vide. Il lui sembla qu’une heure s’écoulait ainsi, ou peut-être moins, puis des silhouettes indécises apparurent, des portes s’ouvrirent et se fermèrent, et dans un rayon de lune il entrevit Gino qui lui faisait signe du doigt.
Dans l’alcôve propre et douillette de la lingerie, Gino l’étreignit longuement, passionnément. Il lui sembla qu’ils restaient toute la nuit allongés sur une couche de draps superposés tandis que le plaisir l’assaillait en vagues vertigineuses, refluait, puis revenait encore et encore, toujours plus intense. La peau de Gino était douce et veloutée ; sa bouche était forte et ses doigts n’avaient peur de rien. Il jouait tendrement avec les oreilles de Guido, il lui pinçait les seins de façon à lui faire tout juste un peu mal, il embrassait la toison entre ses jambes, n’avançant qu’avec une extrême patience vers les emblèmes plus brutaux de la passion.
Les nuits suivantes, Gino partagea son nouveau compagnon avec Alfredo, puis Alonso ; parfois, dans le noir, ils se trouvaient à deux ou trois, emmêlés les uns dans les autres. Il n’était pas rare que l’un d’eux subît de face l’étreinte d’un de ses camarades tandis qu’un autre était arrimé à son dos ; et au moment où les coups de boutoir d’Alfredo menaient Guido au bord de la douleur, la bouche dure et vorace d’Alonso le jetait dans l’extase.
Puis vint le jour où Guido, se détournant de ces rencontres aux variations délicieuses, se prêta aux assauts plus violents et moins affectueux des élèves « intacts ». Il ne craignait pas les hommes entiers, et ne soupçonna jamais que sa physionomie menaçante les avait toujours tenus à distance.
Mais il n’aimait pas tellement ces jeunes gens velus et leurs grognements animaux.
Il y avait en eux quelque chose de simple et de brutal qui, au bout du compte, ne l’intéressait guère.
Son désir le portait vers les eunuques, ces amoureux experts, exquis et succulents.
Ou alors, il désirait les femmes.
Et il se trouva, comme il aurait pu en être autrement, que ce fut avec elles qu’il connut ce qui se rapprochait le plus d’une complète satisfaction des sens. Si sa satisfaction n’était pas complète, c’était uniquement en ce qu’il n’éprouvait pas d’amour. Hormis cela, son plaisir était intense. Ses favorites étaient les fillettes des rues, pauvres, maladroites, qu’une pièce d’or comblait de bonheur, qui raffolaient de son physique puéril et trouvaient ses habits et ses manières éblouissants. Il les déshabillait à la hâte, dans des chambres que les tavernes locales mettaient à la disposition de leurs clients, et peu leur importait qu’il fût un eunuque ; elles espéraient peut-être un surcroît de tendresse !
À mesure que sa renommée s’étendait, toutes les portes s’ouvraient devant Guido. Après des soupers où il avait chanté, des dames ravissantes l’entraînaient, à l’étage supérieur, dans des cabinets secrets.
Il s’habitua aux draps de soie, aux amours dorés gambadant au sommet des miroirs ovales, aux ciels de lit vaporeux.
À dix-sept ans, il eut une maîtresse secrète et occasionnelle, une charmante comtesse, deux fois mariée et fort riche. Souvent, le carrosse de cette dame venait le chercher à l’entrée des artistes. Ou bien, après de longues heures de vocalises, il ouvrait la fenêtre de sa mansarde et apercevait dans la rue, sous les lourdes frondaisons, la grosse voiture qui roulait au pas.
Elle n’était plus de première jeunesse, mais c’était une femme voluptueuse, passionnée, terriblement attirante. Dans ses bras, elle devenait rouge jusqu’à la pointe des seins, le plaisir lui voilait les yeux et il se sentait transporté.
Ce fut une époque riche et bienheureuse. Guido était pratiquement prêt pour Rome et son premier grand rôle. À dix-huit ans, il mesurait un mètre soixante-dix-huit et ses poumons étaient assez puissants pour que sa voix non accompagnée remplisse une vaste salle de sa pureté renversante.
Et ce fut cette année-là qu’il perdit sa voix pour toujours.
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La piazza : ce n’était qu’une mince victoire, mais, pendant les quelques jours qui suivirent, Tonio fut extatique. Le ciel lui paraissait d’un bleu sans limites, tout au long du canal, les toiles rayées des gondoles frémissaient dans la brise tiède, et les appuis des fenêtres étaient pleins de fleurs printanières. Même Angelo paraissait content, bien qu’il eût l’air fragile et un peu incertain dans sa mince soutane noire. Il eut tôt fait de signaler qu’on accourait de toute l’Europe pour le Senza. Partout autour d’eux ils entendaient des voix étrangères.
Les cafés, débordant de leurs petits locaux sombres, avaient envahi les arcades, et de grandes foules s’y pressaient, riches et pauvres mêlés ; les serveuses allaient et venaient, en jupes courtes et gilets écarlates, leurs bras délicieusement dénudés. Un regard suffisait pour que Tonio sente le désir s’enfler en lui. Il les trouvait ineffablement charmantes avec leurs rubans et leurs boucles, leurs chevilles bien visibles sous les bas, et il se disait que si les dames s’habillaient ainsi ce serait la fin de la civilisation.
Chaque jour il exhortait Angelo à rester un peu plus longtemps, à s’aventurer un peu plus loin.
Il lui semblait que rien n’égalait la piazza pour les spectacles qui s’offraient à la vue de chacun ; il y avait les conteurs d’histoires sous les arches de la cathédrale, qui rassemblaient autour d’eux de petites foules attentives, les patriciens en grande tenue, et les dames, enfin délivrées des vesti noires qu’elles portaient à l’église et qui se pavanaient dans de somptueuses toilettes de soie imprimée ; les mendiants eux-mêmes exerçaient une obscure fascination.
Et il y avait aussi la Merceria. Entraînant Angelo sous la tour de l’Horloge ornée du lion d’or de Saint-Marc, Tonio arpentait la rue pavée de marbre où tous les métiers de Venise étalaient leurs merveilles. Là se trouvaient les dentelliers et les orfèvres, les apothicaires et les chapeliers avec leurs extravagantes coiffures ornées de fruits et d’oiseaux, les grandes poupées françaises revêtues des dernières créations parisiennes.
Même les objets les plus simples faisaient les délices de Tonio ; il poussait jusqu’à la Panetteria, la rue des boulangers, jusqu’aux étalages de poissons de la Pescheria, et, arrivant enfin au pont du Rialto, se promenait entre les éventaires de légumes et de fruits.
Bien sûr, Angelo ne voulait pas entendre parler de s’arrêter dans un café ou une taverne ; et Tonio se sentait une fringale de bas morceaux et de mauvais vins, simplement parce que tout cela lui paraissait si exotique.
Mais il s’efforçait de ruser.
Tout s’arrangerait en son temps. Angelo n’avait jamais ressemblé autant à une coquille desséchée qu’à présent que son impétueux élève le dépassait d’une tête, et il était facile, lorsqu’on ne lui laissait pas le temps de réfléchir, de l’entraîner à quelque nouvelle diablerie. Attrapant au vol une gazette vendue par un colporteur, Tonio parvenait à lire une bonne quantité de potins avant qu’Angelo ait eu le temps de réagir.
Mais c’était l’officine du libraire qui exerçait sur Tonio la plus forte attraction. Il voyait du dehors les gentilshommes qui s’y rassemblaient, buvant du vin ou du café, et il entendait leurs éclats de rire occasionnels. On y parlait théâtre, on y comparait les mérites des auteurs d’opéras sur le point d’être créés. On y trouvait en vente des journaux étrangers, des pamphlets politiques, des livres de poèmes.
Angelo le tirait par la manche et l’entraînait. Parfois ils se promenaient au beau milieu de la place, et Tonio, décrivant des cercles, se laissait délicieusement entraîner par les courants changeants de la foule, sursautant quand les pigeons s’envolaient en battant bruyamment des ailes.
Mais s’il pensait à Marianna, claquemurée chez elle derrière ses rideaux clos, les larmes lui venaient aux yeux.
 
Cela faisait quatre jours qu’ils sortaient, et chacune de leurs promenades s’avérait plus divertissante et plus excitante que la précédente, quand ils aperçurent Alessandro et que se produisit un petit événement qui plongea Tonio dans un abîme de consternation.
Il fut enchanté de voir Alessandro, et quand il s’aperçut que celui-ci se rendait justement chez le marchand de livres, il sauta sur l’occasion. Échappant à Angelo, qui le poursuivit en vain, il se retrouva quelques instants plus tard dans la petite boutique bondée, envahie d’une épaisse fumée de tabac et d’un fort arôme de café. Il effleura la manche d’Alessandro pour attirer son attention.
« Ah, c’est vous, monseigneur ! » Alessandro l’embrassa rapidement. « Que je suis heureux de vous voir ! dit-il. Où alliez-vous donc ?
— Je vous suivais simplement, signore », répondit Tonio qui se sentait soudain très jeune et très bête. Mais Alessandro, avec la courtoisie la plus naturelle, s’empressa de lui dire combien il avait été enchanté de leur récent dîner. Et comme les conversations autour d’eux continuaient d’aller bon train, Tonio eut une impression d’anonymat confortable. Quelqu’un parlait de l’opéra et de ce chanteur napolitain, Caffarelli. « C’est le plus grand du monde, s’exclamait-on. Vous en êtes d’accord, n’est-ce pas ? »
Puis quelqu’un prononça très distinctement le nom de Treschi et le répéta une seconde fois, en y ajoutant un prénom : Carlo, Carlo Treschi.
La voix de l’homme reprit : « Ne pourriez-vous nous présenter ? Ce jeune homme est sans doute Marc Antonio Treschi.
— Il ressemble à s’y méprendre à Carlo », dit une autre voix, et Alessandro, obligeant doucement Tonio à se tourner vers le groupe de jeunes gens, énuméra leurs noms comme une litanie. Ils le saluèrent de la tête, puis quelqu’un demanda si Alessandro pensait que Caffarelli était le plus grand chanteur d’Europe.
Tout cela paraissait merveilleux à Tonio. L’attention d’Alessandro était entièrement tournée vers lui et, dans un élan d’enthousiasme, Tonio l’invita à boire un verre de vin avec lui.
« Bien volontiers », répondit Alessandro. Il ramassa deux journaux de Londres, qu’il paya aussitôt, en lançant par-dessus son épaule : « Caffarelli ? Ma foi, je saurai s’il est aussi grand qu’on le dit quand je l’aurai entendu.
— S’agit-il du nouvel opéra ? Est-ce que ce Caffarelli va venir ici ? » demanda Tonio. Cet endroit lui plaisait énormément, et il lui plaisait aussi que tout le monde ait voulu faire sa connaissance.
Mais Alessandro l’entraînait vers la porte ; plusieurs personnes s’étaient levées et inclinaient la tête.
C’est alors que se produisit la rencontre qui allait transformer la couleur du ciel, la blancheur neigeuse des nuages, et assombrir l’éclat de cette journée.
Un jeune patricien sortit derrière eux et les suivit sous les arcades. Il était grand, ses cheveux blonds étaient parsemés de mèches blanches et il avait la peau tannée par le soleil, comme s’il avait séjourné dans un pays tropical et ne s’en était pas trouvé trop bien. Il ne portait pas sa tenue de cérémonie, mais un tabarro aux plis lâches, et il émanait de lui comme une menace dont Tonio fut incapable de discerner l’origine quand ses yeux se posèrent sur lui.
Tonio était en train de demander à Alessandro s’il voulait bien choisir lui-même un café. Il fallait faire tout pour le mieux. Angelo était très intimidé par Alessandro. Et, depuis quelque temps, il l’était aussi par Tonio lui-même. La vie devenait de plus en plus belle.
Et tout à coup l’homme effleura le bras de Tonio.
« Vous ne vous souvenez pas de moi, Tonio, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Non, signore, je dois avouer que non, répondit Tonio en souriant. Veuillez m’en excuser. »
Mais une sensation bizarre l’avait traversé. L’homme s’était adressé à lui avec politesse, mais ses yeux, d’un bleu délavé, qui larmoyaient un peu comme ceux d’un malade, avaient quelque chose de glacial.
« Ah, mais je serais curieux de savoir, reprit-il, si vous avez eu des nouvelles récentes de votre frère Carlo ? »
Pendant un long moment, Tonio dévisagea l’inconnu. Il lui semblait que les bruits de la piazza s’étaient tous fondus en un bourdonnement dissonant et qu’une pulsation dans ses oreilles déformait soudain les sons. Il voulut se dépêcher de dire : « Vous devez faire erreur… » Mais son souffle s’arrêta dans sa gorge et il se sentit soudain tellement faible que la tête se mit à lui tourner.
« Mon frère, signore ? » demanda-t-il. Carlo. Ce nom avait réveillé un écho dans sa tête, et, si son esprit avait pris forme en cet instant, c’eût été celle d’un couloir immense et sans fin. Carlo, Carlo, Carlo, comme un murmure dont ce couloir aurait porté l’écho. « Il ressemble à s’y méprendre à Carlo », avait dit quelqu’un quelques instants plus tôt, mais il lui semblait que cela s’était passé bien des années auparavant.
« Signore, je n’ai pas de frère. »
On aurait dit qu’une éternité s’écoulait tandis que l’homme se redressait de tout son haut en plissant ses yeux bleus humides. Tout son comportement exprimait une indignation délibérément soulignée. Mais il n’était nullement surpris, même s’il voulait s’en donner l’air. Non, il éprouvait une satisfaction amère.
Et plus surprenant encore que tout cela, Alessandro pressait soudain Tonio de s’éloigner. « Vous voudrez bien nous excuser, monseigneur », disait-il, et la pression qu’il exerçait sur le bras de Tonio était légèrement déplaisante.
« Vous voulez dire que vous ne savez rien de votre frère ? » demanda l’homme avec un sourire méprisant, et d’une voix basse qui faisait planer on ne sait quelle menace.
« Vous faites erreur », dit Tonio, ou du moins il eut l’impression de le dire. Il éprouvait tous les symptômes d’une migraine violente à l’exception de la douleur elle-même, et un sentiment instinctif de loyauté grossissait en lui. Cet homme voulait lui faire du mal. Il en était sûr. « Je suis le fils d’Andrea Treschi, signore, et je n’ai pas de frère. Et si vous vouliez bien vous faire connaître…
— Ah, mais vous me connaissez, Tonio. Rappelez-vous. Quant à votre frère, j’étais avec lui à Constantinople il y a peu. Il brûle d’avoir de vos nouvelles ; il demande si vous allez bien, si vous avez grandi. Vous lui ressemblez d’une manière tout à fait frappante.
— Monseigneur, il faut nous excuser », dit Alessandro presque avec rudesse. On aurait dit qu’il voulait s’interposer entre Tonio et l’inconnu.
« Je suis votre cousin, Tonio, dit l’homme avec la même expression d’indignation calculée. Marcello Lisani. Et je serai fort triste d’apprendre à Carlo que vous ignorez tout de lui. »
Il tourna les talons et repartit en direction de la librairie, en jetant un coup d’œil à Alessandro par-dessus son épaule et en marmonnant entre ses dents : « Maudits effrontés d’eunuques ! »
Tonio sentit l’insulte. Il disait « eunuques » comme on aurait dit « catins » ou « souillons ».
Alessandro se contenta de baisser les yeux. Il parut d’abord se figer, puis sa bouche esquissa un sourire léger et patient. Il effleura l’épaule de Tonio, lui désignant un café sous l’arcade.
Quelques minutes plus tard, ils étaient assis sur des bancs de bois mal dégrossi, non loin de l’angle de la place. Le soleil qui pénétrait de biais sous la voûte profonde les chauffait doucement, mais Tonio se rendait à peine compte que son rêve de s’attabler dans un café où gentilshommes et ruffians buvaient au coude à coude était enfin exaucé.
À tout autre moment, la fillette ravissante qui vint prendre leur commande lui aurait fait éprouver un choc délicieux. Elle avait des cheveux bruns aux reflets dorés qu’il trouvait d’une indicible beauté et des yeux où semblaient se mêler les mêmes contrastes d’ombre et de lumière. Mais il la vit à peine. Angelo était en train de dire que l’homme était un dément. De toute évidence, il n’avait jamais entendu parler de lui.
Et Alessandro orientait déjà la conversation vers un échange de propos polis sur le temps exceptionnellement clément. « Vous connaissez la vieille plaisanterie ? » demandait-il à Tonio, d’un ton confidentiel et léger, comme si cet homme ne venait pas de l’insulter. « Si le temps se gâte et que le Bucentaure sombre, le Doge sera peut-être forcé de se mettre au lit avec sa femme pour que leur mariage soit enfin consommé !
— Mais qui était cet homme, et de quoi parlait-il ? » disait Angelo à mi-voix. Il marmonna quelque chose à propos de patriciens qui ne portaient pas la tenue de leur rang.
Tonio regardait droit devant lui. La belle fillette entra à nouveau dans son champ visuel. Elle se dirigeait droit sur lui avec du vin sur un plateau, elle mastiquait un caramel en souriant avec bonne humeur et ses mâchoires remuaient au même rythme que ses hanches. Quand elle posa les gobelets sur la table, elle se baissa si bas que, sous la dentelle qui bordait son corsage, Tonio entrevit les deux pointes roses de ses seins. Une violente flambée de désir monta en lui. À tout autre moment, il aurait… mais la scène semblait dépourvue de réalité ; ses hanches, ses bras délicieusement nus, ses yeux si beaux. Tonio se dit qu’elle n’était guère plus âgée que lui, et malgré tous ses appas, il y avait quelque chose en elle qui suggérait qu’elle allait soudain éclater d’un rire enfantin.
« Mais pourquoi a-t-il concocté de pareilles absurdités ? poursuivait Angelo.
— Oh, il vaudrait mieux oublier cela, ne croyez-vous pas ? » dit Alessandro d’une voix douce. Il ouvrit ses journaux anglais et demanda à Angelo si l’opéra l’avait jamais attiré.
« Méchanceté, murmura Angelo. Tonio », dit-il en oubliant de s’adresser à lui par son titre comme cela lui arrivait souvent quand ils étaient seuls, « vous ne connaissiez pas cet homme, n’est-ce pas ? »
Tonio regardait fixement son vin. Il aurait voulu le boire mais il n’arrivait pas à faire le moindre geste.
Et pour la première fois, il regarda Alessandro dans les yeux et, d’une petite voix exsangue, lui demanda :
« Est-ce vrai que j’ai un frère à Constantinople ? »
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Il était minuit passé. Tonio se tenait au milieu de la vaste caverne humide du grand salon et, comme il avait refermé la porte derrière lui, il ne voyait rien. Au loin, les cloches des églises sonnaient l’heure. Il tenait à la main une grande allumette soufrée et une chandelle.
Il attendit encore. Quoi ? Que les cloches cessent ? Il n’en était pas sûr.
Jusqu’à cet instant, toute la soirée avait été pour lui une longue torture.
Il ne se souvenait même plus très bien de ce qui s’était passé. Deux faits seulement s’étaient imprimés dans son esprit, deux faits qui n’avaient rien à voir l’un avec l’autre.
Le premier, c’était que la fillette du café, le frôlant au moment où il se levait pour partir, s’était haussée sur la pointe des pieds pour lui souffler à l’oreille : « Souvenez-vous de moi, monseigneur, je m’appelle Bettina. » Son rire perçant ; un joli rire. Enfantin, un peu embarrassé, complètement franc. Il aurait voulu la pincer, l’embrasser.
Le second, c’était qu’Alessandro n’avait pas répondu à sa question. Alessandro n’avait pas dit que ce n’était pas vrai. Il s’était contenté de regarder ailleurs.
Quant à l’homme qu’Angelo avait dix fois dénoncé comme un dangereux aliéné, il était bel et bien le cousin de Tonio. Tonio se le rappelait. Et il était virtuellement impossible que quelqu’un dans sa position se trompe à ce point.
Mais qu’était-ce donc qui le troublait davantage que tout le reste ? N’était-ce pas que tout au fond de lui il avait une vague impression de déjà-vu ? Carlo. Il avait déjà entendu ce nom. Carlo ! Quelqu’un avait bien dit cette phrase : « Il ressemble à s’y méprendre à Carlo. » Mais qui était-ce, d’où cela était-il venu, et comment était-il possible qu’il eût vécu quatorze ans sans savoir qu’il avait un frère ? Pourquoi personne ne le lui avait-il dit ? Pourquoi ses précepteurs eux-mêmes ne le savaient-ils pas ?
Mais Alessandro était au courant.
Alessandro et d’autres aussi. Les clients du marchand de livres savaient aussi !
Peut-être que Lena elle-même le savait. C’était pour cela qu’elle s’était soudain renfrognée quand il lui avait posé la question.
Il avait voulu jouer de finesse. Il avait prétendu qu’il était seulement venu voir sa mère et elle lui avait semblé mortellement malade. La chair délicate sous ses yeux était toute bleue et son visage était d’une pâleur atroce. Alors Lena lui avait dit de partir, lui avait dit qu’elle essayerait de faire lever sa maîtresse un peu plus tard. Qu’avait-il dit ? Comment avait-il formulé la chose ? Il avait éprouvé une humiliation si vive, une souffrance si brûlante.
« L’un de nous… aurait-il jamais entendu… le nom de Carlo ?
— Des Treschi, il y en a eu cent avant mon temps. Allez-vous-en, à présent. » Ce n’aurait pas été grave si elle ne l’avait pas suivi pour lui dire : « Et ne tourmentez pas votre mère avec les autres », avait-elle dit en parlant de ceux qui étaient morts, bien sûr. Sa mère ne regardait jamais leurs portraits. « Et ne posez pas non plus de ces questions stupides à qui que ce soit d’autre ! »
C’était là qu’elle avait fait sa plus grave erreur. Elle savait. Bien sûr qu’elle savait.
 
À présent, tout le monde était au lit. La maison était à lui et à lui seul, comme toujours à cette heure-là. Et dans ces ténèbres, il se sentait invisible et léger. Il n’avait pas envie d’allumer la chandelle. Il supportait à peine d’entendre l’écho de ses propres pas.
Pendant un long moment, il resta immobile, essayant d’imaginer quel effet cela lui ferait s’il déchaînait contre lui la colère de son père. Jamais, au grand jamais Andrea Treschi ne s’était fâché contre lui.
Mais il n’y tenait plus. Il fit une grimace en entendant l’allumette craquer, et il regarda en retenant son souffle la flamme de la chandelle qui grossissait et la pâle lumière qui éclairait peu à peu l’énorme salle. Elle était si vaste qu’il restait dans les coins des zones de pénombre. Mais les tableaux étaient visibles.
Il alla aussitôt les examiner.
Son frère, Leonardo, oui, et Giambattista en tenue militaire, oui, et celui-là, c’était Filippo, avec Teresa, sa jeune épouse. Tous ceux-ci lui étaient connus, mais ensuite il découvrit le visage qu’il recherchait et, en le revoyant, la ressemblance lui parut terrifiante.
« Il ressemble à s’y méprendre à Carlo… » L’écho de ces paroles lui résonnait tumultueusement aux oreilles. Il plaça la flamme tout près de la toile, la bougeant d’avant en arrière jusqu’à ce que ses reflets exaspérants aient disparu. Ce jeune homme avait ses épais cheveux noirs, son front haut et large parfaitement rectiligne, la même bouche un peu trop allongée, les mêmes pommettes saillantes. Mais ce qui le caractérisait surtout, ce qui le différenciait des autres portraits qui avaient tous un air de famille, c’étaient ses grands yeux largement écartés, tout comme Tonio. D’immenses yeux noirs qui donnaient le vertige quand on les fixait. Tonio n’en avait jamais eu conscience lui-même, mais d’autres avaient éprouvé cette sensation en plantant leur regard dans le sien, et il l’éprouvait à son tour tandis qu’il contemplait fixement cette minuscule réplique de lui-même perdue au milieu d’une douzaine d’autres hommes vêtus des mêmes habits noirs, qui lui renvoyait calmement son regard.
« Mais qui es-tu ? » murmura-t-il. Il passait d’un visage à l’autre ; ici, c’étaient des cousins qu’il ne connaissait pas. « Ça ne prouve rien. » Mais il ne pouvait manquer de constater que son étrange sosie se tenait juste à côté d’Andrea. Entre Leonardo et Andrea, précisément, et la main d’Andrea était posée sur l’épaule de son double !
« Non, c’est impossible », murmura-t-il. Pourtant, c’était justement la preuve matérielle qu’il cherchait. Il poursuivit son examen des autres portraits. Il arriva à celui de Chiara, la première femme d’Andrea, et le petit sosie de Tonio était là à nouveau, assis à ses pieds avec ses autres frères.
Mais il y avait des preuves plus sûres encore. Il s’en rendit compte tandis qu’il se tenait là, paralysé. Il y avait des tableaux où les frères Treschi se trouvaient seuls avec leur père et leur mère, sans cousins ni étrangers.
Rapidement, en faisant le moins de bruit possible, il ouvrit les portes de la salle à manger.
C’était là, juste au-dessus de la tête de la table, que se trouvait le grand tableau, la réunion de famille, qui l’avait toujours tellement troublé. Déjà, du seuil de la porte, il pouvait constater que Carlo n’y figurait pas et il éprouva une sensation de naufrage. Il ignorait si c’était du soulagement ou de la déception, car il n’avait pas encore de raisons d’éprouver l’un ou l’autre.
Mais un détail du tableau le frappa. Andrea et son épouse défunte, lui debout, elle assise, se tenaient au milieu, entourés d’un côté de Leonardo et de Giambattista. Filippo était debout tout seul de l’autre côté.
« Après tout, c’est bien naturel, se murmura-t-il. Puisqu’il n’y avait que trois frères, que pouvait-on faire d’autre que d’en placer deux d’un côté… » Mais c’était l’intervalle qui les séparait qui était singulier. Filippo ne se tenait pas directement à côté de son père. Et sur le fond noir, il se formait à cet endroit comme un grand vide que la robe rouge d’Andrea, grossièrement étalée, dissimulait partiellement, de sorte que sa silhouette était beaucoup plus large à gauche qu’à droite.
« C’est impossible. C’est invraisemblable », murmura Tonio. Mais au fur et à mesure qu’il se rapprochait du tableau, l’impression de déséquilibre s’accentuait.
La robe d’Andrea, à gauche, n’était pas de la même couleur. Et l’espace sombre, entre son bras et celui de Filippo, ne donnait pas une sensation de continuité.
D’un geste hésitant, presque malgré lui, Tonio leva sa chandelle et se dressa sur la pointe des pieds pour pouvoir bien examiner la surface de la toile.
Et surgissant de l’ombre, regardant comme à travers un voile, il vit un visage qui était sans aucun doute possible celui de son double.
Tonio fut à deux doigts de crier. Le tremblement de ses jambes le força à se laisser retomber sur les talons et il dut s’appuyer au mur de sa main gauche pour ne pas chanceler. Il plissa à nouveau les yeux, et resurgit devant lui ce visage qui affleurait, comme il arrive souvent quand un tableau à l’huile a été repeint. Pendant des années on ne voit rien. Et puis le personnage effacé revient à la surface comme une apparition.
C’était ce qui venait de se produire. Le jeune homme au visage avenant avait surgi des ténèbres et, dans les limbes où on l’avait relégué, le bras fantomatique de son père lui entourait les épaules.
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Quand Tonio rentra, l’après-midi suivant, sa mère le réclamait.
« Elle s’est réveillée pendant votre absence, lui souffla Lena sur le seuil. Elle était furieuse. Elle a brisé ses flacons de parfum et elle a jeté des choses à travers la chambre. Elle m’en a jeté à la figure, à moi ! Elle vous aurait voulu avec elle, et vous étiez en train de musarder sur la piazza ! »
Il l’écouta sans vraiment suivre ce qu’elle disait, presque incapable de s’en soucier vraiment.
Il venait de croiser Alessandro sur la piazza, et Alessandro s’était promptement éclipsé, en s’excusant gentiment, avant que Tonio ait pu le questionner à nouveau.
Au demeurant, Tonio n’était pas sûr qu’il se serait risqué à poser de nouvelles questions si Alessandro lui en avait laissé l’occasion.
Une seule pensée l’obsédait : ce frère existe. Il est à Constantinople en ce moment même, bien vivant. Et il a commis une faute assez épouvantable pour que non seulement il soit banni de cette maison, mais que son image et son nom en soient soigneusement effacés. Je ne suis pas le dernier de la lignée des Treschi. Il est là-bas ; il partage ce privilège avec moi. Mais pourquoi ne s’est-il pas marié, lui ? Qu’a-t-il commis de si infamant que les Treschi aient dû se rabattre sur un nouveau-né au berceau ?
« Entrez, parlez-lui. Elle va mieux aujourd’hui, disait Lena. Essayez de la convaincre de se lever, de prendre un bain, de s’habiller.
— Oui, oui, marmonna-t-il. Bien sûr, tout à l’heure.
— Non, Tonio, tout de suite.
— Laisse-moi en paix, Lena », dit-il d’une voix sourde. Mais il s’aperçut qu’il avait les yeux fixés sur la porte ouverte et la chambre baignée d’ombre.
« Ah, bon… mais attendez, murmura soudain Lena.
— Quoi encore ? demanda Tonio.
— Ne lui posez pas de questions sur l’autre… celui dont vous m’avez parlé hier, vous m’entendez ? »
On aurait dit qu’elle avait lu dans ses pensées. Il la dévisagea longuement. Il étudia son visage fruste, tout ridé et décoloré par l’âge, ses petits yeux inexpressifs ; ses yeux n’étaient pas francs comme ceux de Beppo ; ils étaient opaques et durs comme deux cailloux ronds.
Un sentiment étrange et inquiétant l’avait envahi. Cela faisait deux jours qu’il l’éprouvait confusément, mais à présent il s’imposait avec une force terrible. C’était un sentiment tissé de peur et de mystère, nourri de l’obscur soupçon conçu dès l’enfance que des secrets planaient autour de cette maison et d’une appréhension lentement mûrie vis-à-vis de la jeunesse de sa mère, du grand âge de son père et du tourment de Marianna. Il ne savait pas ce que tout cela signifiait. Il avait une peur affreuse qu’il n’existât entre ces éléments un lien, un fil conducteur. Mais peut-être l’horreur venait-elle précisément du fait qu’il n’y avait aucun lien, que ce n’était que la vie, cette maison, une fatalité de l’existence humaine qui voulait que tout homme se sente parfois seul et terrifié par des choses sans nom, et voie ses semblables au-dehors pris dans une frénésie d’actions chimériques.
Pour chaque homme la vie était un lieu de ténèbres.
Il ne se disait pas tout cela clairement. Il le sentait ; il éprouvait aussi de l’impatience et de la rage envers sa mère. Elle ne peut pas se retenir. La voilà qui s’en prend aux objets à présent. La voilà qui se débat dans sa cage dorée.
Eh bien, lui, il s’en tirerait mieux que cela. Il devait trouver la réponse. Une explication simple du fait qu’il ait cru toute sa vie qu’il était le dernier des Treschi, du fait qu’il ait dû se débattre avec des fantômes tandis que ce traître vivait tranquillement à Constantinople.
« Qu’avez-vous donc ? murmura Lena. Pourquoi me regardez-vous comme cela ?
— Va-t’en à présent, je veux être seul avec ma mère.
— Bien, mais raisonnez-la, faites-la lever, le pressa-t-elle. Il le faut, Tonio ; je ne sais pas jusqu’à quand je pourrai empêcher votre père d’entrer ici. Il est encore venu ce matin, et il est las de mes prétextes. Mais je ne peux tout de même pas le laisser la voir dans cet état !
— Et pourquoi pas ? dit Tonio avec une fureur subite.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon pauvre enfant ! » dit Lena. Et tandis qu’il entrait dans la chambre, elle ferma la porte derrière lui.
Marianna était assise au clavecin. Appuyée sur un coude, le verre de vin et la bouteille posés près d’elle, elle jouait d’une main rapide de petites notes grêles.
La lumière du jour était masquée par de lourdes tentures, et trois chandelles constituaient tout l’éclairage.
Elles projetaient sur le sol et les touches du clavecin l’ombre triple de Marianna, trois couches translucides d’obscurité qui bougeaient en même temps qu’elle.
« Tu m’aimes ? demanda-t-elle.
— Oui, dit-il.
— Alors pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi m’as-tu laissée ?
— Je t’emmènerai avec moi. À partir d’aujourd’hui, nous irons nous promener chaque après-midi.
— Nous promener, où cela ? » marmonna-t-elle. Elle se remit à pianoter. « Tu aurais dû m’avertir que tu sortais.
— Même si je te l’avais dit, tu ne m’aurais pas entendu…
— Ne me dis pas de méchancetés ! » cria-t-elle.
Il s’assit près d’elle sur la banquette capitonnée. Elle était froide et il émanait d’elle une odeur aigre, incongrue, qui s’accordait si mal à sa beauté de cire. Ses cheveux avaient été brossés. Ils le firent penser à un grand chat noir accroché à sa nuque.
« Tu connais cette aria ? murmura-t-elle. L’aria de Griselda. Tu ne veux pas me la chanter ?
— Tu peux chanter avec moi.
— Non, pas maintenant », dit-elle. Il savait qu’elle disait vrai. Le vin lui faisait perdre le contrôle de sa voix.
Il connaissait l’aria par cœur et il l’entonna mais à mi-voix, comme s’il ne la chantait que pour elle, et il sentit le corps de Marianna s’effondrer contre le sien. Elle gémit doucement comme elle le faisait dans son sommeil.
« Maman », s’écria-t-il soudain. Il s’arrêta de jouer, se tourna vers elle et, la soulevant dans ses bras, contempla son profil indistinct. Pendant un instant, son attention fut divertie par le triple emmêlement de leurs deux ombres sur le sol derrière elle. « Maman, je voudrais que tu écoutes une petite histoire et que tu me dises tout ce que tu en sais.
— Elle me plaira peut-être, dit-elle, si c’est une histoire de fées, de fantômes, de sorcières.
— C’est peut-être le cas, maman », dit Tonio.
Marianna regardait ailleurs pendant qu’il lui racontait en détail sa conversation avec Marcello Lisani et sa quête du tableau.
Il lui décrivit le portrait de famille de la salle à manger et son sentiment spectral.
Très lentement, tandis qu’il parlait, elle se retourna vers lui. D’abord, il ne remarqua rien de particulier dans son attitude, sinon qu’elle l’écoutait vraiment.
Mais progressivement son visage s’altéra. Son expression se modifia d’une manière indéfinissable, et le lourd fardeau de la fatigue et de l’ivresse se souleva peu à peu.
Il y avait la suggestion d’une monstrueuse métamorphose dans la façon dont son attention s’aiguisait, dont sa fascination grandissait.
Peu à peu la peur s’emparait de Tonio.
Il arrêta son récit. Et, rivant sur sa mère des yeux incrédules, il lui sembla qu’elle devenait quelqu’un d’autre.
La mue avait été subtile et lente, mais elle était totale, et pendant un long moment il en resta sans voix.
Son regard l’embrassait tout entière : sa chemise en dentelle, ses pieds nus, son visage anguleux aux yeux bridés de Byzantine, ses lèvres minces et pâles qui tremblaient, comme tout le reste de son corps.
« Maman ? » souffla-t-il.
Il sentit une brûlure quand la main de sa mère lui effleura le poignet.
« Il y a des portraits de lui dans cette maison ? » demanda-t-elle. Son visage était vide de toute expression. Cela lui donnait un air de grande jeunesse, de complète concentration et en même temps comme une singulière innocence.
« Où sont-ils ? »
Tonio se leva et elle l’imita sur-le-champ. Elle passa son peignoir de soie jaune. Tonio prit une des bougies du chandelier, et elle le suivit dehors.
Elle semblait comme en transe. Et c’est seulement à mi-chemin de la salle à manger que Tonio se rendit compte qu’elle était pieds nus et ne paraissait pas s’en apercevoir.
« Où ? » demanda-t-elle. Il ouvrit la porte à double battant, tendit le doigt vers le grand portrait de famille.
Elle fixa le tableau et se retourna vers lui, l’air perplexe.
« Je vais te montrer, se hâta-t-il de dire, on le voit très clairement quand on regarde de très près. Viens. »
Il la mena jusqu’au tableau.
La chandelle était superflue. Le soleil de l’après-midi finissant pénétrait à flots par les fenêtres à croisillons, et les dossiers des fauteuils étaient chauds quand il les frôla au passage.
Lorsqu’ils furent tout près du tableau, Tonio dit : « Regarde, on le voit à travers le noir. »
Il la prit par la taille et la souleva, surpris de sa légèreté, surpris aussi du tremblement invisible qui la secouait. Suspendue dans l’air, elle posa sa main à plat sur le tableau, ses doigts tâtonnant sur la toile autour de la forme cachée. Et tout à coup, elle la vit. Il sentit le choc qu’elle éprouvait tandis qu’elle absorbait lentement chaque détail, comme si ce visage qui était resté dissimulé pendant tant d’années s’était tendu désespérément vers elle.
Il lui sembla qu’un gémissement venu des profondeurs de son être montait en elle, puis s’étranglait soudain. Elle avait les lèvres serrées et tout à coup elle fut agitée d’un spasme si violent qu’il dut la lâcher. Elle fit un pas en arrière en chancelant.
Elle gémit encore, et ses yeux s’agrandirent.
« Maman ? » Il avait peur d’elle soudain. Et peu à peu il s’aperçut que le visage de sa mère s’était empreint de cette fureur absolue qu’il avait si souvent vue lorsqu’il était enfant.
Il se protégea machinalement le visage de ses mains, mais la première gifle s’abattit néanmoins sur le côté de son visage, et la douleur le rendit instantanément fou de rage.
« Arrête ! » s’écria-t-il. Elle le frappa de nouveau, puis redoubla ses coups, tandis que sous ses dents serrées elle émettait une longue série de grognements discordants.
« Arrête, maman, arrête ! » criait Tonio, les mains croisées devant son visage. La fureur montait rapidement en lui. « Arrête, je ne vais plus me laisser faire ! »
Les coups continuaient de pleuvoir. Elle hurlait à pleine gorge à présent, et de toute sa vie il ne l’avait jamais tant détestée.
Il lui prit le poignet et la repoussa. De sa main gauche, elle le saisit aux cheveux et les tira cruellement. « Non, ne me fais pas ça ! vociféra Tonio. Pas ça ! »
Il l’enlaça et tenta de la serrer contre lui pour l’immobiliser. Des sanglots la secouaient ; elle l’avait égratigné de ses ongles. Tonio vit alors, avec une honte cuisante, que les portes du grand salon étaient en train de s’ouvrir.
Avant que Marianna s’en fût aperçue, il vit se profiler la silhouette de son père, suivie de celle de son secrétaire, le signore Lemmo. Le signore Lemmo partit à reculons et disparut.
Marianna s’était remise à gifler Tonio en hurlant. Andrea s’avança vers elle.
Elle dut apercevoir le grand tourbillon coloré de sa robe, car tout à coup elle faiblit et s’écroula en arrière. Andrea la rattrapa entre ses bras, l’attira à lui et l’enserra lentement, tendrement.
Tonio, désemparé, le visage brûlant, les regardait. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait son père toucher sa mère. Elle se lovait tout contre lui comme si elle eût craint de souiller sa robe, comme si elle eût tenté de cacher ses sanglots hystériques dans ses bras à elle et non dans ceux d’Andrea.
« Mes enfants », murmura Andrea. Son visage brun et doux parcourut la mise défaite de sa femme et ses pieds nus avant de se poser lentement, tristement, sur son fils.
« Je veux mourir. » Elle frissonnait. « Je veux mourir… » Sa voix résonnait profondément dans sa gorge. Andrea lui caressa délicatement les cheveux. Ensuite ses doigts pâles s’ouvrirent, se posèrent sur la tête fine de Marianna et l’attirèrent contre sa poitrine.
Tonio essuya ses larmes du revers de la main. Il leva la tête et, d’une toute petite voix, déclara :
« C’est ma faute, père.
— Votre Excellence, laissez-moi mourir, soufflait-elle.
— Sortez, mon fils », dit Andrea avec douceur. Toutefois il fit signe à Tonio de s’approcher et lui serra fermement la main. Ses doigts étaient froids et secs, mais leur contact était indiciblement tendre. « Sortez maintenant, et laissez-moi avec votre mère. »
Tonio ne bougea pas. Il fixait sa mère, son dos étroit soulevé de sanglots, ses cheveux qui tombaient en une masse lustrée sur le bras de son mari. Il regarda son père d’un air suppliant.
« Allez, mon fils », dit Andrea avec une patience infinie. Et comme pour rassurer Tonio, il lui prit à nouveau la main et la serra doucement entre ses doigts secs et fragiles, puis la lâcha et lui indiqua du geste la porte ouverte.
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Guido était arrivé à ce stade de son existence où, eût-il été un garçon ordinaire, sa voix se serait transformée, tombant du soprano enfantin au ténor ou à la basse. Et c’est toujours là un périlleux moment pour les eunuques. Nul ne sait pourquoi, mais il semble que le corps s’efforce de faire opérer la magie dont il a perdu le pouvoir. Cet effort stérile met leur voix en danger, de sorte que la plupart des maîtres de chant interdisent à leurs castrats de chanter pendant ces mois-là. On espère que ce temps de repos hâtera leur convalescence.
En général, c’est bien ce qui se produit.
Mais il arrive que leur voix ne revienne pas.
Ce fut le cas – tragique – pour Guido Maffeo.
 
Il fallut tout un semestre avant que l’on pût se prononcer avec certitude. Guido vécut ces longs mois dans une angoisse épouvantable. Il avait beau s’appliquer du mieux qu’il pouvait, il n’arrivait à émettre que des sons rauques et discordants. Ses maîtres en étaient profondément affligés. Gino et Alfredo n’osaient pas le regarder en face. Même ses anciens rivaux en étaient horrifiés.
Mais bien sûr nul ne pouvait éprouver cette perte aussi durement que Guido, pas même le maestro Cavalla, qui l’avait formé.
Alors, un après-midi, ayant rassemblé tout l’argent qu’il avait gagné en chantant lors de fêtes et de soupers, cet or qu’il n’avait jamais eu le temps de dépenser, Guido s’enfuit sans avoir averti personne, n’emportant pour tout bagage que les vêtements qu’il avait sur le dos.
 
Il n’avait personne pour le guider. Il n’avait pas non plus de carte. Interrogeant de loin en loin quelque passant, il marcha pendant dix jours sur des chemins escarpés et poussiéreux, s’enfonçant de plus en plus profondément au cœur de la Calabre.
Il parvint enfin au village de Caracena. Il en repartit dès le lever du jour, son manteau couvert des brins de paillasse de l’auberge où il avait dormi et, après avoir gravi une petite colline, retrouva la maison dans laquelle il était né au milieu de la terre de son père. Elle était exactement semblable à ce qu’elle était lorsqu’il l’avait quittée, douze ans auparavant.
Une femme se tenait debout près du feu, lourde et trapue ; sa bouche était bizarrement affaissée au bas de son visage lunaire, car elle n’avait plus de dents. Elle avait de la chassie aux yeux. Sa peau était luisante de graisse. Guido eut un instant de doute. Puis il la reconnut tout à fait. « Guido ! » souffla-t-elle.
Mais elle n’osa pas poser la main sur lui. S’inclinant très bas, elle essuya le banc pour le faire asseoir.
Ses frères arrivèrent. Les heures passaient. Des gamins crasseux se blottissaient les uns contre les autres dans un coin. Son père parut enfin ; c’était toujours le même homme, grand et massif. Debout au-dessus de lui, il lui offrit un bol de vin grossier qu’il tenait à deux mains. Sa mère posa devant lui une assiette bien garnie.
Ils regardaient tous avec de grands yeux son pourpoint élégant, ses bottes de cuir, l’épée qu’il portait au côté dans un fourreau d’argent.
Et il restait assis à contempler le feu, comme s’il n’y avait eu personne autour de lui.
Mais de temps à autre ses yeux bougeaient, comme ceux d’un automate.
Il observait ce noir ramassis d’hommes râblés, avec leurs mains crasseuses et velues et leurs vêtements faits de cuir grossier et de peaux de mouton.
Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi suis-je venu ?
Il se leva pour partir.
« Guido ! » répéta sa mère. S’essuyant rapidement les mains, elle s’avança vers lui, comme pour lui toucher le visage. C’était la deuxième fois que l’on s’adressait directement à lui depuis son arrivée.
Quelque chose le frappa dans la voix de sa mère. C’était sur ce ton-là que lui avaient parlé le jeune maestro le soir où il l’avait rejoint dans la salle d’étude déserte et l’homme qui lui avait tenu la tête pendant qu’on le châtrait.
Guido dévisagea sa mère. Et ses mains se mirent comme d’elles-mêmes en mouvement. Il fouilla toutes ses poches, et en tira les cadeaux qu’il avait reçus pour tant de petits concerts. Une broche, une montre en or, des tabatières incrustées de nacre, et enfin des pièces d’or qu’il distribua à la ronde. Leurs mains étaient sèches et rugueuses comme de la boue séchée au soleil sur un rocher. Sa mère pleurait.
À la tombée de la nuit, il était de retour à l’auberge de Caracena.
 
Dès qu’il se retrouva au milieu de l’agitation du centre fiévreux de Naples, Guido vendit son pistolet dont il tira de quoi louer une chambre au-dessus d’une taverne. Il commanda une bouteille de vin, s’ouvrit les veines à l’aide d’un couteau. À mesure que son sang s’écoulait, il buvait. Il finit par perdre connaissance.
Mais on le découvrit avant qu’il ait eu le temps de mourir, et on le porta au conservatoire. Il s’y réveilla dans son lit, les poignets bandés, et vit le maestro Cavalla qui sanglotait à son chevet.
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Qu’arrivait-il donc ? Le monde était-il en train de changer ? Tonio avait si longtemps vécu avec l’idée affreuse que rien ne bougerait jamais qu’à présent il avait du mal à s’y retrouver.
Pendant deux jours, son père avait rendu des visites incessantes à sa mère. Un médecin était venu. Et chaque matin, Angelo refermait les portes de la bibliothèque et disait : « Étudiez. » Ils n’allaient plus se promener sur la piazza, et Tonio était certain d’avoir entendu sa mère pleurer dans la nuit.
Alessandro était dans le palais ; Tonio l’avait aperçu. Il était certain aussi d’avoir entendu la voix de sa cousine Caterina Lisani. La maison était animée d’un va-et-vient perpétuel, mais son père ne l’avait pas fait appeler une seule fois. Son père ne lui demandait pas d’explications. Et quand il se présentait à la porte de sa mère, on l’éconduisait comme on l’avait fait naguère pour son père. Puis Angelo le renvoyait à la bibliothèque.
Et puis on entendit dire qu’Andrea avait perdu pied sur l’embarcadère au moment de monter dans sa gondole. Il n’avait jamais manqué une seule réunion du Sénat ou du Grand Conseil, mais, ce matin-là, il avait fait une mauvaise chute. Il ne souffrait que d’une entorse, mais il ne pourrait pas escorter le doge pendant le Senza.
Mais pourquoi en fait-on une telle affaire, se demandait Tonio, alors que mon père est aussi puissant et indestructible que Venise elle-même ? Tonio, quant à lui, ne pensait à rien d’autre qu’à Marianna.
Le pire était que, tout au long de ces heures d’attente, il éprouvait un sentiment de bonheur indiscutable. Ce sentiment, il l’avait déjà éprouvé au début de l’année : il allait arriver quelque chose ! Et quand il repensait à sa mère en train de hurler et de le battre dans la salle à manger, il avait l’impression d’être un traître.
Il avait désiré qu’on les surprît ; il avait désiré que son père découvrît toute l’étendue du mal dont elle souffrait. Qu’on lui retire son vin, qu’on l’oblige à y renoncer, qu’on la ramène hors de ces ténèbres dans lesquelles elle se languissait comme la princesse endormie d’un conte de fées français.
Mais ce n’était pas pour cela qu’il l’avait entraînée dans la salle à manger. Il n’avait pas voulu la trahir. Comment se faisait-il que personne ne lui en veuille à lui ? À quoi avait-il pensé en l’emmenant voir ce tableau ? Il lui était intolérable de l’imaginer seule à présent avec des médecins et des cousines qui n’étaient même pas de son sang. Son visage lui cuisait. Il était au bord des larmes. C’était vraiment la pire des misères.
Mais au fond de tout cela, et tout à fait hors de son atteinte, il y avait un mystère : pourquoi s’était-elle transformée comme cela, pourquoi ces hurlements, pourquoi ces coups ? Qui était ce frère mystérieux de Constantinople ?
C’est le surlendemain de l’incident que toutes ces questions reçurent enfin une réponse.
Il dînait seul dans sa chambre, et aucune prémonition ne l’avertit de ce qui allait arriver. La lune brillait au milieu d’un beau ciel d’un bleu profond, une douce brise de printemps soufflait et les chants des bateliers se répondaient d’un bout à l’autre du canal. Un couplet s’élevait d’un côté, et l’écho lui revenait d’ailleurs ; les basses profondes répondaient aux ténors légers, et dans le lointain les violons et les flûtes des musiciens des rues se faisaient entendre.
Mais, tandis qu’il était allongé sur son lit, tout habillé et trop las pour sonner son valet, il fut certain d’entendre sa mère qui chantait quelque part dans le labyrinthe du palais. Et alors même qu’il rejetait cette idée absurde, il perçut clairement le timbre exceptionnellement haut et puissant de la voix de soprano d’Alessandro.
Fermant les yeux et retenant son souffle, il entendit les notes vives et fines d’un clavecin.
À peine s’était-il persuadé que son ouïe ne l’abusait pas que l’on frappa à sa porte. Giuseppe, le vieux valet de son père, le priait de bien vouloir le suivre : Andrea désirait le voir.
De toute la compagnie rassemblée dans la chambre, c’est son père qu’il vit d’abord. Le vieillard était au lit, mais même ainsi, adossé à des oreillers, il émanait de lui un air de majesté. Il était vêtu d’une lourde robe de chambre de velours vert foncé dont la forme évoquait celle de sa toge de patricien.
Pourtant, il y avait en lui quelque chose de fragile et de distant.
Le petit groupe de personnes rassemblées dans la chambre se tenait à l’écart d’Andrea et, quand Tonio fit son entrée, sa mère, qui était assise au clavecin, se leva. Elle portait une robe de soie rose, sa taille était d’une finesse effrayante et son visage était livide. Mais elle avait retrouvé ses esprits, elle avait l’œil clair et son regard pétillait d’une secrète malice. Elle posa ses lèvres tièdes sur la joue de Tonio ; il lui sembla qu’elle aurait voulu lui parler, mais qu’elle se forçait à ne rien dire encore.
Quand Tonio s’inclina pour baiser la main de son père, Marianna se tenait juste derrière lui.
« Asseyez-vous, mon fils », dit Andrea. Et aussitôt il se mit à parler ; sa voix était aussi juvénile que l’expression ordinaire de son regard, et l’évidence de son grand âge en paraissait presque une injustice.
« Ceux qui portent plus d’amour à la vérité qu’ils ne m’en portent à moi-même disent souvent que je suis d’un autre siècle.
— Signore, si c’est bien vrai, ce siècle va à sa perte ! s’exclama aussitôt le signore Lemmo.
— C’est une flatterie bien absurde, dit Andrea. Je crains qu’il ne soit que trop vrai que ce siècle aille à sa perte, mais les deux choses ne sont point liées. Comme je le disais avant que mon secrétaire ne s’empresse de m’apporter ses consolations inutiles, je suis un homme d’un autre âge, et j’ai eu quelque difficulté à me faire à celui-ci.
« Mais je ne vais pas vous ennuyer en vous récitant la litanie de mes échecs, car je suis sûr qu’elle serait plus fastidieuse qu’instructive. J’ai décidé qu’il était nécessaire que votre mère voie plus du monde que ce qu’elle en voit actuellement, et que vous verrez aussi ce qu’elle verra. Alessandro, qui désirait depuis longtemps obtenir son congé de la chapelle ducale, a accepté de devenir membre de notre maisonnée. Dorénavant, mon fils, c’est lui qui vous enseignera la musique, car vous avez un grand talent, et en vous perfectionnant dans cet art, vous pourrez, si vous le voulez, apprendre à connaître beaucoup des autres choses de la vie. Alessandro escortera aussi votre mère à chacune de ses sorties, et je souhaite que vous preniez parfois du temps sur vos études pour les accompagner. Votre mère a perdu ses couleurs à force de rester recluse, mais vous, vous ne souffrez pas de la même timidité invétérée. Vous veillerez à ce qu’elle profite du carnaval cette année et à ce qu’elle fréquente l’opéra. Vous veillerez également à ce qu’elle accepte toutes les invitations qu’elle va bientôt recevoir. Vous veillerez à ce qu’elle laisse Alessandro vous emmener partout où il voudra. »
Tonio jeta un coup d’œil en direction de sa mère. Il vit qu’elle avait du mal à ne pas laisser éclater sa joie. Alessandro regardait Andrea d’un air admiratif.
« C’est une nouvelle vie qui commence pour vous, poursuivit Andrea. Mais je suis certain que vous vous prêterez de bonne grâce à ses exigences. Vous commencerez par participer au Senza, après-demain. Je ne puis m’y rendre. Vous y représenterez notre famille. »
Tonio essayait de dissimuler son excitation, de ne pas paraître trop joyeux. Mais un sourire était en train de se former sur son visage ; se mordant les lèvres, il baissa la tête et murmura respectueusement des paroles d’acquiescement.
Quand il releva les yeux, son père lui souriait. L’espace d’un instant, il lui sembla qu’Andrea flottait très haut au-dessus de la pièce et de ses occupants. Ou peut-être était-il perdu dans ses souvenirs. Et puis la joie s’effaça de son visage et il fit signe, avec un air un peu las, que la réunion était terminée.
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