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    J’adore quand maman fait le coup de la chanson dans le tunnel.

    Le dimanche pour aller déjeuner chez mamie, elle allumait la radio dans la voiture et on chantait tous les deux en chœur sur la musique. J’inventais presque toujours les paroles. On passait par un long tunnel où la radio se mettait à crachouiller puis se taisait tout à fait. Moi, j’arrêtais de chanter mais maman, elle, continuait. Je l’observais depuis la banquette arrière. Elle avait sa méthode pour faire vibrer les notes : elle levait le menton et dodelinait de la tête. Le tunnel n’en finissait pas… et puis brusquement, zoum ! La lumière et la radio revenaient, et maman retombait pile à l’endroit où la chanson reprenait. J’applaudissais et elle rigolait.

    Mais cette fois, bien que nous ayons déjà traversé un long tunnel (pas le même), elle n’avait pas chanté. La radio était allumée mais maman restait silencieuse, trop occupée à regarder toutes les cinq secondes dans le rétroviseur intérieur la route plongée dans le noir.

    — Pourquoi on est partis maintenant ? Ça ne pouvait pas attendre demain matin ?

    Maman activa les essuie-glaces qui chuintèrent sur le pare-brise, comme si eux aussi avaient du mal à se réveiller.

    — Mieux vaut éviter l’heure de pointe, non ?

    Elle me regarda dans le rétroviseur. À ses yeux, on aurait dit qu’elle souriait, mais comme je ne voyais pas le reste de son visage, je n’étais pas sûr. Elle faisait comme si nous partions en vacances, mais il me paraissait évident que non. D’abord, nous n’avions emporté que deux petites valises et mon sac à dos, alors que d’habitude, nous étions beaucoup plus chargés. Et puis, elle m’avait réveillé à 1 heure du matin pour m’annoncer que nous partions « tout de suite ». Ça ne ressemblait pas du tout à des vacances. Elle s’était postée à la fenêtre pour surveiller la rue pendant que, encore à moitié endormi, je rassemblais quelques affaires. Je savais qu’elle guettait le retour de Gary, même s’il était en déplacement professionnel et ne devait rentrer que le lendemain matin. Il avait ensuite fallu descendre l’escalier dans le noir. Maman avait mis nos bagages dans le coffre de la voiture garée juste en bas. Je l’avais remarquée pas loin de chez nous en rentrant de l’école. Elle avait dû la louer ou l’emprunter. Maman n’avait plus la sienne. Quand il avait emménagé chez nous, Gary avait décrété qu’ils n’avaient pas besoin de deux voitures.

    Je bâillai en fixant l’autoroute luisante de pluie. L’horloge sur la radio affichait : 2:55. Presque 3 heures du matin ! Je crois que de toute ma vie, je n’avais jamais été debout si tard. Sauf une fois, à 2 heures du matin, la nuit du Nouvel An, quand des voisins avaient lancé des fusées de feu d’artifice pas loin de chez nous. Dans mon rêve, c’était la Seconde Guerre mondiale et je rampais vers une vieille poubelle en fer-blanc pour me protéger des bombes, qui avaient fini par me tirer du sommeil.

    À 2 h 55 du matin, l’autoroute était déserte. Nous n’avions pas croisé un seul véhicule depuis un bon bout de temps.

    La pluie commença à tambouriner sur le toit de la voiture tels des milliers de doigts : rat-tat-tat. Le bruit dura environ dix minutes et s’arrêta brutalement. Comme si on avait fermé le plus gros tuyau d’arrosage du monde. Je crus d’abord que c’était le climat qui était détraqué, comme dans le plus génial des livres : Histoires improbables mais vraies, puis je vis défiler derrière la vitre des murs de brique et des lumières orange : nous traversions un nouveau tunnel. Je me tournai vers maman, toujours silencieuse.

    J’avais déjà lu trois fois Histoires improbables mais vraies. Ce livre raconte qu’au Brésil, un monsieur de quatre-vingt-seize ans a un asticot vivant apprivoisé sous sa paupière. Maman dit que ces histoires farfelues ont été écrites pour impressionner des gamins comme moi, mais il y a bien une photo du monsieur avec son asticot, alors c’est forcément vrai. J’avais emporté le livre avec l’intention de le relire en entier depuis le début. Et j’avais pris aussi :

    
      	
        mon réveil en forme de ballon de foot (on ne peut pas vraiment taper dedans, il est juste rond) ;

      

      	
        une lampe torche bleue ;

      

      	
        une balle de tennis ;

      

      	
        deux stylos ;

      

      	
        Madame Ailée-phante (une peluche que j’ai depuis ma naissance) ;

      

      	
        ma boule magique « Pose-moi une question ».

      

    

    Je sortis la boule magique de la petite poche de mon sac à dos et appuyai sur le bouton d’allumage. Le cadran s’illumina en vert et des mots apparurent :

    
      Bonjour !

      Pose-moi une question… !

       

      Pense à une chose et réponds

      à mes questions…

       

      … Tu vas être bien étonné…

      Je lis dans tes pensées !

    

    On imagine ce qu’on veut. Du moment qu’on répond correctement à ses questions, elle prétend pouvoir deviner ce qu’on a en tête. Parfois elle tombe juste, surtout si on pense à un truc simplissime, comme une pomme, un train ou un ballon, mais la plupart du temps, c’est n’importe quoi.

    Dans ma tête, je visualisai un clown. J’appuyai sur le bouton « Démarrer ».

    
      Est-ce un légume ?

    Non.

      Est-ce que c’est dans une boîte ?

    Non.

    
      Est-ce qu’on peut l’acheter dans un supermarché ?
Non.

    

    
    Je ne répondais pas à voix haute. Il me suffisait d’appuyer sur « Oui » ou « Non ».

    
      Est-ce que ça marche sur deux pattes ?

    Oui.

      Est-ce qu’on peut le voir ?

    Oui.

      Est-ce que ça sert à se distraire ?

    

    Là j’hésitai. Je ne trouvais pas les clowns particulièrement distrayants, mais j’en conclus que la réponse était quand même oui.

     

    Oui.

     

    Elle me posa plein d’autres questions au hasard et les petits mots écrits en vert se mirent à apparaître à un rythme plus rapide.

    
      Impossible de tricher avec moi.

      J’ai trouvé !

      Je suis la créature la plus intelligente du monde !

       

      Tu vas être bien étonné…

      Je lis dans tes pensées !

    

    Si vous voulez mon avis, c’était beaucoup trop long. Elle frimait. En attendant, elle prenait un temps fou pour fournir sa fameuse réponse.

    
      Est-ce que tu penses…

      … à un copain imaginaire ?

    

    Nul.

    Je l’éteignis et la remis dans mon sac à dos. Une dame à la radio donnait les prévisions météo. Il y aurait des pluies verglaçantes, puis plus tard dans la semaine, un épisode neigeux.

    Je m’étais bien gardé de poser trop de questions à maman. Elle avait eu l’air tellement inquiète au moment de partir. Mais maintenant je devinais à ses épaules relâchées qu’elle s’était détendue.

    — On va où, maman ?

    — Oh ! tu vas adorer, répondit-elle d’une voix bizarre. C’est une jolie petite maison qui appartenait à un vieil ami de mamie… un jardinier prénommé William. Il y a deux chambres, un vieux poêle à bois qui chauffe toute la maison et un jardin avec un portillon qui donne sur un petit bois. William est mort il y a quelques mois. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Un vrai coin de paradis loin de tout. On s’y est déjà rendus une fois quand tu étais petit. Tu te souviens ? Il nous avait prêté sa maison pendant qu’il était parti voir des amis.

    Je repensai aux vacances avec papa quand il vivait encore avec nous. Une fois, on était allés en Espagne, et papa et moi, on avait fait cinq fois du pédalo. Ça, c’étaient des vacances géniales. Je me rappelai aussi quand on avait fait du camping : il avait plu à torrents, mais c’était rigolo parce que je n’arrivais pas à sortir de mon sac de couchage. Le zip s’était bloqué et maman avait dû me tirer hors du sac par le haut. Mais cette maison, je ne m’en souvenais pas du tout.

    Soudain, l’intérieur de la voiture s’illumina. Quelqu’un derrière nous se rapprochait pleins phares. C’était la première voiture que nous rencontrions depuis un bon bout de temps et je me retournai pour voir qui roulait comme nous au beau milieu de la nuit.

    — Baisse la tête, Nate, ordonna maman en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

    Comme les phares de la voiture derrière nous m’éblouissaient, je clignai des yeux pour essayer de mieux voir.

    — Nate, tu m’as entendue ? Baisse-toi !

    Je glissai sur mon siège. Maman n’arrêtait pas de surveiller les rétroviseurs, d’abord celui sur le côté, puis celui de l’intérieur. En fait, elle s’intéressait plus à ce qui se passait derrière qu’à la route devant. La voiture nous doubla. Maman lâcha l’accélérateur au même moment et passa une main sur son front. La voiture nous précéda pendant un moment puis son clignotant s’alluma et elle tourna à gauche. Maman se détendit. Elle glissa le bras entre les sièges pour me caresser le genou.

    — Désolée d’avoir crié. Je n’arrivais pas à bien voir dans le rétroviseur.

    Nous restâmes silencieux. J’observai les reflets des lampadaires dans les flaques d’eau qui constellaient la route. Ça m’évoquait vaguement quelque chose mais je ne savais pas quoi. Une couleur jaunasse scintillante. Tout à coup, j’eus envie de pleurer.

    — Maman ? C’est vrai qu’on part en vacances ?

    Maman soupira et répondit doucement :

    — Pas exactement, Nate.
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    — Pourquoi on ne peut pas rester chez mamie ?

    Assis dans la voiture sous une pluie battante, nous contemplâmes la baraque d’un gris sale éclairée par les phares. J’oubliais les images de vacances dans une petite maison confortable et pittoresque. Trente ans auparavant, celle-ci avait peut-être été jolie, avec des murs blancs et des rosiers grimpants autour de la porte. Mais maintenant, les murs, à moitié dissimulés sous les sombres tentacules d’un vieux lierre, avaient la couleur de la vase. Je ne reconnaissais pas cet endroit. Le chemin défoncé où nous avions bifurqué en quittant la route devait faire au moins deux kilomètres. Maman avait raison : on était ici loin de tout.

    Moi, je ne souhaitais qu’une chose : faire demi-tour et partir à la recherche d’une autre maison.

    — Je me doutais qu’elle ne serait pas bien entretenue… mais à ce point ? gémit maman en posant le menton sur le volant. C’est épouvantable ! Comment a-t-on pu la laisser se délabrer ainsi ?

    — Allons-nous-en. Ça ne me plaît pas du tout. Allons chez mamie.

    Elle ignora ma remarque. Maman et mamie ne s’étaient plus adressé la parole depuis l’enterrement de papi quelques mois auparavant.

    — Attends ici, Nate, je vais chercher la clé. Avec cette pluie, la maison a l’air pire qu’elle n’est en réalité. Je parie qu’à l’intérieur, ce n’est pas si mal.

    Elle serra son cardigan autour d’elle, sortit sous les trombes d’eau et pataugea dans les herbes hautes jusqu’à la porte. Elle passa sa main sous l’auvent puis disparut derrière la maison.

    J’essayai de voir à travers les vitres de la voiture. Une petite lueur jaune brillait dans le coin d’une pièce. Mais les vitres s’embuaient à mesure que je les essuyais avec ma manche. La lumière jaune avait disparu. J’avais dû l’imaginer.

    Maman revint avec une grande clé. D’une main, elle souleva le rideau de lierre qui barrait l’entrée et, de l’autre, elle tripota la serrure. Puis elle se mit à donner de grands coups d’épaule à la porte récalcitrante. Elle s’arrêtait de temps en temps pour essuyer la pluie qui lui dégoulinait dans les yeux. Au bout d’une dizaine d’essais, la porte s’entrouvrit et maman put se faufiler dans la maison. Elle tira le battant de l’intérieur et me fit signe de la rejoindre.

    Je levai les yeux sur la façade vermoulue. De l’eau de pluie coulait d’un trou dans la gouttière, juste au-dessus d’une fenêtre. On avait l’impression que la maison pleurait. Maman me faisait des grands signes. Elle était couverte de boue et ses cheveux étaient collés sur ses joues. Elle s’agrippait à la porte comme pour se retenir de tomber.

    — Je veux pas rester ici, grommelai-je.

    Sur ce, j’attrapai mon sac à dos et descendis de voiture.

    Maman pressa un interrupteur dans la pièce principale et une ampoule nue qui pendait au milieu du plafond projeta une clarté blafarde.

    — Regarde, Nate, on a de la lumière !

    Je ne répondis pas.

    Elle tourna les talons.

    — Attends-moi ici, je vais chercher les bagages.

    Je n’avais qu’une envie : refermer cette porte débile et retourner à la voiture. La maison donnait l’impression de ne pas avoir vu un aspirateur depuis un siècle, et ça sentait très mauvais. Devant la cheminée gisait un canapé qui avait peut-être été un jour moelleux et confortable, avant d’être éventré et vidé de son rembourrage. Quelque chose bougea dans la pénombre. Je sursautai. Perchée sur l’accoudoir du canapé, une poule brune ébouriffée pointa son bec et cligna des yeux.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ? cria maman en déboulant avec nos valises qu’elle agita d’un air menaçant vers le volatile. Sors d’ici ! Allez ! Zou ! Tu n’es pas chez toi !

    En caquetant, la poule battit des ailes pour se hisser jusqu’au rebord de la fenêtre. Puis elle sauta dehors par le trou d’un carreau cassé. Après quoi, elle se blottit sur le rebord extérieur, se protégeant le plus possible de la pluie glacée.

    Le canapé était couvert de petits tas grisâtres. En m’approchant, je m’aperçus que c’étaient des crottes de poule. Ce qui expliquait l’odeur.

    — Maman, on ne peut pas rester ici. Regarde le canapé, il est dégoûtant.

    Maman ne se retourna même pas. Debout devant le carreau cassé, elle observait la poule.

    — Il y a des crottes partout, continuai-je. Et sûrement des rats et plein de cafards dans tous les coins. Et on n’est même pas encore montés à l’étage. Où est-ce qu’on va dormir ?

    La poule rentra sa tête dans son plumage et se recroquevilla. Ses plumes frissonnaient dans le vent. Maman restait plantée là, raide comme un piquet. Elle me tournait toujours le dos.

    — Maman ! Allez ! On prend la voiture et on va chez mamie, s’il te plaît !

    Elle marmonnait toute seule et tremblait de froid dans ses vêtements trempés.

    — Elle voulait juste un abri, Nate. Elle n’a pas fait exprès de tout salir. Elle se cherchait juste une petite maison à elle.

    Maman se tut. Des larmes roulaient sur ses joues. Je vins m’appuyer contre elle.

    — C’est pas grave, maman. C’est juste une poule.

    La pluie battait les carreaux et, dehors, les silhouettes noires des arbres se profilaient dans la nuit.

    — Je suis perdue, Nate, me dit maman d’une voix sanglotante. Tu sais, cette sensation que le sol va s’ouvrir en deux sous tes pieds et que tu vas tomber dans un puits sans fond ? Comme Alice dans le terrier du lapin blanc… Mais au lieu de flotter doucement jusqu’au pays des Merveilles, tu continues de tomber. De plus en plus bas.

    J’approuvai par des hochements de tête, uniquement parce qu’elle me regardait. En fait je ne comprenais rien de ce qu’elle disait. Elle me faisait même peur. Je ne l’avais encore jamais vue comme ça. On aurait dit que son corps était là mais que le contenu avait disparu, un peu comme pour le canapé. Elle battit des paupières et sembla penser à autre chose. Elle s’essuya les joues et me tapota affectueusement le bras.

    — Je suis fatiguée, Nate. C’est rien.

    Elle retira son cardigan mouillé et l’étendit sur une vieille chaise en bois. Puis elle se dirigea vers une porte qui devait mener à la cuisine.

    — Je vais voir ce que je peux trouver pour boucher ce trou dans le carreau. Pourquoi tu ne montes pas voir comment sont les lits ? Je crois qu’on se sentira mieux quand on aura dormi un peu.

    Elle resta immobile un instant, plongée dans ses réflexions. Je m’arrêtai au pied de l’escalier. J’appuyai sur un interrupteur et l’ampoule du palier clignota. Il faisait vraiment sombre, là-haut. Je rassemblai mon courage et agrippai la rampe. Chaque marche craquait sous mes pas, mais j’arrivai à l’étage sans passer à travers les lattes pourries. En haut, je découvris une salle de bains avec des vieux W.-C. équipés d’une chaîne pour tirer la chasse d’eau. Une grosse araignée somnolait dans la baignoire. Je tapai sur la porcelaine comme sur un tambourin et elle disparut dans le trou d’évacuation.

    La pièce suivante était meublée avec un lit double couvert d’un édredon en patchwork, une petite armoire et une grande commode proche de la fenêtre. La chambre n’avait pas l’air mal. Elle serait parfaite pour maman.

    L’autre chambre était plus sombre, dotée d’une fenêtre carrée basse et d’une armoire dans un coin. J’allumai la lampe posée sur le guéridon. L’image d’un cow-boy à cheval faisant tournoyer son lasso était imprimée sur la housse de couette. J’eus la vague sensation d’avoir déjà dormi dans un lit comme celui-là, ou l’avais-je vu dans Histoires improbables mais vraies ? Je m’assis pour sortir le bouquin de mon sac. Il était divisé en quatre parties :

    Des expériences qui tuent !

    Un monde, fou, fou, fou !

    Un passé étrange…

    Les animaux sont cinglés !

    Je feuilletai Un passé étrange… et trouvai la page que je cherchais.

     

    Par une nuit noire de 1882, un cow-boy nommé Angus, que l’on surnommait « la Gâchette », avait fait une INCROYABLE RENCONTRE quand il avait repéré un engin spatial près de son feu de camp…

    « C’est pas comme si j’avais déjà vu un truc pareil, avait rapporté Angus. J’ai cru qu’un extraterrestre allait sortir et m’aspirer le cerveau ! »

    Hiiiihaaa ! Amis lecteurs ! Hiiihaaa !

     

    Sous le texte, un dessin représentait Angus assis en tailleur devant un feu de camp, bouche bée et les yeux levés vers une soucoupe volante verte.

    Je sursautai quand maman apparut sur le seuil de la chambre.

    — Tu n’es pas encore en train de lire ce bouquin idiot ! Tu sais que tout est inventé là-dedans !

    Je fermai brusquement le livre.

    — Non, c’est pas vrai !

    — Si ! Cite-moi une seule chose écrite là-dedans qui soit véridique !

    Je retrouvai vite fait la page 37 et lus à voix haute :

    — « Si tu prononces juste avec les lèvres le mot châtaigne, on peut croire que tu dis je t’aime. Essaie avec tes amis ! »

    Je fermai le livre et je regardai maman qui souriait, les bras croisés.

    — Alors qu’est-ce que je suis en train de dire, maman ?

    J’articulai sans bruit le mot « châtaigne ».

    Maman éclata de rire.

    — Moi aussi je t’aime, Nate.

    Je refermai mon livre d’un coup sec.

    — Tu vois ? Je te l’avais dit ! J’ai prononcé « châtaigne », pas « je t’aime ». Ce livre ne ment pas du tout. C’est juste des choses dont on n’a jamais entendu parler. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas vrai !

    — Bon, d’accord, Nathaniel, calme-toi. Pas la peine de te mettre en colère.

    Je rangeai le livre dans mon sac. Je détestais quand elle m’appelait Nathaniel.

    — Cet endroit est horrible. Je veux aller chez mamie.

    J’avais parlé sans lever les yeux. Je l’entendis soupirer.

    — Écoute, je cherche juste à faire ce qui est le mieux pour nous, Nate. C’est tout.

    Je me jetai de tout mon long sur le lit et lui tournai le dos. Au bout de quelques secondes, j’entendis les marches de l’escalier craquer. Elle redescendait. Je me redressai et sortis ma boule magique « Pose-moi une question ».

    
    
      Je devinerai ton mot après quelques questions simples.

       

      N’hésite pas, teste mes pouvoirs magiques.

    

    J’appuyai sur le bouton « Démarrer ».

    
      Est-ce que ça vit dans la mer ?

    Non.

      Est-ce que ça a quatre pattes ou plus ?

    Non.

      Est-ce que ça peut faire peur ?

    Oui.

    

    
    Je continuai à répondre aux questions jusqu’à ce que la boule passe en mode frime.

    
      Tu vas être bien étonné…

      Je lis dans tes pensées !

      Impossible de tricher avec moi.

      Est-ce que tu penses…

      … à un monstre ?

    

    Je jetai la boule par terre. Elle roula sous le lit.

    En fait, j’avais pensé à Gary.

     

    Je m’allongeai sur la couette cow-boy dans cette maison affreuse qui sentait mauvais et écoutai maman déplacer des choses au rez-de-chaussée. Elle voulait sûrement faire un peu de ménage, mais au bout d’une demi-heure, j’entendis les marches de l’escalier craquer. Elle remontait. J’étais sûr qu’elle passerait voir comment j’allais, mais il y eut un bruit de chasse d’eau et la porte de l’autre chambre s’ouvrit en grinçant. J’attendis un moment avant de me lever. Elle était couchée sur le lit, les yeux fermés.

    — Maman ? Ça va ?

    Je m’assis au bord du lit.

    — Ça va, Nate. J’ai juste besoin de dormir un peu. C’est tout.

    Elle m’attrapa la main et y déposa un bisou.

    — On est en sécurité maintenant. Il ne pourra pas nous trouver ici.
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Il était 10 heures du matin quand je me réveillai. Un pâle soleil d’hiver filtrait à travers les rideaux marron. En bas, maman chantait. Je descendis avec curiosité le vieil escalier.
La maison était un peu plus gaie à la lumière du jour, quoique encore très sale. Maman avait essayé de nettoyer les crottes de poule sur le canapé qu’elle avait ensuite recouvert de l’édredon en patchwork de sa chambre, mais l’odeur persistait. La pièce était toujours dans un piteux état : le tapis disparaissait sous un mélange compact de poussière grise, de poils de chien et de plumes. Des toiles d’araignées recouvraient les coins sur le manteau de la cheminée, les figurines en porcelaine, les potiches et les vases étaient noirs de crasse. Une vieille pendule trônait au milieu de ces bibelots, mais ses aiguilles s’étaient arrêtées sur 11 heures.
Je jetai un coup d’œil dehors. Maman avait bouché le trou de la vitre avec du carton afin d’empêcher la poule, ou toute autre bestiole, de pénétrer à l’intérieur. Le jardin était envahi par un enchevêtrement de mauvaises herbes qui s’étouffaient les unes les autres.
— Bonjour, Nate ! Tu as bien meilleure mine après quelques heures de sommeil. Tu ne trouves pas que c’est charmant et tranquille ici ? Moi, j’ai dormi comme un bébé.
Maman apparut sur le seuil de la cuisine. Elle portait un jean et son pull à rayures bleu et blanc. Elle s’était fait une queue-de-cheval haut perchée et arborait un grand sourire. Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis très longtemps.
— Bonjour. Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ? J’ai très faim.
Maman se fendit d’un grand sourire.
— Viens voir.
Je la rejoignis dans la cuisine.
— Tu sais, notre petite copine qui était sur le canapé hier soir ? J’ai trouvé ses œufs derrière un coussin.
Elle me tendit une assiette fumante d’œufs brouillés jaune vif.
— J’ai pensé qu’on pourrait d’abord manger, et après faire un grand ménage. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Cool.
Quel boulot ! Le tapis couvert de poils de chien était gigantesque. Nous fûmes obligés de le traîner jusqu’au jardin. Je trébuchai et m’étalai dessus. Maman s’esclaffa et continua à tirer le tapis avec moi couché dessus. Nous réussîmes à le suspendre à une branche basse et robuste.
— Bon ! Choisis ton épée ! me dit maman en me présentant deux bâtons qu’elle venait de ramasser par terre.
Je choisis le plus lisse.
— Ha ! Excellent choix, Sire. Une vraie épée de chevalier, tu ne trouves pas ?
Je pris mon expression la plus grave et approuvai d’un hochement de tête. Maman tenait son bâton sur le côté, à la manière d’une batte de base-ball.
— Paré pour la bataille, Sire ?
— Je suis prêt à faire mon devoir, répliquai-je en essayant de ne pas rire.
Nous comptâmes ensemble :
— Trois, deux, un… partez !
Nos bâtons s’abattirent sur le tapis duquel s’envolèrent des nuages de poussière brune.
— Allez ! Tu es capable de taper plus fort !
Maman riait aux éclats. Elle se mit à faire des moulinets comme si elle se battait contre lui.
— En garde, espèce de tapis puant ! Prends ça ! Et ça ! Comment oses-tu être aussi moche et sale ?
J’arrêtai de taper pour regarder maman sauter à droite et à gauche.
— Prends donc ça, gros tas infesté de puces !
Je donnai à mon tour quelques coups dans le vieux tapis de la pointe de mon bâton, mais il pliait.
— Du nerf, Sire ! Plus fort !
Je frappai sur le côté jusqu’à ce qu’une brume de poussière jaune nous pique les yeux. J’avais mal aux mains et je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle. C’est là que je remarquai un portillon en fer dans le mur de brique au fond du jardin. À travers les barreaux, je distinguai la pénombre d’un sous-bois.
— Ça mène où ? demandai-je en indiquant le portillon.
Maman s’arrêta de fouetter le tapis et s’essuya le front en y laissant des sillons noirs.
— Au parc d’un château. William, l’ami de ta grand-mère, l’ancien propriétaire de cette maison-ci, était le jardinier du château. Il organisait des chasses au trésor pour les deux enfants de la grande maison. Quand nous sommes venus ici en vacances avec ton père, on en a fait une. Tu te rappelles ? Il y avait une chapelle et un labyrinthe. On a visité tous les coins et recoins du parc.
Je fouillai dans ma mémoire. En effet, je me souvenais d’une immense pelouse verte que j’avais traversée à califourchon sur les épaules de papa. Maman tenait un bout de papier et courait devant en riant et en criant : « Par ici ! Je crois que c’est par ici ! » Je n’avais pas tout à fait compris le but du jeu mais je m’étais bien amusé.
— Ces pauvres gens du château, ils ont vécu un véritable drame. C’était il y a longtemps. Une histoire d’une tristesse…
Elle regarda au loin et ne m’en dit pas plus.
Je scrutai l’espace au-delà du portillon dans l’espoir de distinguer l’ombre d’un château, mais je ne vis rien que du noir.
— Un drame ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
Maman fit tomber le tapis de la branche.
— Il y a eu une mort tragique… Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Rentrons, tu veux bien ?
Le ménage nous occupa jusque tard dans l’après-midi. Nous nous écroulâmes sur le canapé pour admirer le résultat de notre labeur. Maman passa son bras sous le mien. Les toiles d’araignées et la poussière n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Les fenêtres que nous avions nettoyées laissaient entrer plus de lumière. L’odeur de fiente de poule flottait encore dans l’air mais plus discrètement qu’à notre arrivée. Ou bien je m’y étais habitué.
— Je crois qu’on va se plaire ici, Nate. Et toi ? me dit maman en me serrant le bras.
Soudain, une pensée me traversa l’esprit : « Et l’école ? » À cette heure-ci, j’aurais dû être en train de rentrer à pied à la maison.
— À ton avis, quelqu’un a signalé notre disparition ?
Maman lâcha mon bras.
— Gary n’aura appelé personne et… j’ai téléphoné à ton école hier pour dire qu’il y avait eu un deuil dans la famille et que nous devions nous absenter quelques jours. J’ai pensé que ça nous laisserait un peu d’avance. Alors, non, à mon avis on ne va pas signaler notre disparition avant un bon moment.
Après ça, nous restâmes silencieux.
— Je sais que tu aimes bien cet endroit, maman, mais tu ne crois pas qu’on devrait plutôt s’installer chez des amis ?
Maman se frotta le front. Depuis que Gary avait emménagé chez nous, elle avait perdu contact avec ses amis. En fait, aucun ne l’avait appelée depuis des mois.
— On reparlera de tout ça bientôt, d’accord ? répondit maman. Personne ne viendra ici. Pour le moment, nous sommes loin de lui, profitons-en. Il ne nous trouvera jamais si on se tient tranquilles et qu’on ne dit à personne qu’on est là, d’accord ?
Comme chaque fois que je pensais à Gary, j’avais le cœur qui battait dans ma poitrine, on aurait dit un papillon de nuit qui se cognait à une vitre. Maman se leva brusquement.
— Bon, je vais essayer d’allumer le vieux poêle à bois. Puis j’irai nous acheter de quoi manger.
— Quoi ? Mais tu viens de dire qu’on devait rester cachés. Personne ne doit savoir qu’on est là !
Maman trouva une boîte d’allume-feux en paraffine dans un panier en osier à côté du poêle. Elle en disposa quelques-uns sur les cendres, puis posa du petit bois par-dessus.
— On doit quand même manger, Nate. On est passés devant une supérette à environ six kilomètres d’ici. Je vais y faire un saut, je serai vite rentrée.
Elle regarda de nouveau dans le panier en osier.
— Et pendant que j’y suis, je vais essayer de trouver quelques bûches sèches. Il n’en reste pas beaucoup et le bois qui est dehors est trop mouillé.
— Je viens avec toi, déclarai-je en me levant d’un air résolu.
Je n’avais aucune envie de rester ici tout seul.
— Non. Toi, tu surveilles le feu. Quand il aura bien pris, sers-toi du tisonnier pour actionner le levier, à droite. D’accord ? Ça permettra de l’entretenir et la pièce sera bien chaude quand je rentrerai. N’ouvre pas le poêle et ne touche à rien sans te servir du tisonnier.
— Mais si quelqu’un frappe à la porte ? Et si… et si Gary nous retrouve ?
Maman posa ses mains sur mes épaules.
— Il ne nous trouvera pas, Nate. Personne ne se doute de notre présence ici. Et personne ne débarquera : la maison est abandonnée depuis un bout de temps. Je rapporte une pizza et le plus gros gâteau au chocolat que je trouverai. Ça te va ?
Je hochai la tête, résigné.
Elle mit ses grosses chaussures, s’emmitoufla dans son manteau et enroula une écharpe autour de son cou. Il commençait à faire noir dehors et une pluie verglaçante se mit à tomber. Elle posa sur la table son sac à main dont elle sortit un sachet en plastique gonflé de billets de banque. Je n’en avais jamais vu autant de ma vie. D’habitude, elle se servait de sa carte bancaire, mais Gary nous retrouverait sans doute si elle l’utilisait chez un commerçant. Elle avait donc prévu depuis longtemps notre fuite et économisé secrètement de l’argent liquide. Nous étions des fugitifs. C’était trop flippant ! Je ne voulais pas retourner voir Gary, mais la perspective de rester tous les deux seuls dans cette maison sinistre me terrifiait. J’étais sur le point de lui faire part de mes craintes quand elle me recommanda :
— Ne touche pas au feu, tu entends ?
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