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… Abba, Pater, omnia tibi possibilia sunt, transfer calicem hunc a me.
… Abba (Père) ! tout t’est possible : éloigne de moi cette coupe.
MARC, 14, 36
Vulgate de Jérôme, Ve siècle
 
Hic est enim calix sanguinis mei…
Car ceci est le calice de mon sang…
 
Messe en latin du haut Moyen Âge
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Cunán, son fils, assistant bibliothécaire
Muirgíos, maître de barge
Eolann, batelier
Uallachán, chef des Uí Liatháin
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Prologue
Il se mit à tomber de gros flocons qui leur brûlaient le visage et obscurcissaient la vision du sentier serpentant le long de la rivière. Les montagnes au loin étaient recouvertes d’un linceul immaculé. Voilà plusieurs semaines qu’il neigeait, les oiseaux s’étaient tus, les animaux se terraient, et eux-mêmes progressaient dans un silence irréel. On n’entendait que le grondement étouffé de la rivière, qui poursuivait inexorablement sa course entre les arbres immobiles, ployant sous leur fardeau glacé.
— C’est encore loin ?
L’homme barbu et de haute taille qui ouvrait la voie ne tourna même pas la tête.
— Nous approchons, lança-t-il.
Ce n’était pas la première fois que son compagnon, qui se hâtait derrière lui, avait posé la question. Enveloppé dans ses robes de bure, il était plus svelte et plus jeune. La réponse de son guide à la forte carrure, vêtu d’une cape de chasse en fourrure de blaireau, n’avait pas changé depuis qu’ils progressaient péniblement le long de la berge.
Juste avant que le paysage ne soit voilé par les flocons, le religieux avait jeté un coup d’œil anxieux aux nuages gris qui s’amoncelaient à l’est, escamotant le sommet des montagnes. Le jour commençait à décliner.
— Y arriverons-nous avant la nuit ? demanda-t-il tout en se frottant les yeux car il n’y voyait plus rien.
La lumière changeait rapidement et il faisait de plus en plus froid.
— Oui, confirma son guide.
Puis il eut un rire rocailleux.
— Pourquoi vous inquiéter, mon ami ? Si nous sommes pris dans une tempête, votre Dieu veillera sur vous.
— Je suis impatient d’arriver, voilà tout, répliqua l’autre d’un ton sec.
— Tout de même, drôle d’endroit pour un frère de la foi ! Qu’est-ce qui vous pousse à vous rendre là-bas ?
Le religieux ne répondit pas et l’autre haussa les épaules. Peu importait les motivations de ce pèlerin qui avait requis ses services. Lui-même avait été engagé par le père Audovald, le vieux prêtre de la chapelle consacrée au bienheureux Martin. Audovald était le chef de la petite bourgade de Bingium1 sur les rives du Renos2. Il avait dit à Huneric qu’il ne savait rien de cet homme arrivé tôt ce matin. L’inconnu avait débarqué d’une barge qui faisait du commerce dans la région et il avait aussitôt réclamé l’assistance d’un guide. On l’avait conduit au père Audovald qui s’était adressé à Huneric.
Huneric, un chasseur qui connaissait chaque pouce des forêts et des montagnes environnantes, avait observé son client à la dérobée pour tenter de savoir d’où il était originaire. Il venait du sud, son visage était hâlé malgré l’hiver, mais il ne ressemblait guère à un habitant des pays de la Méditerranée. Il avait des taches de rousseur, des cheveux cuivrés et parlait un excellent latin, plus raffiné que la langue commune dont usait Huneric quand il commerçait avec les Gaulois.
Le sentier, difficile à repérer sous le blanc manteau, s’écartait maintenant de la rivière et ils pénétrèrent dans un petit bois où la neige verglacée craquait sous les pas. Les arbres les protégeaient de la tourmente, mais ce répit ne durerait pas.
— Nous allons traverser la Nava3, grommela le guide en s’ébrouant pour faire tomber la neige de sa cape. Elle se jette dans le Renos et les courants sont dangereux. Heureusement, elle est enjambée par un vieux pont de bois.
— Encore un cours d’eau ? geignit le pèlerin.
— Eh oui. La Nava – les Gaulois vivant ici avant mon peuple l’avaient appelée ainsi – signifie « la tumultueuse ».
Le temps qu’ils traversent le petit bois, la neige avait cessé, toutefois les nuages lourds n’annonçaient rien de bon. Ils atteignirent le pont sans encombre. Les tourbillons et les flots bouillonnants qui se déversaient dans le Renos donnaient le frisson. Impossible de traverser en bateau.
Le guide s’arrêta.
— Comme vous pouvez le constater, le Renos amorce un virage vers le nord, en direction des collines. Dans les temps anciens, les légions romaines avaient construit leur Via Ausonia le long de cette rive pour faire communiquer Bingium avec la cité d’Augusta Treverorum4. Ils avaient même édifié une forteresse au confluent des deux cours d’eau, afin de mieux surveiller les échanges militaires et commerciaux.
— On est encore loin de la nécropole ? s’impatienta le religieux.
Huneric fronça les sourcils, s’interrogeant une fois de plus sur les motivations de son client.
— Ce cimetière romain, ou plutôt ce qu’il en reste, est situé juste derrière ces arbres, de l’autre côté du pont. Allons, venez, et faites attention en traversant : les planches sont verglacées.
Le moine, épuisé, perdit l’équilibre par deux fois et dut s’accrocher au garde-corps pour ne pas s’étaler sur les planches. Une fois sur la terre ferme, il se remit à patauger dans la neige fraîche derrière Huneric. Maintenant, il distinguait les vestiges d’anciennes demeures et les ruines de la forteresse dont les pierres avaient dû servir à construire de nouvelles habitations non loin d’ici. Puis il repéra la trace d’une route désertée depuis longtemps.
Huneric l’entraîna jusqu’à la lisière d’une épaisse forêt qui laissait entrevoir par endroits des feuillages d’un vert sombre. Surpris, le religieux leva la tête vers les grands arbres, qui se dressaient comme un mur impénétrable ceint de ronces et d’épines. Dieu merci, Huneric connaissait une sente qui leur permit de franchir cette barrière naturelle. Le religieux repéra des ifs et des chênes verts, reconnut l’écorce vert tendre des jeunes houx et celle, douce et grise, des plus développés, que les feuilles piquantes sur les premiers rameaux protégeaient des animaux. En fixant la cime des arbres dénudés par l’hiver, il fut intrigué par ce qu’il prit tout d’abord pour des nids d’oiseaux avant de comprendre qu’il s’agissait d’efflorescences de gui.
Dans cette forêt étrangement silencieuse, les renards et les loups semblaient avoir disparu. Le grondement de la rivière s’était tu.
Huneric tourna la tête et, percevant l’anxiété du moine, lui adressa un petit sourire.
— Courage, mon ami, plus que quelques toises à parcourir.
L’instant d’après, ils débouchaient dans une clairière située au cœur d’une végétation très dense. Elle était remplie de monuments funéraires à moitié écroulés et recouverts de plantes grimpantes.
— Voilà où les légions romaines en garnison dans la forteresse enterraient leurs morts, annonça Huneric avec solennité. Cette nécropole date de plusieurs siècles.
— Savez-vous ce que je cherche ? demanda le religieux.
— Une des tombes de la première cohorte des archers, répliqua le guide. Suivez-moi, je vais vous la montrer.
Il s’immobilisa devant une stèle, arracha les sarments qui la dissimulaient aux regards et gratta la mousse. Le religieux s’accroupit.
— C’est bien celle-là, murmura-t-il.
Il poussa un profond soupir.
— L’épitaphe dit qu’il était originaire de Sidon.
Fier des enseignements que son maître, le père Audovald, lui avait prodigués, Huneric hocha la tête.
— C’était bien un homme de Sidon, en Phénicie.
— … miles ex-signifer Cohorte Primus Saggitariorum hic situs est, lut le moine. C’était le porteur d’enseigne de la première cohorte d’archers.
Au grand étonnement d’Huneric, l’homme fouilla dans la sacoche qu’il transportait et en tira une tablette en bois qui se repliait sur ses gonds pour former un diptyque. Il l’ouvrit, réchauffa avec les mains la couche de cire qui recouvrait chacune des sections et entreprit d’y consigner, à l’aide d’un stylet, le texte en latin qu’il avait sous les yeux. Puis il referma la tablette avec un claquement sec et la replaça avec le stylet dans sa sacoche.
— Je vous remercie, lança-t-il d’un ton lugubre après un instant de recueillement. Nous pouvons retourner à Bingium quand il vous plaira.
— Mais… vous avez fait tout ce chemin juste pour lire cette inscription ? Ce Romain était-il un de vos ancêtres ?
Le religieux secoua la tête avec un petit sourire.
— Non, pas du tout.
— Ce qu’il représentait pour vous valait-il que vous entrepreniez un tel voyage ?
— Quelle importance ?
Une grande tristesse se peignit sur le visage du moine et Huneric craignit qu’il n’éclate en sanglots.
— Cet homme, déclara soudain le religieux avec un geste du bras en direction de la stèle, est sans doute l’auteur d’un mensonge qui a changé la face du monde.

1- Bingen. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Rhin.

3- Nahe.

4- Trèves.





Chapitre premier
Ce n’était pas encore la fin de l’été, mais l’air s’était rafraîchi et l’abbé Iarnla rapprocha sa chaise de la cheminée. Il poussa un soupir d’exaspération. Le bois brûlait mal et la pièce s’était emplie de fumée.
— Ces bûches sont trop humides, frère Gáeth, grommela-t-il à l’adresse d’un religieux au visage peu avenant qui venait d’allumer le feu.
— Pardonnez-moi, père abbé, balbutia Gáeth. Le toit de chaume de la cabane où nous entreposons le bois a besoin d’être réparé. Avec la pluie, nous avons découvert des fuites.
L’abbé eut un geste péremptoire de la main.
— Mox nox in rem, lança-t-il. Bientôt la nuit, mettez-vous au travail.
Le porteur de bûches baissa la tête et murmura qu’il allait quérir sur-le-champ des bûches sèches. Frère Gáeth était grand, assez laid, et sa mine déconfite fit aussitôt regretter à l’abbé sa brusquerie. À l’évidence, Gáeth était un garçon un peu demeuré, au latin rudimentaire. L’abbé se força à sourire.
— Je vous remercie par avance, je suis glacé.
Le moine se précipita vers la porte, l’ouvrit, et se retrouva nez à nez avec un homme de haute taille, au visage émacié et aux yeux bleu pâle. Frère Gáeth s’effaça devant le visiteur avant de s’éclipser. Frère Lugna, le rechtaire de l’abbaye de Lios Mór, était le personnage le plus important de la congrégation après l’abbé.
— Entrez, frère Lugna.
Iarnla lui indiqua un siège face au sien.
— Je voulais justement m’entretenir avec vous.
Frère Lugna avait trente ans passés et ses longs cheveux blonds étaient rasés sur le haut du crâne en corona spina, la tonsure de Rome symbolisant la couronne d’épines. L’abbé arborait la tonsure de saint Jean, celle du clergé irlandais, qui dégageait la partie antérieure du crâne. Lugna semblait contrarié et il alla s’asseoir sans prononcer un mot.
Le vieil abbé aux cheveux argentés, aux yeux marron mélancoliques et au visage empâté qui trahissait un mode de vie sédentaire, indiqua les flammes du menton.
— Le bois est humide, se plaignit-il.
L’intendant hocha la tête d’un air absent.
— Je sais, j’ai déjà réprimandé notre tugatóir, notre couvreur, qui a mal entretenu le toit de chaume de la remise.
L’abbé lui adressa un regard acéré.
— Qu’est-ce donc qui vous tracasse, mon fils ? Le bien-être de frère Donnchad ? Le vénérable Bróen ? Il paraît qu’au refectorium, ce matin, il a annoncé qu’il avait vu un ange à sa fenêtre la nuit dernière.
La figure de Lugna s’allongea.
— Le vénérable Bróen est vieux et il commence à battre la campagne. Mais c’est frère Donnchad le principal sujet de préoccupation de la communauté.
— Les voyages et les aventures qu’il a connues auraient troublé les esprits les plus forts.
Le moine pinça les lèvres.
— Personnellement, il ne m’inquiète pas outre mesure. On m’a rapporté qu’avant son départ pour la Terre sainte avec frère Cathal il était déjà d’un tempérament renfermé, sujet à des accès de mélancolie.
— Ce qui n’est pas étranger à la nature de notre vocation, ironisa l’abbé. S’il traverse des crises de langueur, pourquoi en prendre ombrage ?
— Je respecte l’érudition et l’engagement de frère Donnchad envers la foi. Cependant, ses états d’âme me causent quelque tourment. Depuis son retour, il n’est toujours pas sorti de son abattement. Il lui arrive même de se montrer désagréable avec ses compagnons, tout particulièrement avec frère Gáeth qui a été son anam chara, son âme sœur.
Il fit la grimace.
— Le choix de Gáeth comme anam chara pour un homme de la renommée de Donnchad m’a toujours semblé bizarre. Après tout, ce n’est pas une mauvaise chose qu’il ait changé d’attitude envers Gáeth et s’en soit éloigné.
L’abbé Iarnla se renversa sur son siège.
— Quand vous avez rejoint notre communauté, Cathal et Donnchad n’étaient déjà plus là. Dommage que vous n’ayez pas connu Donnchad à cette époque.
Il poussa un profond soupir.
— D’une certaine façon, il a perdu son frère de sang et son frère dans le Christ. Je me souviens comme si c’était hier du jour où ils se sont présentés ici. Ils arrivaient directement de la forteresse près du gué, à quelques milles en aval de la rivière…
— Je n’ignore rien de leur histoire, étant moi-même parrainé par leur mère, lady Eithne d’An Dún, dit l’intendant d’un ton d’ennui.
— Je ne l’avais pas oublié. C’est une dame très pieuse, fervent défenseur de la foi, et qui a toujours pris fait et cause pour notre congrégation. Ses fils étaient des garçons très intelligents et Cathal s’est rapidement distingué comme un de nos meilleurs enseignants. Hélas, il semblerait que son talent ait également entraîné sa disgrâce. Maolochtair, le prince des Déisi qui régnait sur les terres allouées à l’édification de l’abbaye, a pris ombrage de son érudition. Il a dénoncé Cathal auprès du roi de Cashel, affirmant qu’il se livrait à la sorcellerie.
— La fable est bien connue. Maolochtair était vieux et malfaisant.
— Cependant, personne ne se serait avisé de le proclamer à haute voix. Il y a une trentaine d’années, c’est lui qui avait convaincu l’époux de lady Eithne de donner cette propriété à notre fondateur, le bienheureux Carthach. Bien que son esprit commençât à s’égarer, nous étions dans l’obligation de respecter Maolochtair. Le ressentiment qu’il nourrissait contre sa famille et ses amis prenait des proportions inquiétantes. Il s’était persuadé qu’ils se liguaient pour lui nuire. Nous avons essayé de protéger Cathal en l’envoyant administrer la paroisse de Sean Raithín, la forteresse dans les montagnes au nord, où Maolochtair s’obstina à le poursuivre de sa vindicte.
« Il demanda à Colgú, le roi de Muman, de jeter Cathal en prison afin que soient examinées les graves accusations dont il faisait l’objet. Maolochtair ayant épousé la tante de Failbe Flann, le père du souverain, Colgú n’osa pas s’opposer à ses exigences. Pour régler l’affaire il dépêcha sa sœur, la princesse Fidelma, avocate devant les cours de justice. Pour finir, Cathal fut libéré et blanchi des charges qui pesaient contre lui. Et pour calmer les esprits, Fidelma conseilla à Cathal et Donnchad de s’éloigner en attendant le passage du tyran dans l’autre monde.
— Lady Eithne m’a tout raconté. Il y a cinq ans, les deux frères décidèrent de se rendre en Terre sainte. Peu de temps après leur départ, Maolochtair mourait de delirium tremens.
— Tandis que nos deux pèlerins parvenaient sans encombre à Jérusalem. Quelle joie a dû être la leur quand ils ont mis leurs pas dans ceux de Notre-Seigneur !
L’abbé souriait, perdu dans la vision idyllique d’un tel exploit.
— Sauf que leur ravissement a été de courte durée ! Sur le chemin du retour, leur bateau sombra au large des côtes du sud de l’Italie.
— Grâce à Dieu, ils ont survécu.
— Quelques personnes sont effectivement parvenues à nager jusqu’au rivage. Mais la plupart, dont les membres d’équipage, périrent dans les flots.
— Cathal fut accueilli à bras ouverts par les habitants de la ville où on les conduisit. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Tarente. Et Cathal, enchanté par son séjour dans cette cité, décida de s’y installer. En un rien de temps, il en était nommé évêque.
Frère Lugna renifla.
— Le gain des habitants de Tarente était une perte pour nous, surtout pour son frère et sa mère, lady Eithne, qui le pleure encore aujourd’hui. Quant à Donnchad, il se sentit contraint de revenir à Lios Mór.
L’abbé fixa l’intendant d’un air songeur.
— Serait-ce une critique de frère Cathal ?
Lugna considéra l’abbé d’un air froid.
— Du tout. Cathal est resté à Tarente parce qu’il estimait que le Christ l’avait appelé là-bas pour Le servir. De son côté, lady Eithne m’a confié qu’elle s’était sentie trahie. Quant à Donnchad, il n’est plus le même depuis qu’il est rentré seul de son périple. Dieu m’est témoin qu’il a entrepris un voyage mémorable en se rendant à Rome, où j’ai étudié, puis en rejoignant nos frères à Lucca avant de poursuivre sa route jusqu’à Bobbio et de nous revenir nimbé de gloire.
« Combien de nos frères ont effectué pareil pèlerinage ? s’exalta Lugna. Rien que toucher la semelle des sandales de Donnchad, qui ont foulé la même terre que Notre-Seigneur, élève l’esprit de chacun d’entre nous.
— Frère Donnchad a usé bien des sandales depuis qu’il a quitté la Terre sainte, rétorqua Iarnla. Celles qu’il chaussait à Jérusalem ont été jetées au rebut depuis longtemps.
Interdit, Lugna fixa l’abbé en se demandant s’il se moquait de lui. Son visage serein et impassible ne lui permit pas de trancher.
— À quoi attribuez-vous la mélancolie qui accable frère Donnchad ? poursuivit Iarnla.
— Je n’ai pas de réponse. Il a fait peu d’efforts pour renouer avec la communauté et passe la majeure partie de son temps dans sa cellule. Là, il étudie des ouvrages anciens qu’il a rapportés et qui sont écrits dans une langue dont j’ignore tout. Il s’absorbe dans leur lecture comme s’il y cherchait un message. Il lui arrive d’ignorer l’appel pour le refectorium et même de manquer la messe.
— Donc son comportement ne s’améliore pas, soupira l’abbé. Je suppose que vous en avez parlé à frère Gáeth ?
— Oui, mais il ne m’a donné aucune explication cohérente quant aux raisons qui ont poussé Donnchad à le rejeter. Et même à lui interdire de l’approcher !
— Vraiment ? s’étonna l’abbé.
— En ce qui me concerne, si Donnchad n’appliquait cette interdiction à tous les membres de la communauté, j’applaudirais des deux mains. Cette relation trop étroite était plutôt malsaine. Malheureusement, l’attitude négative de Donnchad ne fait qu’empirer. Il n’assiste plus aux services à la chapelle et refuse de s’expliquer. Voilà quelques jours il s’est même absenté de l’abbaye toute une journée sans fournir la moindre explication. Et pour autant que je le sache, il n’a rien mangé depuis hier et a condamné la porte de sa cellule, ce qui est contraire à la règle.
— Pourtant, à votre demande, lady Eithne s’est rendue par deux fois auprès de lui pour tenter de remédier à son état de prostration.
— Mon intervention n’excédait pas mes fonctions ! se défendit le rechtaire.
— Je n’en doute pas. Ces visites ont-elles été bénéfiques ?
— Hier soir, après un court entretien avec son fils, lady Eithne m’a rejoint dans le hall d’entrée du monastère. Elle était très agitée et pleurait à chaudes larmes. Je pense qu’il est grand temps de prendre des mesures. La règle de l’abbaye s’applique à tous. Par la faute de Donnchad, de nombreux frères montrent des signes de nervosité, le désordre guette et j’aurais besoin de votre appui pour essayer de mettre fin à cette situation.
L’abbé Iarnla semblait hésitant.
— Frère Donnchad est non seulement un grand érudit, mais aussi un héros pour les plus jeunes moines, et un exemple pour les autres…
— Justement, son comportement est dangereux et il faut que cela cesse.
L’abbé se redressa.
— Vous avez raison, frère Lugna. Par respect pour ses exploits, j’ai trop attendu et mon indulgence est coupable. Il faut que je lui parle.
Il se leva, imité par l’intendant, et tous deux sortirent de la pièce. Ils croisèrent frère Gáeth, rougeaud, les bras pleins de bûches sèches destinées à la cheminée de l’abbé. Gáeth s’écarta de leur chemin, tête basse, sans qu’ils lui prêtent une quelconque attention.
De l’autre côté de la cour intérieure au milieu de laquelle murmurait une fontaine, alimentée par une source naturelle, s’élevait un bâtiment en pierre tout neuf, de deux étages. Le coin qu’il occupait marquait la limite nord de l’abbaye de Lios Mór. Au-delà, le terrain s’inclinait en pente douce jusqu’aux eaux sombres de l’An Abhainn Mór, la « grande rivière ». Tous les autres édifices, à l’exception de la chapelle, étaient en bois. Les travaux actuels visaient à les remplacer progressivement par des constructions en pierre.
Malgré son âge et son embonpoint, l’abbé Iarnla se déplaçait avec agilité. Il pénétra dans le bâtiment neuf et grimpa l’escalier, frère Lugna sur les talons. Le cubiculum de Donnchad, la « pièce du sommeil » en latin, se trouvait à l’extrémité du couloir du second étage. L’abbé appuya sur la poignée de la porte. En vain.
Irrité, l’abbé leva le poing et frappa trois coups.
— Ouvrez, frère Donnchad ! C’est l’abbé Iarnla !
Pas de réponse. Des taches rouges apparurent sur les joues du vieil homme. Derrière lui, Lugna toussota.
— Comme vous pouvez le constater, son comportement est de plus en plus étrange. Il nous ignore.
L’abbé frappa à nouveau et s’écria d’une voix de stentor :
— Je sais que vous êtes là !
Comme le silence se prolongeait, l’abbé se tourna vers son rechtaire.
— Allez chercher frère Giolla-na-Naomh.
L’intendant s’éclipsa et réapparut avec le forgeron de l’abbaye.
— Enfoncez la porte ! lança Iarnla.
Giolla-na-Naomh, le « serviteur des saints », était un homme grand et musclé, qui ne rechignait devant aucune tâche physique, et dont on avait depuis longtemps oublié le nom de baptême. Il fit signe aux deux autres de s’écarter, recula d’un pas et donna un violent coup de pied. La porte se fendit et la serrure tomba avec un bruit sec.
— Je vous remercie, vous pouvez disposer, dit l’abbé en pénétrant à l’intérieur de la pièce. Frère Donnchad, je vous avais averti…
Il se figea et frère Lugna guigna par-dessus son épaule.
L’occupant des lieux était étendu sur son lit, sous la fenêtre. Il semblait dormir.
Frère Lugna s’avança, alla poser la main sur le front du moine et la retira comme s’il s’était brûlé.
— Frère Donnchad a rendu l’âme, dit-il d’une voix sans timbre.
— Attende Domine, et miserere… entonna l’abbé.
Il interrompit sa prière en voyant Lugna faire basculer le corps sur le côté, puis le remettre dans sa position initiale.
— Que cherchez-vous ? Craindriez-vous qu’il se soit ôté la vie ?
Le sang s’était retiré du visage de l’intendant.
— S’ôter la vie ? Nul n’est capable de se poignarder dans le dos par deux fois avant de s’allonger sur son lit.
L’abbé se signa d’une main tremblante.
— Lux perpetua lucent eis qui erant in poenis tenebrarum, murmura-t-il d’une voix rauque. Que la lumière éternelle brille sur ceux qui souffraient dans l’obscurité.



Chapitre II
— Mais que dites-vous, Fidelma ? Auriez-vous perdu la foi ?
Fidelma se tenait devant l’abbé Ségdae d’Imleach, dans la chambre privée qui était toujours à sa disposition au palais de Cashel. En tant qu’archevêque de Muman, Ségdae était traité avec le plus grand respect quand il rendait visite au souverain.
— Je ne rejette pas la foi, mais l’état de religieuse, répondit posément Fidelma.
L’abbé l’étudia d’un air suspicieux.
— Cela ne me plaît guère. Je sais que vous avez traversé de dures épreuves au cours de ces dernières années…
Fidelma leva la main.
— Quand j’étudiais à l’école du brehon Morann où j’ai passé mes examens de droit – la justice a toujours été ma passion –, mon frère n’était pas encore roi de Muman et il fallait que je subvienne à mes besoins. Ma réputation de dálaigh, d’avocate des cours de justice, était loin d’être établie. Mon cousin, l’abbé Laisran de Durrow, me suggéra de rejoindre l’abbaye de Brigitte, à Cill Dara, où on était en quête d’une juriste. Cela se passait il y a quelques années et depuis, j’ai quitté la communauté de Brigitte pour les raisons que vous savez1.
L’abbé Ségdae haussa les épaules.
— Ce n’est pas parce qu’une pomme est pourrie que toute la récolte est perdue.
Fidelma fit la moue.
— Il semblerait qu’il y ait beaucoup de pommes pourries de par le monde. Au cours des sept années que j’ai consacrées à l’exercice de ma fonction, j’ai été confrontée aux pires turpitudes, y compris dans le palais du Saint-Père à Rome. Depuis mon départ de Cill Dara, je me suis installée ici, au château de mon frère, que j’ai fidèlement servi ainsi que le haut roi chaque fois qu’ils sollicitaient mes conseils. Quant l’Église, je ne lui suis pas d’une grande utilité.
— Mais alors que suggérez-vous ?
— J’aimerais renoncer à l’état de religieuse. Il y a longtemps que je n’appartiens plus à une communauté. Même avant d’intégrer Cill Dara, je ne m’étais jamais intéressée aux législations et aux règlements qui régissent les congrégations. Je me suis soumise au sacerdoce de la vie monastique pour me rassurer dans un monde incertain. Par contre, aujourd’hui, mon frère me prie souvent de l’assister pour les questions juridiques et administratives du royaume.
L’abbé fronça les sourcils.
— Je comprends votre dilemme, Fidelma. Mais êtes-vous sûre que vos nouvelles dispositions ne sont pas liées à l’état de vos relations avec frère Eadulf ?
Fidelma rougit.
— Comment l’entendez-vous ? demande-t-elle, sur la défensive.
L’abbé se renversa sur son siège et l’examina avec attention.
— Depuis votre retour du concile d’Autun, qui vous a valu bien des aventures après votre embarquement au port de Naoned2, vous et Eadulf menez des vies séparées. Pourquoi cela ?
— C’est une affaire privée, s’obstina Fidelma.
L’abbé secoua la tête.
— Tout ce qui affecte la sœur du roi, et la conduit à renoncer à l’état de religieuse, me concerne également. Ne suis-je pas le conseiller spirituel de notre souverain ?
— Ma décision ne concerne en rien Eadulf, je vous assure. J’avais besoin de réfléchir et Eadulf désirait faire une retraite à l’abbaye de saint Rúan, rien de plus.
— Vraiment ?
— Puisque je vous le dis !
— Mon enfant, à peine êtes-vous de retour à Cashel qu’Eadulf gagne l’abbaye de Rúan pendant que vous demeurez ici avec votre fils Alchú…
— Voyez-vous des objections à ce que je me consacre à mon fils ? s’énerva la jeune femme.
— … puis vous venez m’annoncer que vous désirez retourner à la vie laïque. Excusez-moi, mais il est difficile de ne pas faire le rapprochement.
Fidelma se renferma dans le silence.
— Nous nous connaissons depuis longtemps, reprit l’abbé. Votre intelligence hors pair et vos capacités étonnantes pour questionner les faits et révéler la vérité vous ont distinguée comme une des meilleures juristes des cinq royaumes. Je sais que cela vous conduit parfois à remettre en question les principes de notre foi. Or la foi ne se laisse pas définir par la pensée rationnelle ou les textes de loi. Elle n’est pas une science.
Fidelma pinça les lèvres.
— Je ne questionne pas la foi, dit-elle d’une voix douce.
— Avez-vous parlé de cela au roi ?
— Tout à fait. À l’heure actuelle, Colgú s’appuie beaucoup sur moi. Or le chef brehon de Muman, Baithen, est malade et il veut renoncer à ses fonctions.
Ségdae ouvrit de grands yeux.
— Et vous projetez d’assumer la charge de chef brehon du royaume ?
Fidelma releva le menton.
— Le conseil des brehons appuierait ma requête.
— Baithen s’était élevé au rang d’ollamh…
— Et moi à celui d’anruth, le titre le plus éminent après celui d’ollamh. Le haut roi et les rois des provinces me prient régulièrement de mener des investigations en leur nom.
— Je ne voulais pas vous offenser, mon enfant. C’est juste qu’il y a d’autres ollamh au conseil des brehons de Muman. Que penseraient-ils si votre frère vous préférait à eux ?
— Si cela convient à mon frère, pourquoi devraient-ils s’y opposer ? rétorqua Fidelma avec fougue.
L’abbé poussa un profond soupir.
— Il y a des fois où vous me surprenez, mon enfant.
— Mes projets, monseigneur, et mon désir de renoncer à l’état de religieuse, incompatible avec mes ambitions, ont-ils votre bénédiction ?
— Ce n’est pas si simple, déclara l’abbé avec fermeté. Je dois réfléchir et consulter certaines personnes. Votre frère pour commencer. À la vérité, je ne suis pas certain d’être en possession de toutes les informations nécessaires.
Fidelma se raidit.
— Je ne mens jamais.
L’abbé leva la main en signe d’apaisement.
— Je ne mets pas en doute votre parole, mais il est possible que vous ne m’ayez pas tout dit… ou que, sans vous en rendre compte, vous refusiez de vous avouer certaines choses à vous-même.
Fidelma renifla d’un air agacé.
— Je vous ai exposé tout ce que j’estimais nécessaire pour étayer ma requête. Je précise qu’avec ou sans votre approbation, je poursuivrai les buts que je me suis fixés. Et maintenant, permettez-moi de me retirer.
L’abbé fixa un instant la porte que la jeune femme venait de claquer derrière elle.
— Vous avez entendu ça ?
Le rideau qui séparait le salon de la chambre à coucher s’ouvrit sur l’intendant de l’abbé.
— J’ai bien entendu, dit Madagan, un homme grand et mince, au visage grave, avec des yeux noirs enfoncés dans leur orbite.
— Qu’en pensez-vous ?
— Il est toujours déplaisant de mettre un oiseau en cage.
L’abbé sourit.
— Nous savons depuis des années que Fidelma a une personnalité hors du commun. Pour ce qui touche à son itinéraire personnel, elle ne se laisse influencer par personne. Une fois qu’elle a décidé quelque chose, rien ne l’arrête.
— Exactement.
— Et si elle devait s’égarer, serait-il de notre devoir d’intervenir ?
— Mieux vaut qu’elle tire elle-même les leçons de ses errements. Si nous la dissuadions de suivre la voie qu’elle s’est choisie, elle nous en voudrait. Sommes-nous si sûrs d’être les mieux placés pour la guider ? Après tout, nous pourrions aussi l’encourager.
— Vous êtes un bon conseiller, frère Madagan. Je me demande si Fidelma est consciente que la plupart des membres du conseil se sont prononcés en faveur du brehon Aillín des Eóghanacht Glendamnach ?
— À mon avis, cela ne la fera pas dévier d’un pouce.
L’abbé Ségdae garda un instant le silence.
— J’ai tout de même le sentiment que quelque chose ne va pas. Son désir de se consacrer uniquement à sa carrière ne me semble pas aussi simple qu’elle le prétend.
— Vous pensez à sa séparation de frère Eadulf ?
L’abbé changea de position.
— Ces théologiens ésotériques qui tentent d’imposer le célibat comme mode de vie pour les religieux n’ont peut-être pas tout à fait tort. Parfois, les relations de couple dans les communautés sont source de problèmes.
— Fidelma et Eadulf ont suffisamment démontré leur attachement mutuel au cours des ans, sans compter que leur association pour résoudre les énigmes s’est révélée particulièrement efficace. Nul besoin de vous rappeler comment ils ont volé à mon secours quand frère Mochta et les reliques de saint Ailbe ont disparu3.
— Je m’en souviens et si quelqu’un a un devoir de reconnaissance envers eux, c’est bien moi. Ce qui explique en partie mon inquiétude. S’ils affrontent une crise, alors je dois tout mettre en œuvre pour leur venir en aide.
— Comment comptez-vous vous y prendre ?
— Je vais consulter le roi. Nous avons reçu un message alarmant de l’abbé Iarnla de Lios Mór qui pourrait bien nous fournir une occasion d’éclaircir certains points.
 
Colgú, roi de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, passa la main dans sa chevelure rousse tout en fixant sa sœur d’un air perplexe.
— Je ne comprends pas. L’abbé Ségdae est tout à fait dans son droit quand il te demande de t’expliquer.
— Et je lui ai répondu, protesta Fidelma tout en faisant les cent pas. Mais rien ne l’autorise à venir fouiner dans mes affaires privées.
— Ton rang t’expose aux regards et les spéculations vont bon train depuis ton retour avec Eadulf du royaume des Britons.
Le feu dangereux qui s’alluma dans les yeux verts de Fidelma ne laissait présager rien de bon.
— Tu sais que c’est la vérité, poursuivit Colgú.
Il se préparait déjà à la tempête qui menaçait d’éclater quand Fidelma se laissa tomber dans le fauteuil en face de lui, l’air maussade.
— Mon couple n’influe en rien sur mes décisions. Enfin, pas directement.
Colgú adorait sa sœur au tempérament volcanique et, au cours de ces deux dernières semaines, il s’était fait beaucoup de mauvais sang à propos de sa vie conjugale. Il avait appris à apprécier Eadulf, un Angle de Seaxmund’s Ham, et la perspective d’une séparation des deux époux l’attristait.
— Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ?
Fidelma haussa les épaules et regarda au loin.
— Quand tu n’étais qu’une enfant, après la mort de nos parents, tu venais toujours m’ouvrir ton cœur quand tu avais des problèmes. Nous serions-nous éloignés l’un de l’autre ?
— Si tu veux tout savoir, Eadulf est de plus en plus attiré par la vie religieuse. Il a adopté la règle de Rome et m’a proposé de nous retirer dans un monastère avec Alchú, pour l’élever au service du Christ. Autant dire qu’il renonce à la carrière de juriste.
Colgú hocha la tête d’un air pensif.
— As-tu essayé de le raisonner ?
— Bien sûr. Il a hérité d’un esprit logique, aiguisé aux arcanes du droit, et il n’a pas encore compris qu’il n’était pas fait pour la contemplation. Il va s’ennuyer à périr, j’en suis certaine.
— Ses aspirations expliquent qu’il ait rejoint l’abbaye de saint Rúan.
— C’est moi qui lui ai dit de partir seul. Autant qu’il découvre par lui-même qu’il n’est pas taillé pour la vie monastique.
Son frère fit la grimace.
— Tu lui as dit de partir ? J’imagine l’effet d’une telle injonction…
— C’est notre cousin Laisran qui m’a persuadée d’entrer à Cill Dara ! Tu sais bien que je n’ai pas vocation de répandre la foi, mais plutôt la vérité et la justice comme elles sont présentées dans nos textes. Pour moi, la loi prime sur la religion. Si j’ai décidé d’abandonner l’habit de religieuse, c’est pour mieux me consacrer à mes devoirs de brehon.
Colgú sourit.
— Et peut-être espères-tu que je te nommerai chef brehon lors de la prochaine réunion du conseil ?
Fidelma s’empourpra.
— Je n’ai pas l’intention de te persuader de te prononcer en ma faveur. Je me contenterai de laisser ma renommée parler à ma place.
— Qu’en pense Eadulf ?
— Il voudrait que je le rejoigne à l’abbaye de saint Rúan, or il n’en est pas question. Pourquoi refuse-t-il de respecter mes volontés ?
— Et les siennes, qu’en fais-tu ?
— Ce n’est pas pareil.
— Ah !
— Depuis que j’ai atteint l’amsir togú, l’âge du choix, la loi est mon principal centre d’intérêt. Et nos parents nourriciers ont respecté ma vocation en m’envoyant étudier à l’école du brehon Morann. Peut-être que si je n’avais pas écouté les conseils de notre cousin…
— Avec des « si », comme tu me l’as souvent dit toi-même, on mettrait Tara et le palais du haut roi dans un flacon !
Fidelma repoussa l’argument d’un geste de la main.
— Quoi qu’il en soit, j’ai pris ma décision. Je me consacrerai à la justice, avec la bénédiction de l’abbé Ségdae ou sans elle.
— Même chose pour l’accord de ton époux ?
— Oui, les dés sont jetés.
Un lourd silence succéda à cette déclaration. Puis Colgú se tourna vers le feu et contempla un instant les flammes avant de revenir à Fidelma.
— Très bien. J’ai déjà discuté de ce problème avec l’abbé Ségdae. Tu es une avocate bien trop douée pour gâcher tes talents. Cependant, je ne t’appuierai pas dans ta démarche pour devenir chef brehon. Je resterai neutre et laisserai le conseil agir comme bon lui semble.
Fidelma lui adressa un large sourire.
— Dieu veuille qu’il prenne la bonne décision.
— En attendant, j’ai des préoccupations plus urgentes.
Fidelma, qui s’apprêtait à sortir de la pièce, se retourna.
— L’abbé Ségdae et moi-même sommes convenus d’un commun accord de poser une condition à la réalisation de tes désirs.
— Une condition ? s’écria Fidelma d’un air soupçonneux.
— Tu connais l’abbaye de Lios Mór ?
— Bien sûr. Quand frère Cathal remplaçait l’abbé Iarnla qui avait dû s’absenter, j’ai siégé au tribunal de l’abbaye pour des affaires mineures.
— Mais tu as déjà rencontré Iarnla ?
— Brièvement.
— Ce matin, l’abbé Ségdae et moi-même avons reçu un message de détresse.
— Que se passe-t-il ?
— Il y a quelques années, on a sollicité tes conseils à propos d’accusations portées contre frère Cathal et frère Donnchad.
— Tout à fait. Maolochtair, le vieux prince des Déisi, voyait des conspirations partout. Rappelle-toi, il perdait la tête mais personne n’osait le dire à haute voix. Il accusait Cathal et son frère de sang Donnchad de comploter contre lui. J’ai soufflé à ces deux garçons, issus d’une famille princière des Déisi, de partir en pèlerinage et de ne réapparaître que lorsque le danger serait passé. Pendant leur voyage en Terre sainte, Maolochtair a rendu l’âme. Donnchad n’a pas tardé à rentrer à Lios Mór au début de l’été, tandis que Cathal préférait s’installer dans une ville au sud de Rome. À quel nouveau dilemme l’abbé Iarnla est-il confronté ?
— Hier, Donnchad a été retrouvé poignardé dans sa cellule. Il reposait sur sa couche comme s’il dormait et sa porte était fermée de l’intérieur. Inutile de préciser que l’abbaye est en grand émoi.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Ségdae et moi-même, ajouta Colgú, avons envoyé un message assurant à l’abbé Iarnla que tu te mettrais en route pour Lios Mór dès demain matin.
Fidelma ne cacha pas son excitation. Au cours de ces dernières semaines, elle avait fini par s’ennuyer, rien ne venant rompre la monotonie de sa vie quotidienne à Cashel. Elle ressentit un bref pincement de culpabilité en songeant à Alchú. Heureusement que sa nourrice, Muirgen, prenait bien soin de lui. Selon son habitude, Fidelma avait monté à cheval et parfois nagé dans la rivière, mais, sans Eadulf, ces passe-temps s’étaient révélés bien fades. Elle avait même songé à demander au brehon Baithen s’il ne connaissait pas un tribunal où elle aurait pu siéger. C’est ainsi qu’elle avait appris que le chef brehon de Colgú était malade et renonçait à ses fonctions. Dans dix-huit jours, le roi et son conseil de juges se réuniraient pour lui nommer un successeur et Fidelma avait décidé de poser sa candidature. En attendant, aller mener des investigations à Lios Mór était un cadeau du ciel. Si elle s’en sortait avec les honneurs, cela rehausserait sa réputation de juriste.
— Merci de m’avoir choisie, dit-elle avec un grand sourire.
— Remercie l’abbé Iarnla, c’est lui qui a exigé ta présence. Il s’était montré très satisfait de l’habileté dont tu avais fait preuve pour résoudre les conflits avec Maolochtair.
— C’est quand même gentil de ta part.
— Et maintenant, venons-en à la condition. Dans la réponse envoyée à Iarnla et en supposant que tu nous approuverais…
— Je refuse de retirer ma candidature pour la fonction de chef brehon, l’interrompit Fidelma.
— Il ne s’agit pas de cela. Nous t’avons adjoint une deuxième personne.
Fidelma s’assombrit.
— Après tout ce temps, tu n’as pas confiance dans mes capacités ? lança-t-elle d’un ton acide.
— Au contraire. Cependant, je me méfie un peu de tes réactions trop vives.
— Qui as-tu décidé de m’imposer pour mener cette enquête ? demanda-t-elle d’un ton rogue.
— Quelqu’un avec qui tu as longtemps travaillé et à qui mon royaume doit beaucoup. J’ai demandé à Eadulf de se présenter ici cet après-midi.
Des émotions diverses se reflétèrent sur le visage de Fidelma.
— J’ignorais tes talents d’entremetteur, murmura-t-elle enfin.
— Moi aussi. L’enquête qui t’est proposée tourne autour d’accusations de sorcellerie et deux esprits rationnels au lieu d’un me semblent indispensables. Nieras-tu que par le passé, toi et Eadulf avez fait merveille sur de tels sujets en les éclairant des lumières de la raison ?
— Certes, mais es-tu vraiment conscient des nouvelles aspirations d’Eadulf ?
— Parfaitement conscient.
— Je suis certaine qu’il refusera de rentrer.
— Dans ce cas, tu seras autorisée à partir seule.
— Très bien.
Fidelma gagna sa chambre où elle réfléchit à la situation. En réalité, elle espérait de tout cœur qu’Eadulf reviendrait, mais c’était un homme obstiné et elle s’était montrée particulièrement caustique au cours de leur dernière querelle. Elle fixa le feu tout en se rappelant comment ils s’étaient quittés. Il lui avait reproché son arrogance et son égoïsme. Il lui avait jeté à la figure qu’elle ne tolérait pas les opinions divergeant des siennes. C’était injuste. Elle connaissait ses défauts.
Quand il avait ajouté qu’elle était une orgueilleuse qui méprisait les autres, elle avait perdu patience. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était l’ignorance et la vanité, quant à son érudition dans le domaine juridique, elle refusait de l’assimiler à de l’orgueil. Elle en usait quand c’était nécessaire, il n’y avait rien de mal à contrer les imbéciles présomptueux. Et si elle était fière de son travail, elle-même ne s’accordait pas grande importance, et ne rappelait ses qualités et ses titres de noblesse que si on lui manquait de respect. Elle refusait aussi de se plier à une autorité arbitraire, et, quand on empiétait sur son indépendance, elle réagissait avec détermination. Sans doute était-ce ce qu’Eadulf ne supportait pas ?
Consciente qu’elle cherchait à justifier ses fautes, elle se mordit la lèvre. Eadulf… il était le deuxième homme de sa vie. Le premier, un jeune guerrier du nom de Cian, l’avait éveillée à l’amour physique alors qu’elle était jeune fille, puis il l’avait sans ménagement rejetée pour une autre. Elle avait à peine dix-huit ans quand elle avait rencontré le beau guerrier des Fianna, la garde du haut roi. Pour Cian, elle n’était qu’une conquête de plus dont il s’enorgueillissait. À cette époque, la vie de Fidelma était devenue un enfer d’émotions violentes et contradictoires. Le souvenir de Cian l’avait longtemps poursuivie, jusqu’à ce qu’elle le retrouve sur un bateau de pèlerins4. Elle avait alors compris la folie de cette liaison douce-amère de sa jeunesse.
Sous bien des aspects, Eadulf était l’opposé de Cian. Elle avait fait sa connaissance lors du concile de Whitby5, convoqué sous l’égide du roi Oswy à l’abbaye de Streoneshalh. À la fin du synode, ils étaient devenus amis. Mais elle avait eu du mal à accepter qu’une amitié puisse donner naissance à l’amour. Elle s’était montrée d’une prudence excessive et, dans un premier temps, elle avait imposé un mariage à l’essai, d’un an et un jour, comme les lois de son peuple l’y autorisaient. D’après les Cáin Lánamnus, elle était donc devenue la ben charrthach d’Eadulf, dont elle respectait l’intégrité et l’intelligence. C’est lui qui l’avait défendue quand elle avait été accusée de meurtre et il lui avait sauvé la vie. Il avait toute sa confiance. Ensemble, ils avaient traversé bien des épreuves, et elle s’était sentie blessée qu’il accorde aussi peu d’importance à sa charge de dálaigh et de brehon en lui proposant de se retirer dans un monastère.
Changeant de position, elle prit une pièce de tissu et s’essuya les yeux.
Et puis il y avait leur fils, le petit Alchú. Cet enfant réveillait toujours en elle une culpabilité diffuse. Après sa naissance, il y a trois ans de cela, elle avait sombré dans la mélancolie. Les responsabilités qu’entraînait l’éducation d’un enfant lui semblaient insurmontables. Quand elle avait été appelée à enquêter sur une série de meurtres à l’abbaye de Finnbarr, elle avait été envahie par un merveilleux sentiment de liberté. Mais à son retour à Cashel, elle avait connu une nouvelle crise de désespoir. Pourtant, elle adorait cet enfant ! Dans son égarement, elle s’était demandé si elle était faite pour le mariage.
Son esprit revint à son époux. Les lois d’Éireann ne l’avaient guère favorisé. Elle était de sang royal et Eadulf, en tant qu’étranger, n’avait droit à aucune de ses possessions. En éprouvait-il de la rancœur ? Mais que deviendrait-elle sans le soutien d’Eadulf ? Qui d’autre supporterait ses sautes d’humeur, qu’elle se reprochait constamment ? Elle appréciait la compagnie de son mari, sa chaleur, sa tolérance… mais n’avait-elle pas pris les attentions qu’il lui prodiguait comme allant de soi ? Il y a quelques semaines, quand il lui avait proposé de quitter Cashel… ils avaient échangé des paroles cinglantes. Depuis son départ, elle éprouvait un sentiment d’isolement et de solitude que ses projets ambitieux ne parvenaient pas à dissiper.
Comment s’excuser auprès d’Eadulf pour ses colères injustifiées tout en revendiquant le droit de poursuivre sa carrière ? Elle se languissait d’une union harmonieuse, dans la complicité et le respect mutuel. Fallait-il vraiment que l’un des deux renonce à ses désirs les plus légitimes ? Elle se sentait perdue.
Soudain, elle se réveilla de sa méditation en entendant des pas dans le couloir et un sourire flotta sur ses lèvres. On frappa à la porte.
— Entre !
Eadulf se tenait sur le seuil. Fidelma se leva et s’avança vers lui, les bras tendus.
— Tu m’as manqué, dit-elle simplement.
— Toi aussi.
Ils s’embrassèrent, puis se reculèrent, confus et hésitants.
— Il faut que tu saches, lui dit-elle en le fixant droit dans les yeux, que j’ai demandé sa bénédiction à l’abbé Ségdae pour me retirer de l’ordre des religieux.
Il demeura impassible.
— Je ne doutais pas un seul instant que tu ne t’obstines dans tes projets.
Elle retourna à son fauteuil.
— Ferme la porte et viens t’asseoir près de moi. Tu sais, je suis certaine d’avoir pris la bonne décision.
— Abandonner la robe n’est pas une mince affaire, répliqua-t-il avec tristesse.
— Porter la bonne parole, prêcher ou enseigner ne m’a jamais attirée. Quant à la contemplation, elle ne convient guère à ma nature, qui est davantage portée vers l’action. Je suis une juriste, Eadulf. Telle est ma vocation.
— Je suppose que tu vas bientôt poser ta candidature pour la fonction de chef brehon du royaume de Muman ?
— Qui t’a prévenue de ma démarche ? demanda aussitôt Fidelma.
Il eut un bref sourire.
— Personne, juste une déduction logique. J’ai appris que le brehon Baithen était malade et que le conseil se réunirait bientôt. L’abbé Ségdae t’a-t-il donné sa bénédiction ?
Fidelma secoua la tête.
— Il préfère attendre, car il est persuadé que j’ai été influencée par nos désaccords.
Eadulf fronça les sourcils.
— Comment cela ?
— Il est convaincu que notre séparation est responsable de… de…
Elle haussa les épaules.
— En réalité, il cherche des causes concrètes à mon éloignement de l’Église.
— Ce qui est assez logique.
— Sauf qu’il se trompe. Même s’il me désapprouve et que je ne suis pas élue, cela ne changera rien.
— Comment ai-je pu m’imaginer que je pouvais te faire dévier de ta route ? Au cours de ces dernières semaines, j’ai procédé à un sévère examen de conscience. Les gens sont comme ils sont. À quoi bon tenter d’infléchir leur nature profonde ? Quid existis in desertum videre… Hominem mollibus vestitum ?
Fidelma reconnut une citation de Matthieu. Qu’êtes-vous allé contempler au désert ? […] Un homme vêtu de façon délicate6 ? Ce qui signifiait qu’il ne fallait pas juger les autres selon ses propres critères.
— Désormais, je te laisserai libre de tes choix, poursuivit Eadulf. Fais ce que bon te semble. De mon côté, je réfléchirai à la meilleure manière de m’accomplir.
Surprise, Fidelma l’examina avec attention. Il paraissait fatigué, résigné, et un sentiment de désolation l’envahit. Puis elle se reprit. Cette conversation pouvait attendre. Ils auraient bien le temps plus tard.
— Tu as vu mon frère ? lui demanda-t-elle.
— Oui, ainsi que l’abbé Ségdae.
— Et leur proposition t’a suffisamment intéressé pour que tu reviennes à Cashel ?
— Leur proposition ressemblait à un ordre. Après tout, Colgú est le roi. Mais je crois avoir persuadé Ségdae que ses soupçons étaient infondés et que ton désir de revenir à la vie laïque remonte à loin.
— Tu serais donc prêt à venir enquêter avec moi à Lios Mór ?
— J’ai d’abord cru que ton frère s’efforçait de nous rapprocher… d’un autre côté, le meurtre de frère Donnchad doit lui causer bien des soucis.
— Certes. Il n’en demeure pas moins que les motivations de mon frère sont ambiguës. Mais l’abbé a insisté pour que nous nous chargions de cette affaire.
Elle hésita.
— Alors ? Tu acceptes ?
— À toi de voir. Je leur ai dit que je ne t’imposerais pas ma présence si tu ne la souhaitais pas.
Le visage de Fidelma s’éclaira.
— Nous avons toujours très bien travaillé ensemble, nous nous complétons à merveille. Si tu m’accompagnes, j’en serai ravie.
Un silence embarrassé succéda à cette déclaration.
— Si nous devons partir demain matin, il faut que je me trouve un endroit pour dormir, conclut Eadulf.
— Muirgen va faire ton lit dans la chambre d’Alchú, dit très vite Fidelma. Ces derniers jours, il n’a pas arrêté de te réclamer et il sera enchanté de ta présence. Tu es venu à pied ou à cheval ?
— À cheval, ton frère ne m’a guère laissé le choix.
— À quoi ressemble ta monture ? Pour atteindre Lios Mór il nous faudra passer par des sentiers montagneux. La journée de demain ne sera pas de tout repos.
— Tu connais mon goût pour l’équitation, ironisa Eadulf.
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