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À Roger et Jeannette Brunel,
en toute amitié.
S.-A.



Première partie


CHAPITRE PREMIER
Où il est question d’un coup de volant, d’un coup de manivelle,
d’un cou cravaté de chanvre et d’un coup fourré
Le bonhomme a un regard comme deux œufs sur le plat. Il est petit avec des cheveux gris et il a le teint d’un homme qui s’est nourri exclusivement de yoghourt sa vie durant.
Il sanglote doucement sur le buvard du chef et ses larmes forment des étoiles roses.
Au moment où j’annonce mes quatre-vingt-dix kilogrammes dans la carrée, le chef me fait une petite grimace embêtée…
Des mecs qui chialent, c’est pas ce qui manque dans les locaux de la Grande Turne. Et c’est pas non plus ce qui nous contriste. En général, un mec qui commence à se répandre chez les flics, c’est un mec qui a fait une connerie et qui se prépare à jouer la grande scène du trois aux jurés…
Le chef murmure :
— San-Antonio, je vous présente M. Rolle, un de mes amis…
J’en suis baba. Le boss n’a pas l’habitude de présenter ses aminches au personnel ; et je n’avais jamais pensé que, le jour où il le ferait, le pote en question serait en train de se liquéfier.
— Très honoré, je murmure, avec la voix d’un homme qui présenterait une collection d’aspirateurs à un escargot.
L’homme redresse sa bouille de super-végétarien.
Il me tend une paluche molle comme une livre et demie de fois de veau…
Je presse ce truc écœurant et il le laisse retomber sur son genou.
Tout ce que je peux vous dire c’est que ma curiosité fait de la fumée… Et cette fumée doit me sortir du train because le grand patron se décide enfin à me rancarder.
— Avez-vous lu l’affaire Rolle, dans les journaux ? me demande-t-il.
Je secoue la calbombe négativement.
Moi, quand j’achète un journal, c’est pour bigler les programmes de cinéma et, à la rigueur, lire les bandes dessinées consacrées aux grandes amours de Félix Potin.
— Eh bien ! voilà, explique le boss. M. Rolle, ici présent, a un fils : Emmanuel. C’est un garçon studieux, calme, pondéré…
J’ai envie de lui demander s’il est à marier, mais le boss a horreur des interruptions et des calambredaines.
— Ce jeune homme, poursuit-il, est allé terminer ses études en Angleterre… M. Rolle possède en effet des comptoirs en Afrique du Sud, et il a tenu à ce que son fils ait une formation britannique car il projetait de l’envoyer là-bas…
Du coup, l’homme au regard en œuf sur le plat se fout à chialer comme trente-six bonniches qui se prénommeraient Madeleine.
Le chef s’interrompt et nous observons une minute d’un silence gêné.
Pas besoin d’être le fakir Duchenock pour comprendre qu’il est arrivé un turbin au fiston.
Le boss se masse le crâne, ce bath crâne en matière plastique couleur ivoire qui est le plus ravissant skating à mouches de la région parisienne.
— Et alors ? je susurre, pour essayer de rambiner le coup.
— Il vivait en Angleterre depuis un an. Son père allait le voir assez fréquemment et il avait l’impression que son fils menait à Londres une existence très studieuse… La chose devait du reste s’avérer exacte par la suite.
« Puis il y eut le drame…
En parfait narrateur, il reprend son souffle et laisse ma curiosité faire des bulles.
Enfin, il remet ça :
— Un jour, sur la route Londres-Northampton, il a, à la suite d’un coup de volant malheureux, renversé un cycliste. Et c’est alors que la conduite de ce garçon si sérieux devient stupéfiante : au lieu de s’arrêter pour porter secours à sa victime, il appuie sur l’accélérateur.
Je fais la grimace.
Le boss amorce un signe qui signifie : « Pas beau, hein ? »
— Ça n’est pas tout, enchaîne-t-il…
Je suis toutes ouïes, comme un poisson hors de l’eau.
— Après s’être enfui, Emmanuel Rolle a été pris en chasse par un maraîcher qui avait assisté à l’accident. Ce dernier possédant une petite camionnette neuve, très rapide, a réussi à le coincer contre le talus. Ne sachant s’il avait affaire à un malfaiteur, cet homme s’est armé de sa manivelle d’auto.
« Le fils de M. Rolle s’est alors jeté sur lui, il lui a arraché ladite manivelle et lui en a porté un coup terrible sur le crâne. L’autre a été tué sur le coup.
Nouveau temps…
— Hum, grommelé-je, c’est plutôt moche comme histoire… Et en Angleterre c’est un genre de truc qui peut vous coûter cher…
« Ensuite ? …
— Ça a coûté très cher à Emmanuel, poursuit le patron. Il a réussi à gagner Londres et, une heure après y être parvenu, il est allé se constituer prisonnier.
— Curieux, je murmure…
— Oui… Il a été jugé et condamné à mort pour homicide volontaire. Il sera exécuté demain matin…
Là, le pauvre père Rolle pousse un glapissement et se casse en deux. On a beau avoir un cœur en acier chromé, la douleur d’un daron sachant que son hoir va passer à la casserole le lendemain vous triture toujours la manette des larmes.
Je me détourne pour cacher mon émotion. Le chef tire sur ses manchettes impeccables. Ce gars-là doit faire des bonnes manières à une blanchisseuse qui ne rechigne pas sur l’amidon.
Enfin, dominant mon apitoiement je réalise que cette histoire est bien pénible mais je ne vois pas pourquoi le boss vient me la raconter…
Il suit ma pensée comme on suit les numéros enregistrés sur le cadran lumineux d’un billard électrique.
— San-Antonio, reprend le patron, je vais vous demander un service ; un grand service, à titre tout ce qu’il y a de privé…
« M. Rolle, ici présent, aurait voulu embrasser son fils une dernière fois, mais la chose s’avère impossible. Il s’est adressé à moi en me demandant qu’au moins le pauvre garçon soit assisté en ses derniers instants par un de ses compatriotes. J’ai établi un contact à cet effet avec le Yard. Tout ce que nos confrères peuvent admettre, c’est que le fils Rolle bénéficie du concours d’un prêtre français. Or, le jeune garçon n’ayant pas le moindre sens religieux, ce prêtre, si vous acceptez, ce sera vous…
Je croasse :
— Moi !
— Y voyez-vous un inconvénient ?
— Eh ben… Non… Simplement je suis surpris… Et puis… Bref, je ne me croyais pas désigné pour jouer les pêcheurs d’âmes, vous comprenez ?…
Le chef me cligne de l’œil imperceptiblement…
— Enfin, m’empressé-je, j’accepte volontiers…
Le père Rolle renifle sa détresse. Il se dresse, se précipite sur moi… Il me serre la main, me secoue le bras comme un levier de pompe. Il hoquette, il postillonne, il dit des choses éternelles, il suinte, il coule, il m’inonde…
En suite de quoi il sort de son portefeuille une liasse de billets épaisse comme un pouf marocain et la pose sur le bureau du boss.
— Pour les frais de voyage du commissaire San-Antonio, dit-il…
Et le voilà qui repart dans les pleurnicheries…
— Vous direz à mon fils que…
— D’accord, je murmure, je sais ce qu’il faudra lui dire…
On a toutes les peines du monde à le virer du bureau. Il n’en finit pas de chialer, de dire des trucs bien larmoyants, bien sentis.
Lorsqu’on reste seuls, le patron et moi, notre premier mouvement est de nous éponger le front. Puis nous nous asseyons et nous nous regardons mornement, comme deux sujets de serre-livres.
— Pénible, n’est-ce pas ? murmure le boss.
— Très…
— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai choisi…
— En effet, ne puis-je m’empêcher de murmurer…
Le chef haussa les épaules.
— À vrai dire, je n’en sais presque rien moi-même, voyez-vous…
Comme gêné par cet aveu qui n’est pas en harmonie avec sa façon d’agir, il reprend :
— Je sens qu’il existe un mystère Emmanuel Rolle. Je connais ces gens depuis très longtemps… Ce sont de bons petits-bourgeois soucieux de faire des affaires et non pas de tuer des gens…
— Chaque famille a sa brebis galeuse…
— Hum, je sais… Pourtant, Emmanuel…
Il hausse les épaules.
— Voilà un garçon qui donne un coup de volant maladroit. Il fuit au lieu de stopper… Il tue le quidam qui cherche à l’appréhender… Et puis il va se constituer prisonnier, vous trouvez ça normal ?
— On a vu pire… Il a eu une grosse émotion en renversant le cycliste, ça lui a fait perdre la tête… Se voyant menacé par le maraîcher il a voulu se défendre. C’est un sale réflexe, mais c’est néanmoins un réflexe humain. En France, il s’en serait tiré avec cinq ans de taule et quelques briques de dommages-intérêts… C’est la guigne qui a voulu que ça ait lieu de l’autre côté du Channel. Les English ne badinent pas avec la mort !
Il ne paraît pas apprécier mon jeu de mots d’inspiration pourtant littéraire.
— Tout ce que vous dites constitue effectivement une explication fort valable de l’incident, admet-il… Dans l’abstrait c’est même très pertinent, San-Antonio, seulement…
— Seulement ?
— Seulement, dans le cas présent, je connais le triste héros de cette affaire. Je vous le répète, il s’agit d’un garçon calme, énergique, pas d’un être flottant dont le comportement serait justifiable de la façon que vous dites.
« Emmanuel Rolle, s’il n’avait eu une raison impérieuse pour agir ainsi, se serait arrêté après avoir renversé le cycliste. Ou bien, s’il avait fui et fracassé le crâne d’un témoin pour assurer cette fuite, il aurait gardé le silence…
« Pour tout dire cela me chiffonne et puisqu’un moyen s’offre d’avoir un suprême entretien avec ce garçon, je saisis l’occasion…
Il reprend une cuillerée à café d’oxygène. J’en profite pour placer mon pion.
— Je n’aurai pas beaucoup de temps pour le… confesser, chef.
— Je sais, vous ferez pour le mieux…
— Et s’il ne veut pas du secours d’un prêtre ?
— C’est une chance à courir…
Une fois que je suis lancé dans les objections vous pouvez toujours essayer de me glisser des peaux de banane sous les nougats…
— Et supposez qu’il veuille vraiment un prêtre ?
— J’en doute, murmure le boss.
Il se caresse la rotonde.
— J’en doute, répète-t-il, mais si le cas se produisait vous n’auriez qu’à agir comme si vous en étiez un…
— Je ne suis pas foutu de chanter la messe…
— Il ne vous la demandera pas…
Cette fois, y a pas à insister : je fais camarade.
— Eh bien ! patron, j’agirai pour le mieux…
— Allez chercher une tenue d’ecclésiastique chez Tranouez, le costumier de cinéma. Vous la revêtirez et vous irez prendre l’avion qui part à dix heures du soir. Je vous fais déposer votre billet à la gare aérienne d’Orly. D’autre part, voici de l’argent pour vos frais de séjour. Plus une lettre de recommandation pour l’officier de police Brandon, qui est un ami à moi…
— Il est dans la combine ? je demande…
— Non, dit le chef… Il croira que vous êtes un véritable curé.
Il sourit :
— Surveillez un peu votre langage devant lui…
— Faites confiance, boss, à l’Académie française on ne jactera pas mieux…
Il se lève et me tend la main.
— Merci, dit-il… Vous êtes chic d’accepter…



CHAPITRE II
Où il est question d’un curé en rogne
 et d’un condamné en forme
Le haut-parleur d’Orly aboie dans le bar. Il dit aux voyageurs pour London de se manier la rondelle because le zoiseau à roulettes ne va pas tarder à mettre les adjas.
Nous sommes donc toute une floppée qui nous pressons sur l’aire d’envol.
Je prends place aux côtés d’une jolie souris platinée comme un bouchon de radiateur de Rolls. Elle a des cils façon ramasse-miettes et ce qu’elle s’est collé comme parfum pourrait camoufler les abattoirs de la Villette.
Elle entame la conversation.
— Est-ce la première fois que vous prenez l’avion, monsieur l’abbé ?
Il me faut une bonne douzaine de secondes pour réaliser qu’elle s’adresse au mec San-Antonio. Et je renaude l’être loqué en vicaire ! Avec cette robe je me sens aussi à l’aise qu’un poisson rouge dans un litre de porto. J’ai l’impression d’être déguisé en pédoque. Je suis le gars respectueux de la religion, mais cette soutane me cause un malaise physique. Et puis elle me gêne aux entournures…
Je me tourne vers la mousmée et je lui file mon sourire le plus pur, style superdentifrice Colgate…
— Non, mon enfant, je lui bonnis. L’avion, ça me connaît…
Je regrette aussitôt d’avoir pris langue avec elle car c’est une gonzesse qui ne peut pas garder son tiroir fermé plus de deux secondes.
La voilà lancée.
Elle me dit qu’elle a fait sa première communion aux Buttes-Chaumont, qu’elle n’oublie jamais d’élever son âme dans les grandes occasions et que son rêve ça serait de voir le pape.
J’en profite pour lui glisser que si elle espère bigler le Saint-Père, elle s’est gourrée de bolide car Londres est le dernier endroit de la planète où le Père de l’Église catholique aurait l’idée de tirer une bordée.
— Vous l’avez vu ? questionna-t-elle, prête à s’extasier…
— Comme je vous vois…
— Oh ! c’est inouï ! Comment est-il ?
— Habillé de blanc…
Elle est émerveillée.
— Vous appartenez à quel ordre ? me demanda-t-elle.
Ça c’est la tuile… De ma lointaine formation religieuse il ne reste que des bribes de commandements de Dieu, et encore…
— Heu ! je dis, je fais partie des julistes…
— Connais pas, s’étonne-t-elle…
— Congrégation fondée par saint Jules de Belleville, je complète.
Ça lui en met plein les calots.
— Ah ! très bien… En effet, je me souviens en avoir entendu parler.
Ce qui prouve qu’effectivement il n’y a que la foi qui sauve !
Elle me pose un tas de colles comac et je me retiens de l’envoyer tartir.
Le zinc ronronne d’une façon réglo, pas de mouron à se faire de ce côté-là…
Soudain, pourtant, il y a un trou d’air et l’appareil fait un plongeon terrible ; c’est un truc qui vous broie l’œsophage. La môme, instinctivement, se raccroche à mon brandillon. Morte de frousse elle pose sa tête sur mon épaule. Alors que voulez-vous, le gars San-Antonio est peut-être un peu curé, mais il n’est pas encore saint. De sentir sa chaleur, son parfum, ça me chavire et je fonds comme un comprimé d’aspirine dans un verre d’eau bouillante. Je la chope par le cou et je lui roule le patin maison, un siècle d’expérience, système breveté !
Elle se demande si je ne vais pas lui aspirer la trachée artère, elle se dégage, elle est écarlate…
— Oh ! mon père ! balbutie-t-elle…
Elle est à la fois confuse et excitée. Un cureton, vous pensez ! Elle va drôlement vanner auprès de ses copines.
— Je vous demande pardon, je murmure…
— Il y a de quoi vous faire excommunier ! murmure-t-elle.
— Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine, je lui objecte.
Elle est tellement soufflée qu’elle va éclater si je ne calme pas ses scrupules.
— Chez les julistes nous ne faisons pas le vœu de chasteté, je lui annonce.
— Ah ! très bien, dit-elle, pleinement rassurée…
Le voyage se termine sans autres incidents. Il y a un brouillard aussi épais que dans les films de Marcel Carné lorsque nous atterrissons in London.
Dans le halo vaporeux des projecteurs, des silhouettes sont figées, immobiles…
Je m’approche des lumières en même temps que les autres voyageurs. Un grand type mince comme une paie de manœuvre s’avance droit sur moi, d’une démarche de robot. Il est vêtu d’un pardessus noir, il porte des lunettes, un chapeau à bord roulé, un parapluie roulé également et je suis persuadé que sa bourgeoise doit être aussi très bien roulée.
Il a des taches de son plein le portrait et une petite moustache du genre pinceau usagé surmonte ses lèvres minces.
Dans un français très pur, il me dit :
— Excusez-moi, monsieur le curé, n’êtes-vous pas envoyé par les services de police français ?
— Juste !
Je lui tends la paluche.
— Je suis Brandon, dit-il.
J’admire la courtoisie de mes collègues anglais. Voilà des gnaces qui n’hésitent pas à faire tintin avec les plumes pour venir jouer les guides en pleine nuit à l’aéroport.
— Enchanté, je déclare.
On se fait la valise. Il m’ouvre la portière d’une voiture noire, carrée comme un paquet de sucre mais dans laquelle il fait bon vivre.
Brandon est muet comme trente-trois carpes. J’essaie d’amorcer une conversation sur le temps… Je peste contre son brouillard proverbial, mais ça n’a pas l’air de lui plaire tellement.
Il me dit que le brouillard est une légende et qu’en réalité, il ne fait pas plus mauvais à Londres qu’ailleurs.
Probable qu’il s’est habitué à vivre dans la pommade, ce zig ! Du reste, il conduit avec une rare maestria alors que je ne reconnaîtrais pas mon excellente femme de mère à trente centimètres même si elle me disait son nom…
Un heure plus tard nous stoppons devant une grande bâtisse, ni plus folichonne ni moins sinistre que toutes les prisons du monde. Brandon sonne à la porte. Un judas s’entrouvre et, derrière les barreaux d’une grille, j’aperçois le visage carré d’un gardien. Brandon lui jacte une phrase courte. L’autre ouvre sa lourde.
Nous pénétrons dans une étroite courette pavée. Elle ressemble à une sorte d’antichambre à ciel ouvert. Un autre portail se dresse, façon cauchemar… Il faut à nouveau sonner et parlementer… On nous ouvre…
Nous suivons un couloir glacial qui aboutit à une rotonde d’où partent une floppée de couloirs, comme les rayons partent d’une roue.
Au milieu de la rotonde se dresse une grande table avec des gardiens assis autour. Chaque début de couloir est fermé par une grille dont les barreaux sont épais comme ma cuisse.
Brandon discute le bout de gras avec un chef. Celui-ci s’incline devant moi et je lui accorde une petite bénédiction urbi et orbi.
La balade se poursuit dans la sinistre crèche. Maintenant nous sommes flanqués d’un gardien qui ressemble tellement à un gorille que j’ai presque envie d’aller lui acheter des cacahuètes.
Nous allons dans le quartier des condamnés à mort.
Un sale quartier, croyez-moi.
Je juge le moment venu pour brandir mon bréviaire.
S’agit de faire vrai !
Une petite porte…
C’est là…
Le gardien l’ouvre et je pénètre dans une pièce étroite, plus que sommairement meublée.
Le fils Rolle est là.
— C’est un grand garçon, brun, aux yeux clairs et énergiques.
Il est assis sur un escabeau et il semble rêvasser. Ici, les condamnés à mort savent le jour du procès, la date de leur exécution, alors ils ont la possibilité de réfléchir à tous les problèmes de la terre et à ceux du ciel…
Lorsque je pénètre dans sa piaule il se dresse légèrement.
Un voile passe sur ses yeux. Il a un sourire amer.
Et il me bonnit une brusque tirade en anglais. Comme je n’y entrave que pouic j’hausse les épaules.
— Te casse pas la nénette, fiston, je murmure… J’ai jamais été doué pour les langues étrangères…
Il reste le bec ouvert.
— Vous êtes Français ?
— Aussi Français que des gars qui s’appellent Durand depuis cent seize générations !
Il hausse les épaules.
— L’administration pénitentiaire britannique fait décidément bien les choses, murmure Rolle. Elle offre des aumôniers d’importation à chaque étranger qu’elle va mettre à mort.
Il n’a pas l’air de se laisser abattre, le garçon. C’est un mec courageux et qui saura crever gentiment.
Je me dirige vers son lit et je m’y assieds.
— C’est gentil d’être venu, ricane-t-il, mais excusez-moi, l’abbé, je m’arrangerai directement avec le Bon Dieu, tout à l’heure, vous savez ce qu’on dit chez nous : il vaut bien mieux s’adresser au Bon Dieu qu’à ses saints ?
— Je sais, dis-je…
Je soupire…
— Mais ça n’est pas pour vous évangéliser que je suis venu…
— Ah ! non ?
— Non… D’autant que je partage absolument votre point de vue sur la religion…
Du coup il en prend plein les carreaux…
— Comment cela ?
— Écoute, mon gars, je murmure, c’est pas la peine de t’enchetiber, ce serait pas correct en un pareil moment. Je joue franco : je ne suis pas plus curé que toi tu n’es le pape. Mon blaze est San-Antonio et je suis flic. Ton vieux est un pote de mon chef, c’est ce dernier qui a obtenu des English la permission d’envoyer un curé de chez nous pour t’assister. Seulement, au lieu de te dépêcher un représentant du clergé qui t’aurait cassé les pattes avec ses salades, il a trouvé plus judicieux d’envoyer quelqu’un de chez lui…
L’autre paraît méfiant, soudain. Son regard se plisse.
— Drôle d’idée, fait-il enfin…
Nous nous regardons en silence un certain temps.
J’ai vu ton père, petit… Cette histoire lui en a fichu un sérieux coup dans la pipe… Il m’a chargé de te dire tout son amour…
Ma gorge se serre. Il me semble que j’avale une patte de volaille aux doigts écartés.
Les yeux du fils Rolle s’embuent. Il se lève, croise ses mains et fait craquer ses jointures comme du bois sec. Tout à l’heure, ce seront ses vertèbres qui feront ce petit bruit-là…
— Merci, lâche-t-il enfin.
Il ajoute…
— Vous direz à mon père que… je regrette cette stupide histoire.
— D’accord…
— Vous lui direz aussi que ma dernière pensée…
— Mais oui…
Je savais que c’était un foutu boulot mais je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué, aussi pénible. Ce turf-là, c’est un turf de vrai curé, moi ça me contriste.
— Tu n’as rien à me dire ? je reprends…
Il secoue la tête.
— Non, fait-il, c’est tout…
J’ai une parole malheureuse. Quand je vous dis que le sentiment c’est pas ma partie.
— Profites-en ! je lâche…
Sous-entendu : « … pendant que je suis là… »
Lui, il comprend autre chose…
— Oui, dit-il, je n’en ai plus pour bien longtemps…
— Ça n’est pas ce que je voulais dire…
Il secoue la tête.
— Je n’ai rien à ajouter…
Je me lève et vais m’adosser au mur, tout près de lui. Je lui pose la paluche sur l’épaule.
— Mon patron, je commence, tu le connais ? Il est chauve comme un pamplemousse avec des idées à part…
Il sourit en évoquant le boss.
— Je le connais, fait Emmanuel.
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