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KARINE GIEBEL
JUSQU’À CE QUE
LA MORT NOUS UNISSE
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À mes chers parents


  
    À l’origine, ce roman s’intitulait L’Ancolie,

    fleur de montagne aussi belle que toxique,

    élégante empoisonneuse.

    Celle qu’on regarde, mais qu’on ne touche pas…
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Prologue
Le 15 juin.
La scène était insoutenable.
Il avait pris dans ses bras le corps cassé, martyrisé, comme s’il voulait le consoler.
Ce pantin avec qui elle avait joué, qu’elle s’était amusée à disloquer.
Un cadavre, déjà froid. Déjà loin. Déjà absent et pour toujours.
Il serrait contre lui cet être si cher.
Entre colère et désespoir, il demeurait immobile, impuissant.
Il se surprit alors à haïr celle qu’il aimait tant.
Qu’il aimerait toujours.
Elle qui venait pourtant de dévorer un de ses enfants.




1
Un mois et demi plus tôt… le 3 mai.
Le jour qui filtre déjà au travers des rideaux.
Dehors, les premières joutes musicales des oiseaux.
Malgré l’absence de réveil, Vincent jugea qu’il était environ 7 heures ; l’instinct, probablement. Quelques secondes durant, il écouta ce matin ordinaire, savourant cet instant hors du temps, de l’espace, des contraintes. Presque hors de la vie.
Que le jour est beau, au sortir des ténèbres…
Sur sa droite, la silhouette de celle qui avait partagé sa nuit.
Sa nuit, mais pas ses cauchemars.
Personne, désormais, ne serait assez intime pour fouler son infernal jardin secret.
Vincent se leva sans la réveiller, malgré les gémissements plaintifs du parquet en bois.
Un étage plus bas, il s’exila sur la terrasse, une tasse de café à la main, suivi de près par Galilée, son fidèle berger des Pyrénées. La journée s’annonçait magnifique, le soleil testait déjà ses premiers rayons sur les cimes encore enneigées. Une légère brise balayait la vallée, souffle bienfaisant qui avait le don de nettoyer l’âme autant que le ciel. Vincent la laissa donc dissiper les images nocturnes, venimeuses, s’attardant encore dans sa tête, tels ces nuages cramponnés aux sommets.
Rien de prévu aujourd’hui ; aucun client, aucune course. Mais beaucoup de travail ici même…
Le grincement de la porte l’arracha brutalement à sa contemplation ; à sa solitude, si chère. Patricia, visage ensommeillé, cheveux emmêlés, lui sembla beaucoup moins désirable que la veille au soir. Normal, il avait eu ce qu’il voulait, n’attendait plus rien d’elle.
La jeune femme se lova contre lui, passa ses bras autour de son cou.
Deux serpents tièdes, doux.
Deux chaînes sensuelles.
Suffocantes.
— Il fait froid ! murmura-t-elle dans un frisson.
Sa voix, pourtant enveloppée de notes lascives, ne lui fit aucun effet.
Ni dans la tête, ni dans le froc.
— Tu veux pas rentrer et me réchauffer ?
— Si t’as froid, couvre-toi, répondit-il en se dégageant doucement.
— T’es de mauvaise humeur ?
— Non… Tu as faim ?
Elle le suivit à l’intérieur, s’attabla devant un petit déjeuner tandis qu’il demeurait debout, adossé contre le plan de travail. Bras croisés, paré à l’offensive.
Prêt à mordre à pleines dents dans la chair si tendre de sa proie encore chaude.
— On passe la journée ensemble ? proposa Patricia. Je ne bosse pas aujourd’hui…
— Moi si… Alors vaut mieux que tu t’en ailles.
— Ah bon, t’as des clients ?
— Non mais… beaucoup de boulot.
Elle le dévisagea avec désarroi.
— Ce soir, alors ? essaya-t-elle en désespoir de cause.
— Désolé, j’ai déjà un truc de prévu.
Une flamme de lucidité éclaira ses yeux de victime consentante.
— C’était juste pour cette nuit, c’est ça ?
Vincent ne broncha pas.
— C’est ça ? répéta-t-elle avec hargne.
— Faut pas le prendre mal, tu sais… Avec moi, c’est comme ça.
Les mâchoires qui se crispent sur un rictus amer, le visage qui se durcit ; elle abandonna son café, remonta à l’étage.
Vincent se sentit tout à coup soulagé. Mission accomplie ; il venait de se débarrasser d’un poids encombrant.
Patricia réapparut dix minutes plus tard, tout habillée.
— Je me tire ! annonça-t-elle sur un ton mélodramatique.
Impassible et silencieux, Vincent soutint le dernier regard assassin qu’elle lui décochait. Il ne lui avait rien promis, après tout. Ne parvenait pas à se sentir coupable de quoi que ce soit.
Au comble de l’humiliation, elle lui tourna le dos avant de disparaître. Définitivement sans doute. Mais rien n’était sûr avec les femmes. Malgré cette douche froide matinale, il arrivait parfois qu’elles reviennent se prendre dans ses filets. À croire qu’il possédait un talent particulier ! Cette idée ébaucha un sourire sur ses lèvres, il se confia tout naturellement à Galilée qui se toilettait avec soin devant la cheminée.
— Tu vois, mon vieux, toutes les mêmes ! Elles croient que je vais les épouser parce qu’elles m’ont fait un petit câlin !
Galilée le toisa fixement, remua la queue. Avant de replonger le museau dans sa toison beige et touffue, écoutant d’une oreille distraite le bruit de la voiture qui s’éloignait rageusement.
*
*     *
Le moteur fatigué du Toyota cracha un épais nuage de fumée noire avant de s’élancer sur la piste en terre, seul lien avec la civilisation.
Premier samedi de mai, ciel d’un bleu profond, dénué de pollution. Ou presque.
Les mélèzes oubliaient les affronts de l’hiver, reprenant avec une étonnante rapidité leur belle couleur verte ; ce vert si tendre, succédant à l’orange éclatant de l’automne et au gris funèbre de décembre.
Le pick-up plongeait régulièrement dans les ornières remplies d’une boue collante et froide.
Au bout de dix minutes, Vincent coupa le contact puis récupéra une paire de jumelles dans la boîte à gants pour observer un groupe de chamois qui s’ébattaient au milieu d’une plaque de neige gelée sur l’autre versant ; profitant eux aussi des premières largesses du soleil après la nuit encore rude. Spectacle dont jamais il ne se lasserait. Cette nature sauvage, généreuse mais cruelle, ne le trahissait jamais, lui offrant chaque jour ce que personne n’avait su lui donner.
Non, personne.
Le pick-up repartit, laissant de côté le village d’Allos pour emprunter la départementale qui descendait à Colmars-les-Alpes, neuf kilomètres plus bas.
Une route large, propice à la vitesse, suivant les courbes capricieuses du Verdon.
Quelques instants plus tard, le fort de Savoie apparut dans la lumière matinale ; séculaire et imposant témoignage des guerres ancestrales.
Village très animé, ce matin. Près des remparts, quelques voitures de touristes, encore rares en cette saison. Le beau temps les avait sans doute attirés jusqu’ici ; les ponts du mois de mai marquaient souvent le début de la saison d’été, des profits.
Il abandonna son 4 x 4 le long des fortifications érigées par Vauban et commença par une visite de courtoisie à l’office de tourisme. Sa directrice, Michèle Albertini, quinquagénaire avenante, était assise derrière son guichet, plongée dans la lecture du quotidien local.
— Salut, Vincent ! Comment va ce matin ?
— Très bien, ma belle ! répondit-il en l’embrassant. Quelque chose pour moi ?
— Non, rien pour le moment. Je t’appellerai si jamais on te demande ! J’ai aperçu des vacanciers… Qui sait, tu auras peut-être une course pour demain ?
Vincent allait prendre congé lorsqu’une jeune inconnue sortit d’un bureau du fond. Une apparition… Grande, formes généreuses, avec de magnifiques cheveux châtains coulant en reflets brillants jusqu’au creux de ses reins. Et des yeux…
Vraiment charmante, quasiment parfaite. Vincent en aurait presque salivé d’avance.
— Tu nous présentes ? pria-t-il.
— Myriam, notre nouvelle recrue pour la saison.
— Enchanté, mademoiselle. Moi, c’est Vincent…
Il lui serra la main un peu fort, la percuta d’un sourire aguicheur, d’un regard direct.
— Je compte sur vous pour faire ma pub, mesdames ! lança-t-il en riant. Bonne journée !
Il disparut aussi vite qu’il était venu ; Michèle observait son assistante, apparemment subjuguée.
— C’est qui ?
— Vincent Lapaz… Il bosse avec nous. Quand un client cherche un guide, on l’envoie vers lui… Ses cartes de visite sont là, dans le tiroir. Et en été, on organise avec lui des sorties à la journée pour les touristes.
Myriam continuait à fixer la porte ; pourtant, Vincent était loin déjà. La directrice soupira.
— On dirait que t’as vu la Vierge ! Retourne bosser au lieu de rêvasser…
— T’énerve pas… je trouve juste qu’il est craquant, c’est tout !
— Ouais, il est mignon, je te l’accorde. Mais dangereux.
— Dangereux ? Il n’a pas l’air méchant, pourtant !
— J’ai pas dit méchant, j’ai dit dangereux ! ricana Michèle. Nuance…
— Dangereux comment ?
— Oublie ce que je viens de dire ! conclut la directrice en se replongeant dans la lecture de son journal.
 
Le plein de victuailles, juste avant le plein d’essence à la station. Vincent pouvait remonter chez lui, maintenant.
Il reprit la grand-route, la seule, celle menant aux stations de sports d’hiver ; celle amenant l’argent, le travail.
Et les invasions barbares.
Juste avant le village, il bifurqua en direction du lac d’Allos. Encore trois kilomètres de goudron sinueux, suivis d’un quart d’heure de piste caillouteuse et boueuse. La piste de l’Herbe Blanche. Là, au bord de ce chemin, se trouvait son chalet, l’Ancolie.
Son royaume, son domaine, qu’il n’avait jamais pu abandonner malgré les mauvais souvenirs qui refusaient d’abdiquer ; ce parfum de trahison et d’échec, ondoyant dans l’air, incrusté dans les murs, les paysages. Pourtant, impossible de s’éloigner de cet endroit, comme s’il y était enchaîné pour l’éternité.
Assis sur les marches en compagnie de Galilée, Pierre Cristiani l’attendait.
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Vincent.
— Je monte au lac, j’en ai profité pour m’arrêter un peu…
Pierre, l’ami d’enfance, le frère que la vie lui avait offert.
Inestimable cadeau.
Ils partagèrent un café dans la cuisine. Ils parlaient peu, n’avaient jamais été de grands bavards. Et depuis que Laure l’avait quitté, Vincent se montrait encore plus taciturne qu’avant.
Envolée, cinq années auparavant. Partie avec un autre homme. Un Parisien, en plus ! Sur un coup de tête ou un coup de foudre, elle, l’enfant de la vallée, l’as des sommets, ou lasse des sommets, était allée se perdre dans la capitale. Personne ne l’avait plus jamais revue dans le coin.
Depuis ce jour maudit, Vincent avait cessé d’aimer. Replié sur lui-même d’abord, dans une chrysalide de souffrance, il avait lentement repris le dessus pour redevenir l’homme fort qu’il était avant ce douloureux épisode.
En apparence du moins. Car Pierre savait que cette plaie ne se refermerait jamais. Il suffisait d’observer la manière dont Vincent malmenait les femmes ayant le malheur de croiser sa route ; jouant de son charme pour les attirer dans le piège, comme l’araignée capture les proies dans sa toile aux reflets argentés.
Leurre mortel.
Ça ne le rendait pas heureux, ça ne guérissait pas la blessure. Ça n’arrêtait même pas l’hémorragie.
Seulement une vengeance. Dérisoire, illusoire.
Elles payaient toutes pour Laure.
— Pourquoi tu vas au lac ? questionna Lapaz.
— Y a quelques touristes, paraît… Le chef m’a demandé d’y faire un tour à la mi-journée, histoire de vérifier que tout se passe bien. Ça te dit de venir avec moi ?
— J’ai du boulot…
— Tant pis !
Pierre enfila son blouson polaire sur sa combinaison grise. Tenue officielle des gardes du Parc national du Mercantour. Avant, ils étaient vêtus de vert. Mais depuis quelques années, ils étaient passés au gris. Un peu triste, cette couleur. Et qui augurait peut-être de l’avenir ? Tandis que son ami prenait congé, Vincent se demandait…
Gris, nouvelle couleur de l’écologie ?
Gris comme le béton, l’acier. Les pierres tombales.
Et pas grand monde pour s’en indigner. Ou au moins s’en inquiéter.
Comme si la nature telle qu’elle est, ne leur suffisait plus. Ils veulent la rendre plus fréquentable ; la goudronner, la baliser, l’aménager ; la citadiniser, la désauvagiser.
L’humaniser.
Il leur faut – ou on les persuade qu’il leur faut – des parkings, des aires pour leurs camping-cars, des tables de pique-nique, des routes. Bientôt, il leur faudra des ascenseurs pour grimper jusqu’aux sommets !
— Tu penses à quoi ? interrogea Pierre.
Vincent quitta un peu brutalement ses pensées.
— À rien, s’empressa-t-il de répondre.
— À rien, t’es sûr ?
Lapaz consentit à dérouler sa déprimante réflexion aux pieds de son ami.
— Des ascenseurs pour grimper jusqu’aux sommets ? répéta Pierre. T’es con, mon vieux ! Je te signale qu’il en existe déjà. Téléphériques, cabines, tire-fesses… !
— C’est vrai, je suis con, soupira le guide.
— Tu veux te tirer une balle tout de suite ou attendre un peu ? demanda Pierre en lui serrant la main.
Ils ne s’embrassaient jamais, comme le font parfois les très bons amis. Mais leurs poignées de main étaient longues, puissantes.
— J’ai pas de flingue, rappela Vincent. Mais tout un tas de cordes d’escalade !
— Arrête tes conneries !… Bon, j’y vais. Au fait, tu veux passer à la maison, ce soir ? On a invité Baptiste et Cédric.
— Avec plaisir… je suis libre comme l’air !
Cristiani remarqua un paquet de Marlboro sur la commode qui trônait près de la porte.
— Tu fumes ça, maintenant ?
— Tu rigoles ! C’est à Patricia…
— Quelle Patricia ?
Lapaz hésita un instant.
— Celle qui bosse à la maison de pays, finit-il par avouer.
Pierre eut un pincement au cœur : une de plus au tableau de chasse ! Une fille sympa, cette Patricia. Elle ne méritait pas ça, sans doute…
Vincent regarda la voiture de son ami s’éloigner dans un nuage de poussière avant de retourner à l’intérieur. Au passage, il attrapa le paquet de cigarettes pour le jeter à la poubelle.
Trop fortes pour lui. Et peut-être l’avait-elle oublié là comme un prétexte pour revenir ? Non, ridicule ! Elle avait sans doute plus d’imagination que ça…
Quoi qu’il en soit, il ne voulait plus jamais qu’elle réapparaisse. Elle ne lui avait pas donné assez de plaisir pour se voir accorder une seconde manche.
*
*     *
Fourmis dans les jambes.
Une heure et demie que Servane se tenait debout, au bord de la route. Juste là pour effrayer les automobilistes imprudents, les premiers vacanciers.
Épouvantail en uniforme.
Elle lorgna du côté du maréchal des logis-chef, Christian Lebrun, aussi raide qu’elle, qui scrutait l’interminable ligne droite le long du Verdon.
Servane aurait aimé pouvoir discuter un peu, histoire de passer le temps. Mais le maréchal des logis n’était pas très causant. Pas avec elle, en tout cas.
De toute façon, depuis son arrivée à la caserne de Colmars, une semaine auparavant, les hommes ne lui parlaient guère. Certainement surpris par cette présence féminine inhabituelle en leurs murs. Mais les choses s’arrangeraient, avait promis l’adjudant-chef Vertoli. Un homme bien, le patron. Il avait accueilli cette nouvelle recrue avec tous les égards possibles, se montrant particulièrement chaleureux. Lui au moins n’était pas misogyne ! Mais visiblement, ce n’était pas le cas de tout le monde. Laissez-leur le temps de s’habituer ! avait conseillé Vertoli. Ils ne sont pas méchants mais ils vont vous tester d’abord.
Un utilitaire blanc marqué du logo du Parc stoppa non loin d’eux. Un homme en descendit, serra la main de Lebrun et adressa un sourire à cette inconnue en uniforme.
— Je te présente le brigadier Servane Breitenbach, dit Christian. Elle vient d’être nommée à la caserne… Servane, voici Julien Mansoni, le chef de secteur du Parc.
Les politesses terminées, Christian et Julien s’éloignèrent un peu, abandonnant Servane sur le bord de la chaussée. Ils ne voulaient certainement pas parler devant cette étrangère au visage pâle et aux yeux d’un bleu soutenu.
Servane se concentra donc sur sa tâche, préférant ignorer cette nouvelle marque de méfiance. Elle se répéta qu’elle était heureuse d’avoir obtenu ce boulot. Depuis des jours, elle tentait de s’en persuader. Bien sûr, elle aurait préféré atterrir ailleurs que dans cette vallée où elle n’avait jamais mis les pieds. Dépaysement garanti ! Mais ce travail, en plus d’être sûr, se révélerait certainement passionnant. Quoique…
Doit pas se passer grand-chose dans ce trou perdu !…
Le chef de secteur remonta peu après dans sa voiture, repartant sans prendre la peine de saluer Servane. Sans prendre la peine, non plus, de boucler sa ceinture. Le maréchal des logis reprit sa place de vigie, ajusta ses jumelles. Quelques minutes plus tard, il cria victoire :
— En voilà un qui n’a pas sa ceinture ! On va se le faire… C’est un Marseillais, tu m’étonnes !… Brigadier, faites-lui signe de s’arrêter !
— Oui, chef !
Comme quoi il y avait deux poids, deux mesures ici. Le tout étant de le savoir.
*
*     *
Vincent arriva un peu en avance.
Chaumie semblait déjà dormir. De toute façon, ce hameau sentait l’exode rural à plein nez. Perdu entre Colmars et Allos, il survivait un peu par miracle, certains ayant trouvé là le havre de paix idéal… Pierre Cristiani faisait partie de ces irréductibles et avait décidé de sauver de la ruine une ferme sans âge. Un travail de forçat jamais terminé, auquel Lapaz avait eu l’amicale faiblesse de participer, passant des week-ends entiers les mains dans le ciment pour aider son ami à en faire une résidence d’abord décente puis finalement très agréable.
Nadia avait eu de la patience. Et beaucoup de courage. Accepter de s’installer dans ce taudis, d’y élever deux enfants !… Oui, une épouse admirable, songea Vincent en descendant de son pick-up. Nadia, qui avait tout plaqué pour venir s’enterrer ici. Il avait suffi d’un séjour de quelques semaines dans la vallée. Suffi que son regard croise celui de Pierre pour qu’elle abandonne son confort citadin, son agence bancaire de Nice et se lance avec succès dans un métier improbable : apicultrice. Passer de l’oseille au miel… L’amour conduit parfois sur d’incroyables traverses.
Ce fut Émeline qui ouvrit la porte. Elle embrassa son parrain puis le précéda dans l’étroit corridor qui menait à l’immense salle à manger.
— C’est Vincent ! hurla-t-elle.
Lapaz adorait cette gamine, elle le lui rendait bien.
Douze ans, un brin pimbêche ; déjà mignonne, encore puérile. Elle prenait de l’assurance depuis qu’elle était pensionnaire au collège d’Annot, le bourg le plus proche.
Jalousée par Adrien, son jeune frère, qui fréquentait encore l’école primaire de Colmars. Pressé sans doute de jouer dans la cour des grands, lui aussi.
On est toujours tellement impatient de vieillir à cet âge-là. On appuie sur l’accélérateur, en vain. Jusqu’au jour où on se surprend à chercher la pédale de frein… En vain.
Vincent fut chaleureusement accueilli, comme à chacune de ses visites. Il était un peu chez lui, ici.
Sa famille d’accueil en quelque sorte. Heureuse, unie et sans histoire, qu’il ne pouvait s’empêcher d’envier dans les moments où la solitude devenait pesante.
Un remake de La Petite Maison dans la prairie, la niaiserie en moins, songea-t-il en se vautrant dans le canapé.
Pourquoi lui, n’avait-il pas eu cette chance ?
En même temps, il ne s’imaginait guère flanqué de deux mouflets agités et bruyants.
Non, finalement, c’est moi qui ai de la chance…
Un étrange duo ne tarda pas à faire irruption, extirpant Vincent de ses fantasmes d’ex-futur père de famille.
Cédric et Baptiste, les deux autres gardes-moniteurs de ce secteur du Parc, collègues et amis de Pierre. Les voir côte à côte était assez cocasse tant ils étaient différents.
Cédric, jeune diplômé en biologie. Bavard, énergique, impulsif et encore nourri d’espoir et d’utopies.
Baptiste, l’aîné du groupe, qui faisait office de grand sage… Un ours mal léché, solitaire, avare de paroles. Qui n’avait guère fréquenté les salles de classe et ressemblait pourtant à une encyclopédie vivante.
Une équipe hétéroclite mais efficace. Un groupe soudé dont Vincent ne faisait pas officiellement partie ; il y tenait cependant une place de choix.
La soirée s’annonçait plaisante, comme chaque fois qu’ils se retrouvaient. Sauf que leur hôte semblait préoccupé, absent. Pierre buvait beaucoup, ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. Vincent le remarqua bien vite mais se retint de le questionner en public sur les raisons de son malaise. Ce fut donc Nadia qui meubla la conversation en parlant de ses abeilles. Son cheptel de fidèles travailleuses qui transformaient le végétal en sucre, disait-elle avec son accent indéfinissable, venu de nulle part. Tandis qu’elle parlait, Vincent l’observait : toujours aussi attirante malgré les années ou les épreuves. Pas vraiment belle, non. Mais un visage où les défauts s’alliaient à la perfection pour créer un charme envoûtant.
Nadia finit tout de même par s’alarmer du mutisme de son mari.
— Juste un peu fatigué, prétendit Pierre. Rien de grave…
— C’est ton chef qui t’emmerde ? supposa Vincent.
— Julien ? Non, qu’est-ce que tu vas chercher…
— Moi, je trouve qu’il est chiant comme mec, insista Lapaz. Très pro, c’est vrai, mais… Si je bossais constamment avec lui, je crois qu’y a longtemps que je lui aurais mis mon poing dans la gueule !
Le jeune Cédric se manifesta, tenant apparemment à assurer la défense de son supérieur.
— Tu sais, Julien, faut juste savoir le prendre… J’avoue qu’il est emmerdant mais il connaît son boulot. De toute façon, on n’a pas le choix : c’est lui le boss !
— Et puis c’est pas pour ça que Pierre est crevé, révéla Baptiste sur le ton de la confidence. C’est sa maîtresse qui l’épuise !
Nadia fut la première à rire de cette boutade. Pierre se contenta de sourire.
Un de ces sourires forcés que Vincent ne lui avait jamais connus auparavant.
 
Vers 1 heure du matin, Lapaz regagna sa voiture. Il poussa Galilée qui s’était installé au volant mais ne mit pas le contact immédiatement, échafaudant diverses hypothèses quant au mal mystérieux qui rongeait son meilleur ami.
Enfin, au rythme des Quatre Saisons de Vivaldi, L’Hiver était sa préférée, il reprit le chemin de l’Ancolie.
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Servane poussa un soupir de soulagement. Ces quelques kilomètres de piste défoncée lui avaient mis les nerfs à vif ; à chaque seconde, peur de crever sur une pierre saillante ou de casser un cardan.
Dès qu’elle posa un pied à terre, Galilée fonça droit sur elle en aboyant. Elle hésita à remonter en voiture puis tenta de se maîtriser.
Je vais pas me laisser impressionner par un cabot qui m’arrive à peine aux genoux !
D’ailleurs, il s’arrêta à cinquante centimètres, se mit à remuer frénétiquement la queue. Pas bien méchant, le clébard ! Elle le caressa, il se coucha à ses pieds.
— Bon chien… Voilà, c’est bien…
Elle actionna la cloche suspendue à l’entrée.
Il pourrait installer une vraie sonnette ! Y a l’électricité au moins ?…. 
Personne ne se manifesta, elle crut soudain avoir parcouru tout ce chemin pour rien. Mais le bruit régulier d’une hache lui redonna espoir. Derrière la maison, elle découvrit Vincent en train de couper du bois.
Pas de tronçonneuse ? Je rêve ! On n’est pourtant plus au Moyen Âge…
Elle s’éclaircit la voix pour lui signifier sa présence, il se retourna enfin. Le soleil tapant dur aujourd’hui, il était torse nu. Déjà bronzé alors qu’elle était d’une pâleur effrayante.
Il posa sa hache, la toisa avec curiosité.
— Bonjour ! lança-t-elle en armant son plus joli sourire. Je cherche M. Lapaz.
— Vous l’avez devant vous.
— On m’a dit que vous étiez guide…
— On vous a dit vrai. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Eh bien, je viens d’arriver dans le coin et je cherche quelqu’un pour découvrir la région…
— Je suis guide de haute montagne, précisa-t-il. Pas guide touristique !
— Oui, je sais… Mais en fait, c’est bien la montagne que je veux découvrir…
— Vous êtes en vacances ?
— Non. Je viens d’être affectée ici… Je suis gendarme.
— Gendarme ? répéta-t-il en attrapant son tee-shirt.
Il semblait de plus en plus intrigué.
— Et qu’est-ce que vous voudriez faire, exactement ? demanda-t-il en se rhabillant.
— J’aimerais connaître un peu mieux la montagne. J’suis pas d’ici et…
— Ça, j’avais entendu ! Vous venez d’où ?
— De Colmar… Dans le Haut-Rhin !
— C’est marrant !
— J’ai pensé qu’il fallait que je fasse quelques progrès… Je risque d’en avoir besoin pour le boulot. J’ai deux jours de libres par semaine. Ça ira ?
— Moi ça me va ! Vous connaissez mes tarifs ?
— Quinze euros la journée, je crois…
— Cent cinquante, rectifia-t-il avec un sourire caustique. C’est cent cinquante euros la journée.
Les yeux de la jeune femme s’arrondirent de surprise.
— Vous semblez étonnée… Pourtant, c’est le tarif syndical !… Évidemment, pour une personne seule, ça fait un peu cher.
— C’est beaucoup plus que je ne peux me permettre, avoua-t-elle d’un air embarrassé. Je croyais que… À l’office du tourisme, ils m’ont parlé de quinze euros par randonnée.
— Ça, c’est le tarif de groupe. Mais les touristes n’étant pas encore là, je n’organise pas de sorties en groupe en ce moment. Ça ne commencera qu’en juillet. Quoi qu’il en soit, une journée c’est cent cinquante euros.
— Je crois vous avoir dérangé pour rien, alors…
— Pas grave, dit-il en reprenant sa hache.
Il ne se donna pas la peine de la raccompagner et elle rebroussa chemin, maudissant ces abrutis de l’office du tourisme. Il lui fallait désormais parcourir la piste en sens inverse. Sa vieille Mazda était très fatiguée, les amortisseurs à l’agonie. Mais elle n’avait pas le choix et reprit la route, les mains crispées sur le volant, considérablement gênée par le soleil qui, bien sûr, la percutait pleine face.
Cent cinquante euros par course, il ne s’emmerde pas, celui-là !
Premier virage en épingle, négocié avec succès.
Mille balles pour une journée et il n’a pas assez de fric pour s’acheter une tronçonneuse… ?
Nouvelle ligne droite chaotique. Servane prenait de l’assurance, se détendit, accéléra. Mais au moment où sa vigilance retombait, un grand bruit la força à freiner brutalement. Certainement une pierre ayant touché la carrosserie. Elle marmonna quelques injures avant de repartir de plus belle.
 
Vincent alla se rafraîchir à la source qui coulait non loin du chalet. Une eau glacée, d’une exceptionnelle pureté, s’évanouissait dans une petite fontaine qui n’était autre qu’un tronc de mélèze coupé et creusé. Il but plusieurs gorgées, s’aspergea le visage et le torse. Sensation des plus agréables… Puis il retourna à sa tâche de forçat, plaça une énorme bûche sur le billot qui lui servait d’appui. Il commençait à ressentir la fatigue mais voulait finir aujourd’hui.
— Excusez-moi, monsieur !
Il sursauta et tapa à côté de sa cible. La jeune femme au visage pâle se tenait à nouveau derrière lui.
— Vous avez changé d’avis ? s’étonna-t-il.
— Non, c’est pas ça…
Elle était un peu essoufflée, des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Ma voiture est en panne, sur cette putain de piste !
— Cette putain de piste ? Vous savez, je ne suis pas mécano… Je suis guide, vous vous rappelez ?
Elle le considéra avec une colère contenue, il accentua son sourire.
Vas-y, fous-toi de ma gueule… !
— Je peux peut-être au moins téléphoner ? suggéra-t-elle sèchement. À condition que vous ayez le téléphone, bien sûr ! Vu que vous n’avez pas de tronçonneuse, rien n’est moins sûr…
Cette réplique fit marrer le guide.
— Les tronçonneuses, c’est comme les bagnoles, ça tombe en panne ! C’est justement ce qui est arrivé à la mienne… Alors, qu’est-ce qu’elle a, votre voiture ?
— J’en sais rien ! J’ai entendu un bruit bizarre et un peu plus loin, je me suis arrêtée parce qu’un voyant clignotait… Il y a sans doute quelque chose de cassé, toute l’huile se répand sur la route !
— Aïe ! Vous avez dû péter le carter.
— Le quoi ?
— Le carter. Vous avez pris une pierre sous la carrosserie et pété le carter…
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Absolument rien !
Il se rhabilla à nouveau, tout en se dirigeant vers le Toyota.
— Il y a un garagiste dans le coin ? interrogea-t-elle.
— Évidemment ! Mais on va aller voir ça avant de l’appeler… Car figurez-vous que oui, j’ai le téléphone, mademoiselle ! J’ai aussi l’électricité, l’eau courante et même le Net ! Vous venez… ?
Elle pinça les lèvres, lui emboîta le pas jusqu’au pick-up.
— Je suis désolée de vous déranger, reprit-elle d’une voix mielleuse. Mais il n’y a personne d’autre dans les parages…
— Non, personne !…. Votre caisse est loin ?
— Je sais pas. En remontant à pied, j’ai eu l’impression que c’était à dix kilomètres, mais ça doit être moins !
Ils s’élancèrent sur la bande caillouteuse. Évidemment, avec un 4 x 4, le trajet semblait facile.
— Ça fait longtemps que vous êtes là ? demanda soudain Lapaz.
— Trois semaines environ.
— Et ça vous plaît ?
— Ben, je n’ai pas trop quitté la caserne pour l’instant…
Il ne desserra plus les mâchoires et Servane admira le paysage, un peu embarrassée de se retrouver en tête à tête avec cet inconnu qui la mettait mal à l’aise. Une sorte de rustre qui ne devait guère avoir de conversation.
La Mazda apparut enfin, au détour d’un virage. Vincent s’allongea à côté de la voiture puis ausculta le dessous de la carrosserie. Il ne s’était pas trompé.
— C’est ça, annonça-t-il simplement.
— Et merde ! Si j’avais su, je n’aurais pas pris cette saloperie de chemin !
— Surtout que vous êtes montée pour rien, n’est-ce pas ?
— Arrêtez de vous foutre de moi ! s’emporta-t-elle brusquement. C’est vraiment pas drôle !
— Du calme, sinon, je vous laisse ici !
— Je peux très bien descendre au village et aller chercher le garagiste !
— Vous pouvez, oui. Il vous reste quatre kilomètres à parcourir, mais remarquez, c’est que de la descente… Et puis pour le remorquage, il vous prendra environ… En tout cas, plus cher que moi !
Elle se mura dans un silence agacé.
— Alors ? Je vous remorque ?
— Si ça ne vous dérange pas trop !
— Ils ont tous aussi mauvais caractère que vous dans le Haut-Rhin ?
Elle haussa les épaules tandis qu’il attrapait une barre de remorquage à l’arrière du pick-up. Il amarra la Mazda au Toyota, solidarité nationale, avant de reprendre le volant. Puis il attendit que Servane soit installée dans sa voiture pour démarrer.
Ils entamèrent leur périlleuse descente, sous l’œil curieux de Galilée, fidèle vigie à l’arrière du pick-up.
Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent enfin à Allos. C’est là que se trouvait le garage le plus proche. Si on pouvait appeler ça un garage. Devant une vieille baraque délabrée, dormait une dépanneuse d’un autre âge, au milieu d’un amoncellement de carcasses de voitures accidentées.
Un homme corpulent sortit de cet antre infâme ; Patrick Lefort, le tenancier du bouge.
— Salut, Vincent ! Comment va ?
— Bien, répondit le guide en serrant le poignet plein de cambouis du mécanicien. J’ai une urgence pour toi…
Servane fut contrainte de prendre à son tour la main rebutante qui lui était tendue.
— Elle a pété le carter sur la piste, expliqua Vincent.
Le mécanicien regarda sous les jupes de la Mazda. Puis il se remit debout avec difficulté, s’épongea le front, y laissant une énorme marque noire.
— Ouais, y a pas à dire, il est pété…
— Vous pouvez réparer ? s’impatienta Servane.
— Ouais, mais faudra me la laisser une petite semaine.
La jeune femme soupira une fois encore.
Journée de merde…
— Vous me prêtez un véhicule de courtoisie ?
Une grimace étonnée enlaidit encore plus le visage ingrat de Lefort.
— Un quoi ?
— Une voiture de rechange…
— Ah non ! J’ai pas ça ici.
Le garagiste s’essuya les mains sur un chiffon graisseux avant de se rouler une cigarette.
— Combien ça va me coûter ?
— Ben… À vue de nez, je dirais… Six cents euros.
— Six cents ? s’étrangla Servane.
— Eh oui… Y a pas mal de boulot. Mais si vous payez en liquide, on peut voir…
Vincent fixa le mécanicien, se racla la gorge à plusieurs reprises.
— On peut faire sauter la TVA, continua Patrick, étanche aux signaux d’alerte.
— Mademoiselle est nouvelle ici, s’empressa d’ajouter le guide. Et elle est gendarme…
Le garagiste resta interloqué quelques instants, tandis que Servane le considérait d’un air sévère.
— Moi, j’disais ça… C’était juste pour vous rendre service…
— Je veux une facture ! Et je paierai par chèque.
— Pas de problème… Y a pas de problème ! Moi, j’disais ça… Juste pour vous arranger…
— OK, conclut Servane. Je peux vous appeler dans trois jours ?
— Vous savez, faut le temps que je me procure les pièces… On n’est pas en ville, ici !… Disons cinq, ça sera plus sûr.
Le mécano retourna dans sa masure, Servane vers le pick-up.
— En tout cas, merci, dit-elle en regardant Vincent. Pour le remorquage…
— C’est rien… Ce voleur vous aurait pris au moins cent euros de plus !
— Y a un bus qui descend à Colmars ?
— Il y a une navette qui passe le matin, le midi et le soir.
— Bon, je vais attendre midi, alors… Où est l’arrêt ?
— Là-bas, sur la place du village.
Elle semblait complètement abasourdie, comme si une catastrophe s’était abattue sur ses frêles épaules. Vincent eut soudain pitié d’elle.
— Je vous dépose quelque part ?
— Je ne voudrais pas abuser de votre temps. Vous avez déjà été sympa et…
— Allez, montez !
Elle s’exécuta sans attendre, de peur qu’il ne changeât d’avis.
— Vous ne travaillez pas aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Jour de repos…
Il quitta le village, mais, au lieu de prendre la direction de la caserne de Colmars, il s’engagea sur la route du lac d’Allos.
— Où on va ?…. 
— Vous vouliez faire une rando, non ?
— Mais… Je ne peux pas ! Surtout maintenant, avec ce qui vient de se passer…
— J’ai envie de me dégourdir les jambes, dit-il en souriant. Alors vous pouvez m’accompagner… Si ça vous dit, bien sûr !
Elle le dévisagea avec étonnement.
— Hors de question !
— Vous n’avez plus envie ?
— C’est pas ça… Mais il n’y a aucune raison que je…
— Disons que c’est un essai gratuit !
— En plus, je n’ai rien. Pas de chaussures adaptées, pas de sac, pas de…
— J’ai tout ce qu’il faut en haut.
Elle n’osa plus le contrarier, garda le silence tandis qu’ils remontaient vers l’Ancolie.
Vincent se demandait pourquoi il venait de faire une telle proposition à cette étrangère un peu revêche. Même pas jolie, en plus ! En tout cas, pas du tout son genre. Ce n’était donc pas là la raison de son geste.
Un gendarme, ça peut toujours servir. Mieux valait s’en faire une alliée. Surtout qu’il n’était pas en très bons termes avec l’adjudant-chef Vertoli.
— Ça se passe bien à la caserne ? Ils ne vous font pas trop chier ?
Il venait de résumer la situation à la perfection.
— Un peu, avoua-t-elle.
— Ils ne sont pas très accueillants, je me trompe ?
— Non, pas très…
Elle avait soudain perdu la parole, très impressionnée par ce personnage atypique. Elle ne se sentait guère rassurée. Et si cet homme avait une pensée derrière la tête ? S’il voulait la faire payer en nature ? Il l’emmenait dans un coin perdu, où personne ne passait.
Mais elle était gendarme et il le savait. Cette idée la réconforta.
*
*     *
— Voilà, on y est…
Vincent gara son pick-up sur le bord de la route.
— C’est barré juste après, à cause de la neige… On continue à pied.
Ils n’avaient parcouru que quelques kilomètres en voiture depuis le chalet et pourtant, l’air était plus froid ici. Comme un souffle sauvage qui dévalait des sommets, lui faisant légèrement tourner la tête. Servane prit son sac à dos à l’arrière du 4 x 4, le mit sur ses épaules.
— Pas trop lourd ? s’inquiéta Vincent.
— Non, ça va…
Elle regarda ses chaussures de marche, prêtées par le guide, tout comme le sac. Du vrai matériel de pro… Vincent s’équipa à son tour, Servane en profita pour détailler les alentours. Ils étaient au milieu de nulle part, sur une petite route qui serpentait au cœur d’une forêt de mélèzes.
— Pourquoi vous n’avez pas amené votre chien ?
— Parce que nous allons en ZC…
— En quoi ?
— En zone centrale. C’est la partie la plus protégée du Parc, les chiens y sont strictement interdits.
— Même pour vous ?
— Même pour moi… On y va ?
Ils attaquèrent la balade, cheminant au beau milieu de la route.
— Au fait, c’est quoi, votre nom ?
— Servane Breitenbach.
— Breiten… Disons Servane !… Moi c’est Vincent…
— Je sais… L’office du tourisme m’a filé votre carte.
— C’est un joli prénom, Servane… Pas commun, en tout cas !
Il ne marchait pas très vite, finalement ; elle le suivait sans problème. Quelques centaines de mètres plus loin, un grand panneau indiqua l’entrée en zone centrale. Servane s’arrêta pour lire les recommandations y figurant : chasse interdite, camping interdit, cueillette interdite, chiens interdits même tenus en laisse, survol interdit…
— Dites donc, qu’est-ce qu’on a le droit de faire dans ce Parc ?
— Admirer, répondit-il en souriant. Et c’est déjà beaucoup !
Ils entamèrent une pente raide où les chaussures crissaient sur les fines plaques de neige durcie.
— On peut monter en voiture, l’été ?
— Oui. D’ailleurs vous serez amenée à y aller souvent. C’est un endroit très fréquenté entre juillet et août… des centaines de personnes chaque jour. Voire des milliers.
— Tant que ça, vraiment ? Pourquoi ici ?
— Attendez d’être en haut et vous comprendrez !
Elle commençait à s’essouffler dans cette côte mais tenta de ne rien laisser paraître. Immense ravin à gauche, barre rocheuse à droite, sommets enneigés en face ; ils prenaient de l’altitude. Ils continuèrent leur ascension dans un silence religieux et, fort heureusement, la pente se radoucit quelque peu.
— Ça va ? vérifia le guide.
— Impeccable !
Surtout, ne pas lui montrer qu’elle peinait. Question d’amour-propre.
*
*     *
Pierre Cristiani abandonna sa voiture à côté de celle de Vincent. Il récupéra sa radio sur le siège passager, puis entama la montée. Il constata que son ami n’était pas seul. À en juger par les traces de pas subsistant sur les rares parcelles de neige, il était accompagné d’un bipède qui devait chausser environ du 38. Une femme, sans aucun doute. Il sourit tristement tout en continuant son chemin, plongé dans ses pensées. Pas de mission particulière aujourd’hui. Il avait fini de préparer la sortie scolaire qu’il organisait le lendemain avec des élèves d’une école de Sisteron et avait juste envie de marcher un peu. Cette rencontre avec les gamins lui aurait fait plaisir, habituellement. Mais aujourd’hui, il n’avait pas la tête à être heureux. Même la beauté de sa montagne ne suffisait pas à apaiser ses angoisses.
Des nuits entières sans sommeil ; peuplées de tumulte, de tourments.
Depuis longtemps déjà, il jouait à des jeux dangereux. Parce qu’il avait toujours aimé le risque. Comme Vincent.
Combien de fois avaient-ils frôlé la mort, côte à côte ?
Sauf que là, ça n’avait rien d’un jeu.
À la jumelle, il observa une harde de mouflons qui paissaient en toute tranquillité sur l’Ubac de Champ Richard, non loin de deux bergeries en ruine. Un spectacle rassurant auquel il n’était pas étranger.
Toute sa vie était là : protéger ce fragile équilibre de la folie meurtrière des hommes. Éduquer, préserver, étudier. Jamais il ne s’en lasserait. Même aujourd’hui où son cœur était d’humeur morose. Il prolongea son observation pendant une bonne dizaine de minutes avant de se remettre en marche.
Il fallait qu’il purifie son âme, qu’il prenne une décision.
Parler ou se taire.
Parler, c’était risquer de tout perdre.
Se taire, risquer de se perdre lui-même.
Et seule la montagne pourrait l’aider, le conseiller face à ce dilemme.
Elle, la sagesse, la grandeur. La vie.
*
*     *
Après deux heures de marche, Servane et Vincent arrivèrent sur une aire de stationnement aménagée au beau milieu de la forêt.
— Le parking du Laus, indiqua Vincent. Vous verrez, l’été, ça ressemble à un parking de supermarché !
Faudrait peut-être pas exagérer ! pensa la jeune femme. Il y avait quoi ? Trois ou quatre cents places, à tout casser… Mais à cette altitude, cela avait tout de même de quoi surprendre.
— On est à combien ici ?
— Environ 2 000… Vous voulez faire une petite pause ?
Elle en rêvait !
— Oui, pourquoi pas ! répondit-elle d’un air détaché.
Il s’arrêta sur le perron d’un minuscule chalet, point d’accueil du Parc encore fermé en cette saison. Après s’être désaltérée, Servane s’assit sur les planches en bois, parcourant du regard les chaînes montagneuses. Lui était resté debout, sans doute pressé de repartir. Il posa cependant son sac, y chercha quelque chose. Il finit par trouver une casquette qu’il tendit à la jeune femme.
— Mettez ça, ordonna-t-il. Pour le soleil… Et ça aussi…
Il lui donna un tube d’écran total, elle refusa d’un signe de tête.
— Il ne fait pas très chaud…
— Oui, mais vu votre teint, j’ai comme l’impression que vous allez cuire en moins de deux ! Avec la réverbération de la neige, vous risquez de prendre un sacré coup de soleil. Croyez-moi.
Elle s’exécuta à contrecœur, se badigeonnant le visage.
— Vous pensez à tout !
— L’habitude…
Ils reprirent rapidement la marche sur un large sentier en pente douce où la neige fondait à vue d’œil, créant petits ruisseaux joyeux et flaques de boue. Les arbres se faisaient de plus en plus rares, Vincent marchait de plus en plus vite. Non, c’était bien Servane qui commençait sérieusement à traîner les pieds. Lui n’avait pas changé de rythme.
— Le lac est loin ? s’inquiéta-t-elle.
— Non, à peine une demi-heure…
Il n’était pas très loquace mais cela convenait à la jeune femme. Si seulement il pouvait ralentir un peu, ce serait mieux. Et si ses chaussures ne lui faisaient pas si mal, ce serait parfait. Elle s’efforça de dissimuler la fatigue qui s’était emparée d’elle. Elle n’allait pas renoncer si vite, ce n’était pas dans son caractère !
Le chemin cessa soudain de monter, elle aperçut d’abord d’imposants sommets qui se découpaient dans le ciel. Pierre noire sculptée de neige.
Et soudain, elle s’arrêta net, le souffle coupé.
Jamais encore elle n’avait vu quelque chose d’aussi beau.
— Le lac d’Allos et ses tours, annonça Vincent.
Il scrutait le visage de Servane, devinant ses pensées. Subjuguée par cette éblouissante vision.
— C’est vraiment magnifique ! murmura-t-elle.
Quelques larges plaques de glace étincelante dérivaient à la surface, vestiges de l’hiver si rude à cette altitude. Le ciel et les tours se reflétaient dans ce lac-miroir, y dessinant un relief inattendu.
— On descend ? proposa Vincent.
Elle le suivit, ne pouvant détacher ses prunelles de cette splendeur naturelle. Grandiose.
Ils longèrent une vieille maison, se délestèrent de leurs sacs tout près de l’eau.
— C’est profond ?
— Environ cinquante mètres au milieu…
— C’est vraiment magnifique, répéta-t-elle. Je ne m’attendais pas à ça.
— Content que ça vous plaise.
Posée sur un rocher, elle ne se lassait pas d’admirer cet envoûtant spectacle. Un calme extraordinaire se dégageait de l’endroit. Une sorte de magie, féerie pour les sens. Pour tous les sens…
— C’est quoi, cette baraque ?
— Un restaurant d’altitude et un refuge qui ouvre pendant les deux mois d’été. Les touristes viennent voir le lac et déjeunent sur la terrasse. Il y a beaucoup de monde parce que c’est une balade facile… Même pas une heure de marche depuis le parking.
— Vous amenez vos clients ici ?
— Non, trop court comme rando ! Mais je les conduis sur les sommets alentour…
Il les nomma l’un après l’autre en les désignant du doigt. Le col de l’Encombrette, les Tours du lac, le Trou de l’Aigle, le mont Pelat… Plus de 3 000 mètres d’altitude.
— C’est le plus haut ?
— Oui. Mais il y a aussi le Cimet derrière… Un autre 3 000.
— Ça fait longtemps que vous faites ce boulot ?
— Vingt ans.
— Et vous arrivez à en vivre toute l’année ?
— C’est pas évident, mais ça peut aller. Je fais quelques vacations pour le Parc et puis l’hiver, j’emmène mes clients plus bas dans la vallée. Où ailleurs…
— Ailleurs ?
— Je bosse parfois pour des agences de voyages qui me demandent d’organiser des treks… En Corse, à la Réunion, en Autriche, en Écosse, au Canada… Ou dans d’autres pays !
— Génial !
Et dire qu’elle aurait juré qu’il n’avait jamais quitté sa vallée !
— Et vous ? Ça fait longtemps que vous êtes gendarme ?
— Non, c’est mon premier poste. J’étais au chômage et puis j’avais envie de bouger un peu alors j’ai postulé au recrutement… Je ne m’attendais pas à tomber ici ! Le pire, c’est quand ils m’ont appelée pour m’annoncer mon affectation : caserne de Colmars… J’ai cru que c’était Colmar !
— Vous avez quel âge, si c’est pas indiscret ?
— Vingt-six. Et vous ?
— Beaucoup plus ! dit-il en riant. Tout juste quinze ans de plus !
Il ne les faisait pas. Pendant qu’il préparait le déjeuner, elle l’observa. Certes, il avait le visage légèrement marqué, sans doute à cause du soleil ; assez grand, costaud, le dos large et les jambes solides, il avait d’épais cheveux presque aussi noirs que ses yeux.
Ses yeux, où se lisait tant de souffrance en filigrane.
Tout en savourant son repas sommaire, elle admira le lac qui frissonnait sous les assauts d’un vent léger. De petites vaguelettes venaient mourir à ses pieds, leur clapotis rythmant le temps qui semblait soudain fort ralenti.
Brusquement, un sifflement strident la fit sursauter.
— C’était une marmotte, c’est ça ?
— Gagné ! railla le guide. Vous en avez déjà vu ?
— Ben oui !… Quand j’étais gamine, j’allais toujours en colo en Savoie !
Mais elle n’est encore qu’une gamine, songea Vincent. À son tour, il la regarda avec plus d’attention. En fait, elle n’était pas si moche que ça. Pas moche du tout, même. Grande mais un peu trop maigre à son goût ; un visage doux aux traits fins. Les cheveux mi-longs, d’un blond très clair, les yeux d’un bleu pur, la peau blanche. Seule sa voix un peu grave détonnait avec sa silhouette gracile.
— Si vous avez grandi en Alsace, vous devez connaître un peu la montagne, non ?
— J’allais skier de temps en temps, et puis j’ai fait quelques balades avec des amis. Mais à vrai dire…
— C’est souvent comme ça, expliqua Lapaz. Il y a des tas de gens qui vivent à Nice et n’ont jamais posé le pied sur un sommet alors que le massif du Mercantour n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres de chez eux… Souvent, ils viennent passer une semaine par an en station et ça leur suffit. Pour eux, comme pour la plupart des gens, la montagne se résume à ça… Louer un clapier, une paire de skis, parfaire leur bronzage hivernal et parfois… se péter les ligaments croisés !
Elle rigola et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.
— Ah, c’est pour ça ! ricana Vincent.
— Pour ça, quoi ?
— Que vous avez tant souffert à la montée…
— Souffert ? Pas du tout ! répliqua-t-elle, piquée au vif. Et puis je ne fume pas beaucoup !
— Avec votre asthme, ce n’est peut-être pas très indiqué…
— Comment vous savez que je suis asthmatique ?
— Je l’ai entendu à votre façon de respirer…
— C’est très léger, se défendit-elle. Rien de bien méchant.
Elle alluma sa Peter, tendit le paquet à son guide. Un peu provocatrice, en plus ! Il refusa d’un signe de tête.
— Évidemment ! Vous, vous ne fumez pas !
— Ça m’arrive, avoua-t-il. Mais c’est plutôt rare.
Il fit quelques pas, s’allongea dans l’herbe à l’ombre d’un mélèze égaré à cette altitude et ferma les yeux.
— Vous allez dormir ? s’étonna Servane.
— Sans aucun doute !…. Vous pouvez en faire autant.
Elle termina tranquillement sa clope, les yeux aimantés par ce décor de carte postale. Des nuages effilés s’épandaient dans le ciel et elle s’étendit à son tour, bercée par le souffle mélodieux du vent mêlé au chant délicat de l’eau. Quelques insectes à peine éclos se ruaient sur la vie et bourdonnaient près de ses oreilles en alerte. Au bout de quelques minutes, les paupières closes, elle se laissa aller à cette sieste improvisée ; étonnante langueur, repos complet auquel elle n’avait pas goûté depuis fort longtemps. Elle nageait dans une eau pure et claire ; se sentait tellement bien, tellement détendue.
Si loin de tout, si près de l’essentiel.
 
— Hé ! réveillez-vous… Allez, brigadier ! Debout !
Une légère caresse effleurait son visage. Servane ouvrit les yeux sur Vincent, assis à côté d’elle, qui chatouillait sa joue avec un brin d’herbe.
— J’ai dormi longtemps ? s’inquiéta-t-elle.
— Une bonne heure…
— Ah oui ? Je ne m’en suis pas aperçue.
— On continue ?
Ils récupérèrent leurs sacs et Servane commença à gravir la pente pour rejoindre le sentier. Mais Vincent ne bougeait pas.
— Vous n’oubliez rien ? demanda-t-il.
Il lui désigna quelque chose du doigt et elle fit demi-tour. Là, elle aperçut son mégot de cigarette écrasé dans la terre.
— Ma clope ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
— Ce que vous voudrez ! Mais en tout cas, elle ne reste pas ici.
Elle pinça légèrement les lèvres, ramassa son mégot et le glissa dans la poche de son jean. Vincent put enfin se mettre en route.
— Dites donc, vous êtes maniaque ! lança-t-elle en essayant de le rattraper.
— Maniaque ? Vous avez vu cet endroit ? Vous croyez qu’il a besoin de votre pollution ?
— N’exagérez pas ! Ce n’était qu’un mégot de cigarette ! C’est biodégradable, non ?
— Au bout de plusieurs mois, oui, admit-il. Mais ça ne vous a pas coûté grand-chose de le ramasser.
— Si ça peut vous faire plaisir…
— Mes clients ne laissent jamais de trace !
Ils empruntèrent une sente qui surplombait le refuge, passèrent non loin d’une vieille chapelle au toit rouillé, nichée au milieu d’énormes éboulis. Servane, qui peinait pour ne pas se laisser distancer, pria pour que ce nouveau sentier ne monte pas trop. Mais fort heureusement, ils arrivèrent très vite sur du plat et elle put cheminer juste derrière lui.
Ils étaient cernés par un paysage lunaire ; beaucoup de rochers qui semblaient tombés du ciel, de la neige çà et là et quelques mélèzes tordus par l’altitude.
Subitement, Vincent s’arrêta. Servane, légèrement distraite, faillit percuter son sac à dos.
— Regardez ! chuchota-t-il.
Elle tourna la tête dans tous les sens et il la fit venir à ses côtés en la prenant par le bras.
— Quoi ? demanda-t-elle à voix basse.
Il pointa son doigt vers la droite, elle scruta le paysage mais ne vit toujours rien.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Chut ! murmura-t-il. Regardez bien…
Enfin, elle les vit. Un sourire de petite fille illumina son visage.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des chamois…
Les deux magnifiques animaux prirent soudain la fuite avec une agilité et une élégance étonnantes. Si beaux, si sauvages.
Si près.
Servane les suivit longtemps du regard. Fascinée, une fois encore.
— Ils étaient juste à côté et je ne les ai pas vus ! s’étonna-t-elle.
— C’est parce que vous êtes aveugle…
— Aveugle ? Non, j’ai une excellente vue !
Le sourire de Vincent s’élargit.
Vraiment bizarre, ce guide !
Servane fit quelques enjambées rapides pour le rejoindre.
— Pourquoi dites-vous que je suis aveugle ?
— Parce que vous ne savez pas encore regarder…
— Regarder ?
— Oui, regarder. Ça s’apprend. Comme marcher ou parler…
Le silence reprit ses droits ; Servane se surprit à méditer les dernières paroles de son guide. Finalement, il avait de la conversation. Certes, il n’était pas très volubile, mais choisissait ses mots. Comme s’il ne voulait pas les gaspiller.
Leur chemin croisa celui d’une marmotte encore amaigrie par le jeûne hivernal, Servane s’émerveilla une fois de plus. Elle posait des tas de questions, s’intéressait à chaque chose. Il répondait de bon cœur. Elle était plus réceptive qu’il ne l’aurait cru.
Arrivé sur un grand plateau moucheté de neige, Vincent lui accorda une pause. Elle l’avait bien méritée après s’être fatigué les chevilles sur le canevas d’éboulis. La jeune femme se laissa tomber sur l’herbe humide et vida sa gourde.
Elle toucha ses joues, brûlantes. Vincent consentit à s’asseoir près d’elle.
— Vous avez pris le soleil, constata-t-il. Vous allez avoir des couleurs, ça ne vous fera pas de mal !
— Je ne bronze pas… Je cuis et après, je pèle !…. C’est quoi, ce sommet ? demanda-t-elle en désignant une cime enneigée.
— Le mont Pelat… Je vous l’ai déjà montré, tout à l’heure, près du lac.
Elle n’avait pas encore mémorisé la cartographie exacte des lieux et le considéra avec un petit sourire espiègle.
— Oh ! Excusez-moi, maître ! Je vous oblige à vous répéter !
Il partit à rire, elle en fut étonnée. Elle aurait cru qu’il ne riait jamais.
— J’ai réussi ! dit-elle fièrement.
— Réussi ?
— À vous faire rire…
Il détourna son regard, replia ses jambes.
— Ça m’arrive, dit-il simplement.
Elle ne savait peut-être pas regarder, mais savait lire dans les âmes. Une sorte de don ou de faculté exacerbée. Et cet homme était en souffrance. Une détresse érigée en bouclier, en armure.
Un rocher brisé.
— On va avoir de la visite, annonça-t-il en scrutant le versant d’en face. Pierre Cristiani, un garde du Parc… Et un ami.
— Ah… Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Son boulot, brigadier !
— Comment vous savez que je ne suis que brigadier ?
— J’en sais rien ! Vous êtes peut-être un peu jeune pour être officier, non ?
Pas forcément. Elle enleva sa casquette et essaya de se recoiffer. Ce fut un échec.
— Il est marié, précisa Vincent d’un ton ironique. Et vous êtes très bien…
— Hein ? Pourquoi vous me dites ça ?
— Pour rien…
Elle remit sa casquette, observa l’homme en uniforme gris qui approchait rapidement. Il était pourtant si loin, l’instant d’avant.
— Et vous ? Vous êtes marié ?
— Moi ? Quelle drôle d’idée !
— Ben quoi ? Vous pourriez très bien être marié !
— J’ai trop mauvais caractère pour qu’une femme me supporte ! Et puis j’aime tellement ma liberté !
À nouveau, cette souffrance derrière la fronde. Servane préféra ne pas enfoncer le couteau dans la plaie et se remit debout pour accueillir leur visiteur.
— Salut ! lança Pierre. Tu nous présentes ?
— C’est Servane Breit…
— Breitenbach, ajouta la jeune femme en lui tendant la main. Servane Breitenbach…
— Une cliente, précisa Vincent. Mademoiselle est nouvelle dans la vallée… Elle est gendarme.
— Ah oui ! Julien m’en a parlé…
Servane considéra Cristiani avec étonnement. Quelqu’un avait parlé d’elle ?
— Julien Mansoni, mon chef… Je crois qu’il vous a déjà rencontrée, non ?
— Effectivement, je m’en souviens… Un grand type châtain, maigre, avec de petits yeux clairs, c’est ça ?
— Excellent portrait-robot !
Pierre s’assit à côté de Vincent, lui vola sa gourde pour étancher sa soif.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il.
— Le lac. Elle ne connaissait pas…
— Ça vous a plu ?
— Beaucoup ! acquiesça la jeune femme. C’est vraiment extraordinaire… Et puis j’ai un bon guide ! Un peu maniaque, mais un bon guide quand même !
— Maniaque ? s’étonna Pierre. Comment ça, maniaque ?
— J’ai osé laisser mon mégot par terre et il a fallu que je le mette dans ma poche !
— Ne vous plaignez pas : à sa place, je vous aurais verbalisée, en plus ! plaisanta Cristiani.
— Tu redescends avec nous ? proposa Vincent.
— Non… Je ne rentre pas tout de suite.
Le guide et sa cliente se levèrent, Servane serra à nouveau la main de Pierre.
— À bientôt, peut-être, dit-elle.
— Sans aucun doute ! Vous savez, c’est petit, ici… Et puis nous serons amenés à travailler ensemble prochainement, avec l’arrivée des touristes… Nous avons parfois recours à vos services pour les contrevenants les plus récalcitrants.
— Ça sera avec plaisir… Au revoir !
Elle prit la direction du sentier tandis que Pierre échangeait quelques mots avec son ami.
— Ta nouvelle conquête ?
— Mais non ! répliqua Vincent. Je la connais depuis ce matin !
— Et alors ? Il te faut moins de temps que ça d’habitude !
— Arrête, Pierre… De toute façon, c’est pas mon genre…
— Vraiment ? Elle est pas mal, je trouve. Mieux que l’adjudant Vertoli, en tout cas !
Le guide s’éloigna à son tour pour rejoindre Servane qui patientait cent mètres plus loin.
— Ça fait longtemps que vous le connaissez ? demanda-t-elle.
— Depuis toujours !
— Il est sympa… Et je crois que ça va me plaire de m’occuper des contrevenants récalcitrants !
— Tant mieux ! En route, maintenant… Parce que dans deux heures, l’orage éclate.
— Comment vous le savez ?
Il ne répondit pas, continuant à avancer.
— Ah oui, ajouta-t-elle. Vous, vous n’êtes pas aveugle… Mais peut-être un peu sourd !
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Il était à peine plus de 7 heures ; seuls les sommets coiffés de neige recevaient l’obole d’un soleil qui promettait de taper fort.
En entrant au siège du Parc, Vincent y trouva Julien Mansoni en train de feuilleter Le Monde.
— Pierre n’est pas arrivé ? s’étonna le guide.
— Non, pas encore… J’ai fait du café, ça te dit ?
— Volontiers.
Vincent s’installa derrière le bureau de Cristiani.
Le QG des hommes du Parc était plutôt agréable ; une pièce lumineuse grâce à une large baie vitrée. Chaque garde avait son bureau mais il y avait seulement deux ordinateurs et une imprimante pour les quatre fonctionnaires que comptait le secteur du Haut-Verdon. Au mur, une immense carte en relief du massif du Mercantour. Une petite photocopieuse, un scanner, trois étagères de livres scientifiques et de publications du Parc complétaient l’ensemble. Sur la gauche, un réduit servant à stocker le matériel : skis, cordes, mousquetons, longues-vues et outils en tout genre. Sans oublier le fusil, même s’il ne servait presque jamais. Ce n’était pas très spacieux, mais les agents étaient le plus souvent sur le terrain et ne se plaignaient jamais de leurs conditions de travail. On endosse l’habit de garde comme celui de moine : par vocation, par passion.
Vincent travaillait parfois pour le Mercantour durant ses périodes creuses. Pour les opérations scientifiques telles que les comptages d’animaux où les gardes n’étaient pas assez nombreux ; ou, comme aujourd’hui, pour réparer une passerelle en bois permettant de traverser un torrent et qui menaçait de s’écrouler. L’opération s’annonçant acrobatique, Julien avait dû faire appel à lui.
— T’as eu des clients, dernièrement ? bavarda Mansoni.
— Non, rien depuis Pâques.
— Y vont pas tarder à arriver… Encore un mois et demi à tenir !
— Je ne suis pas pressé, confia Vincent. J’aime bien cette saison.
— Moi aussi… Tiens, voilà Pierre.
Quelques secondes plus tard, Cristiani fit son entrée et Vincent remarqua instantanément sa mine sombre.
Depuis plusieurs semaines, il avait vraiment du mal à sourire. En plus de trente ans d’amitié, Vincent ne l’avait jamais vu dans cet état.
— Excuse-moi, vieux ! Je suis à la bourre…
— Pas grave ! Ton chef m’a fait patienter avec un café… Julien, tu viens avec nous ?
— Non, je ne peux pas.
— Tu parles, il a mieux à faire ! laissa échapper Pierre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua Mansoni avec hargne.
— Laisse tomber !
Les deux hommes se tournèrent le dos, Vincent leva les yeux au ciel.
— On se tire, marmonna Pierre.
Après avoir chargé le matériel à l’arrière du pick-up, ils quittèrent le parking pour s’aventurer sur une piste rocailleuse montant vers le village du Bouchier. Vincent essaya une fois encore de connaître la raison du malaise de Pierre.
Malaise, pour ne pas dire mal-être.
— Je croyais que ça se passait bien avec Mansoni… Ça m’a l’air plutôt tendu !
— C’est rien, prétendit Cristiani. Mais il pourrait un peu relever ses manches, de temps en temps.
— C’est lui le boss, ça a ses avantages… Et puis on sera plus tranquilles !
— T’as raison…
Ils continuèrent à gravir la piste en direction du hameau, habité seulement pendant les mois d’été. Le soleil avait enfin daigné descendre jusqu’à eux et une douce chaleur envahit soudain l’habitacle du Toyota.
— Nadia, ça va ?
— Oui… Elle est très occupée, elle prépare la transhumance.
— Si vous avez besoin d’un coup de main…
Chaque été, les ruches étaient déménagées vers les alpages et Vincent participait souvent à cette migration qui n’était pas sans rappeler celle des brebis.
Ils arrivèrent au village fantôme ; trois fermes abandonnées, une église et un minuscule cimetière. Quelques vieilles empreintes humaines, nichées au cœur d’un paysage grandiose.
Les deux hommes laissèrent le Toyota en contrebas du hameau et placèrent les outils dans les sacs à dos. Ils allaient être chargés, pas loin de vingt kilos chacun, mais en avaient l’habitude. Une fois leur fardeau sur les épaules, ils entamèrent la montée, sur un sentier abîmé par les intempéries hivernales.
Ils n’échangèrent que quelques mots, Pierre gardant apparemment quelque chose en travers de la gorge.
Après une heure et demie de marche, ils trouvèrent la passerelle à réparer. Une des attaches menaçait de se désolidariser du rocher et un rondin avait roulé au fond du ravin. Ils se mirent au travail immédiatement, accompagnés par les coups de bec d’un pic épeiche qui martelait inlassablement le tronc d’un pin noir.
L’opération dura trois heures, sans pause ni discours ; le pont fut sécurisé, les randonneurs pouvaient désormais s’y aventurer sans risque.
— On fait le grand tour ? proposa Vincent.
Passer du temps avec lui, pour lui donner l’occasion de s’épancher.
— Si tu veux, acquiesça Pierre. Je ne suis pas pressé.
Ils se remirent en marche, aussi à l’aise que deux chamois sur ces dévers périlleux, même si les sacs leur semblaient plus lourds que le matin. N’ayant pas emprunté ce sentier depuis l’automne dernier, ils retrouvaient avec plaisir ces paysages d’altitude encore vierges en cette saison.
Ils avaient toujours aimé marcher ensemble et, depuis leur enfance, ne s’étaient jamais éloignés très longtemps de cette vallée. De toute façon, ni l’un ni l’autre n’envisageaient de vivre ailleurs qu’au sein de cette montagne nourricière. Ils la respectaient, l’aimaient plus que tout. Et elle le leur rendait bien. Aucune lassitude dans leur cœur ou leurs yeux ; tant à voir et à apprendre. De quoi occuper une vie de passion.
Midi avait sonné depuis plus d’une heure lorsqu’ils arrivèrent aux cabanes de Talon. Deux vieux abris de bergers transformés en maisons forestières. Endroit stratégique, à la croisée de plusieurs itinéraires, avec une source à proximité et le torrent du Bouchier qui descendait en contrebas. Ils s’arrêtèrent pour casser la croûte au soleil et Vincent profita de cette pause pour revenir à la charge.
Il fallait qu’il sache.
Ce n’était pas de la curiosité malsaine ; juste qu’il ne pouvait supporter de voir Pierre sombrer sans essayer de l’aider.
— Je te trouve bizarre, ces derniers temps… Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, éluda Cristiani.
— À d’autres ! Je te connais trop bien…
— Ça va, je t’assure. Quelques soucis, c’est vrai. Mais rien d’important.
— T’es pas obligé de m’en parler. C’est juste que si je peux faire quelque chose…
Vincent sentait que son ami avait envie de se confier, préféra pourtant ne pas insister. Il avait toujours respecté le silence et la pudeur, deux qualités primordiales à ses yeux.
Il réessaierait plus tard…
Allongé à l’ombre d’un pin, il s’endormit rapidement, bercé par le souffle mélodieux du vent du nord qui s’engouffrait entre les sommets pour rejoindre la vallée.
Pierre ne put trouver le repos, l’esprit taraudé par mille et une interrogations. Il regardait dormir Vincent, enviant son apparente sérénité. Puis il laissa son regard errer sur le versant d’en face, au milieu d’un enchevêtrement de mélèzes abattus par les avalanches.
Déracinés, brisés.
Morts avant l’heure… Comme lui, bientôt ?
 
Ciel voilé, vent froid, électricité dans l’air ; la soirée serait orageuse.
Pierre et Vincent descendaient rapidement en direction du bois de Vacheresse, admirant au passage la cascade du Pich où l’eau se jetait dans le vide depuis des temps immémoriaux. Ils n’allaient pas tarder à quitter la zone centrale pour atteindre une piste carrossable, lorsque soudain, ils aperçurent un attroupement de corbeaux, toujours à l’affût du moindre morceau de chair en putréfaction.
— Il doit y avoir une carcasse, supposa Pierre en attrapant ses jumelles.
Les deux hommes montèrent vers le lieu du rassemblement funèbre. Le cadavre d’un chamois les y attendait.
— Putain ! murmura Cristiani en serrant les poings. Encore un…
Vincent partageait la colère de son ami devant cette scène écœurante. L’animal avait été abattu par un chasseur qui avait emporté seulement la tête, abandonnant le reste aux charognards. Un mâle dans la force de l’âge, joli pactole pour les braconniers.
Pierre s’attarda sur l’impact de gros calibre au milieu du poitrail.
— C’est récent, conclut-il. Hier ou avant-hier… C’est le cinquième en deux semaines !
— Tu ne m’avais rien dit… Vous avez essayé de les serrer ?
— Tu parles, on est quatre pour surveiller tout le secteur ! Mais le jour où j’en chope un…
Ils regagnèrent lentement le sentier.
— Tu crois que c’est des gars du coin ? demanda Vincent.
— J’en sais rien… plutôt des professionnels. Des mecs de la Côte ou d’Italie… Ils ont trouvé le moyen de se faire du fric, ces enfoirés !
— Je peux vous aider à planquer, si tu veux…
— Le chef voudra jamais. Trop dangereux ! Ces fumiers sont capables de tout pour éviter la taule. Et eux, ils sont armés. Pas nous.
Pierre parlait en connaissance de cause. Deux ans auparavant, il avait essuyé des tirs de carabine en essayant de coincer un groupe de braconniers. Il avait reçu une balle dans le bras et n’avait dû sa survie qu’à sa rapidité et sa parfaite connaissance du terrain. Un trophée de chamois valait cher et la sanction encourue était la prison. Les chasseurs étaient donc prêts à tout pour échapper à la justice.
Même à tuer un garde-moniteur ou un garde-chasse.
 
Après avoir déposé Pierre au bureau du Parc, Vincent fit une halte au centre d’Allos. En empruntant la rue commerçante, sous un ciel de plus en plus menaçant, il aperçut Servane scotchée devant la vitrine de la boutique d’articles de sport.
— Alors, brigadier, on fait les magasins ?
Elle se retourna promptement, agréablement surprise.
— Bonjour, Vincent ! Comment allez-vous ?
— Bien, merci… Et votre voiture ?
— Je l’ai récupérée hier soir.
Ils allaient tous les deux faire quelques achats à l’unique supérette, décidèrent de s’y rendre ensemble. Ils longèrent un bistrot à la terrasse duquel était attablée une poignée d’hommes bruyants et joyeux. Quelques sifflements saluèrent le passage de Servane, elle feignit de ne pas les entendre. Mais ils s’en prirent ouvertement à Vincent dès qu’il eut dépassé le troquet.
Tiens, voilà le cocu !
Ouais ! Et apparemment, il se console avec une jolie petite blondinette !
Servane se retourna, effarée. Vincent fit mine d’ignorer superbement ces quolibets.
Eh ! Attention, mademoiselle ! Ne restez pas avec ce type !
Venez plutôt boire un verre avec nous !
Eh, le cocu ! T’es devenu sourd ?
Vincent continua à marcher tandis que Servane le dévisageait avec stupeur.
— Qu’est-ce qui leur prend ?
— Ne les écoutez pas, ordonna sèchement le guide.
Il accéléra le pas, ils bifurquèrent en direction du petit supermarché ; elle ne put retenir ses questions plus longtemps.
— Pourquoi ces types vous en veulent ?
— Parce que je bosse pour le Parc. Ce sont des chasseurs et le Parc les emmerde. Voilà pourquoi.
— Ils font pareil avec les gardes ?
— Bien pire…
— Quels cons ! conclut-elle.
Vincent semblait fortement contrarié par l’incident. Face à son silence, Servane ne savait trop quel comportement adopter.
— Au fait, dit-elle, je voulais encore vous remercier pour la randonnée… C’était vraiment très sympa !
— Content que ça vous ait plu. On recommencera, un de ces jours…
— Oui, très volontiers… Mais j’attends que vous organisiez des sorties de groupe… À cent balles !
Il sourit enfin, elle fut soulagée.
— Vous savez, si je recroise ces types, je n’hésiterai pas à leur répondre, ajouta-t-elle.
— Ne faites pas ça. Surtout sans votre uniforme !
— Pourquoi ? Ils ne me font pas peur !
— Moi non plus. Mais leur répondre, c’est leur donner de l’importance. Et ils n’en ont aucune.
— C’est pas faux. Pourtant, je ne sais pas comment vous faites pour garder votre calme…
— L’habitude.
Il la fixa droit dans les yeux.
— Vous finirez par l’apprendre, alors autant que ce soit moi qui vous le dise : depuis que ma femme s’est tirée avec un touriste, mes ennemis m’appellent ainsi. Le cocu du village, c’est moi. Mais ça ne me touche plus à présent. Et puis aucun d’entre eux n’osera jamais me le dire en face… Seul à seul en tout cas !
Elle bégaya quelques mots.
— Je suis… désolée, je ne… savais pas…
— Pas grave. C’est de l’histoire ancienne.
Elle venait enfin de comprendre ce qui rongeait cet homme, la raison de cette souffrance à peine voilée.
La raison, ou une des raisons…
Ils se séparèrent bien vite, un peu plus proches que l’instant d’avant.
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Myriam ramena ses cheveux en arrière puis se remit à étudier la carte. Quant à Vincent, il avait déjà choisi son menu, ce soir. Il observait la jeune femme assise en face de lui avec un soupçon de prédation au fond des yeux.
Vraiment ravissante ; un visage tout en arrondis, des yeux verts, des cheveux qui n’en finissaient pas. Avec le charme naturel de ses vingt ans.
Il avait été facile de l’inviter à dîner, tout comme il serait facile de l’emmener plus loin. Un numéro de séduction que Vincent maîtrisait à la perfection. Passer à l’office du tourisme pendant que Michèle s’en était absentée… discuter un petit moment avec la demoiselle… lui proposer une soirée en tête à tête. Elle ne connaissait personne, ici ; se sentait un peu perdue. Si seule…
Pour leur premier rendez-vous, Vincent avait réservé une table dans un restaurant au cœur de la station de La Foux qui tournait encore au ralenti en cette saison. Cadre chaleureux, intime : feu de cheminée, boiseries, lumière tamisée ; très romantique. Car Myriam était sans doute romantique. Ça lui passerait, avec l’âge et les désillusions.
Elle reposa la carte à côté de son assiette, adressa un sourire timide à Vincent. Il le lui rendit, appuyé d’un regard sans équivoque.
— Votre travail vous plaît ? demanda-t-il.
— Oui, beaucoup… Michèle est sympa et c’est intéressant.
— Vous faites quoi, le reste du temps ?
— J’ai décroché un BTS de tourisme l’an dernier mais c’est mon premier boulot.
La patronne se présenta pour prendre les commandes. Elle évita de dévisager cette jeune inconnue. Tout comme elle évita de trop regarder Vincent dont le sourire de futur vainqueur ravivait en elle de douloureuses réminiscences adultérines. Elle faisait partie de la longue liste des victimes mais ne regrettait rien. Mieux vaut des souvenirs qui font mal que pas de souvenirs du tout. Elle s’éloigna enfin alors que Lapaz reprenait ses stratégies d’approche.
La mettre en confiance.
— Tu étais déjà venue dans la vallée ?
Ce tutoiement rapide dérouta un peu Myriam, mais elle retrouva bien vite la parole.
— Oui, en vacances, avec mes parents… Quand j’étais gosse. J’aime beaucoup la montagne.
Classique. Que dire d’autre pour séduire un guide ?
— Tu aimerais t’installer dans le coin ?
— Pourquoi pas !
— Tu dis ça parce que tu n’y as jamais vécu longtemps ! L’hiver est rude, ici… Et il n’y a pas grand-chose à faire.
— Et vous… Toi, tu y vis bien, non ?
— Moi c’est différent… Je suis né ici. Et puis la montagne, c’est mon métier, ma passion. Il faut avoir ça dans le sang. Sinon, c’est dur de tenir.
Un long silence succéda à cette mise en garde. Les paroles d’un sage.
— J’ai entendu parler de toi ! lança soudain Myriam.
— Vraiment ?
— Oui ! Et tu n’as pas que des amis dans le coin…
— Je n’en ai même que très peu. Mais ce n’est pas un problème. Qu’as-tu entendu sur moi ?
Pourquoi avait-elle balancé cela ? Elle ne pouvait plus éluder la question, désormais.
— Ben… Certains disent que tu es…
Elle hésitait encore, il l’encouragea.
— Que je suis… ?
— À la solde du Parc.
Il ne put retenir un petit rire.
— C’est pas vraiment une insulte, non ? Je suis sûr que tu as entendu bien pire !
— C’est vrai, admit-elle.
— Tu verras, les gens aiment bien échanger des potins, par ici ! Rien à voir avec l’anonymat dont on peut profiter dans les grandes villes… Profiter ou souffrir, d’ailleurs.
— Sans doute. Cela dit, les ragots ne m’intéressent pas… J’ai l’impression qu’il y a deux clans dans la vallée : les pro et les anti-Parc…
— Il y a plus que deux clans ! Mais tu as raison, certains n’ont pas digéré l’arrivée du Parc.
— Pourquoi tant d’animosité ?
— Parce que les hommes ont toujours cru que la nature leur appartenait, que ses richesses étaient inépuisables. Sans le Parc, il ne resterait pas grand-chose, ici. Mais ça, ils refusent de l’entendre. Ils ne peuvent plus se servir, chasser comme ils veulent, faire paître leurs brebis où ils veulent… Ils ne peuvent pas construire où ils veulent… Tu imagines les possibilités immobilières si le Parc n’existait pas ? Le nombre de pistes skiables qui seraient ouvertes dans le coin ? Le nombre d’immeubles sortis de terre ? Tout ce fric que certains auraient pu se faire ? Sans songer un instant aux conséquences, au gâchis…
Elle l’écoutait avec une attention grandissante, buvant ses paroles comme un délicieux sirop sucré. Il avait une voix si chaude, si sensuelle, une telle passion dans l’expression de ses convictions, tant d’amour pour ce lieu… Elle vivait ses phrases comme une aventure, plongeait dans son univers.
Hypnotisée, envoûtée. Ensorcelée.
Comment ces crétins ont-ils pu dire du mal de lui ? Comment peut-on ne pas l’admirer ?
Elle ne vit pas passer les heures et, lorsqu’il la raccompagna, elle espéra qu’il ne resterait pas en bas de l’escalier. Mais il se contenta de l’embrasser sur la joue et d’effleurer son visage.
Un simple geste, un simple regard. Pourtant, en montant les marches qui menaient à son studio, Myriam se mit à rire comme une enfant. Sentiment étrange, inédit.
Brutal.
Coup de foudre, coup de cœur ou simplement coup de chance.
 
Sur la route, Vincent écoutait L’Été de Vivaldi. Il n’était pas pressé, il avait tout le temps. Car dans la chasse, le meilleur moment est celui où le gibier vous appartient.
Celui où l’on sait que l’on a gagné.
*
*     *
Une pluie fine harcelait la vallée depuis le milieu de la nuit, la température avait subitement rechuté. Il devait neiger, en haut.
Vincent sortit sur la terrasse pour saluer son univers ; ce matin, les sommets restaient invisibles, drapés dans un épais manteau nuageux. Même les arbres de la forêt toute proche n’étaient plus que de fantomatiques silhouettes.
Galilée s’élança, la truffe collée à l’herbe mouillée, décryptant les odeurs laissées par la nuit et ses habitants. Vincent retourna à l’intérieur, s’offrit un autre café. Il n’avait pas de projet particulier, aujourd’hui. Et c’était cela aussi, son bonheur : pas de maître, de patron ni d’emploi du temps à respecter. Vivre à son propre rythme, au gré de ses envies. Il n’y avait que pendant les deux mois d’été où il devait s’astreindre à une certaine discipline : répondre à la demande des clients, organiser les randonnées. Gagner suffisamment d’argent pour le reste de l’année. C’est pour cette raison qu’il n’avait jamais voulu intégrer les effectifs du Parc ; pour ne pas perdre ce qui était le plus cher à ses yeux : la liberté. Celle qui n’a pas de prix, qui compte plus que tout.
Brusquement, Galilée le prévint d’une visite. En lorgnant par la fenêtre, il vit se garer le vieux C15 de Ghislaine Mansoni, l’épouse de Julien. Il ouvrit la porte, un peu surpris.
— Salut, Vincent, je te dérange ?
— Pas du tout, entre…
Elle s’avança en enlevant son coupe-vent dégoulinant.
— Un café ?
— Volontiers ! Il gèle, ce matin…
— Tu ne bosses pas, aujourd’hui ? s’étonna Vincent.
— Ben non ! C’est mercredi…
Lapaz avait tendance à perdre la notion du temps. C’était cela aussi, son bonheur…
Ghislaine était institutrice dans la petite bourgade de Saint-André, située quelques kilomètres plus bas dans la vallée.
— Je viens te voir pour une excursion avec mes mômes, annonça-t-elle. J’aimerais qu’on fasse la réserve géologique de Haute-Provence comme sortie de fin d’année… Il faut qu’on fixe une date en fonction de ton emploi du temps.
— J’ai pas grand-chose de prévu, avoua Vincent. Seulement une course d’un week-end en vallée des Merveilles, la première semaine de juin.
Il décrocha un calendrier du mur et ils se mirent d’accord pour un vendredi, avant d’établir un programme sommaire. Pour le reste, c’était le boulot de Vincent. Chaque année, Ghislaine faisait appel à lui pour une ou plusieurs sorties avec ses élèves de CM2. Il lui en était reconnaissant parce qu’il ne roulait pas sur l’or et aimait ce contact avec les enfants. Ils partagèrent un deuxième café, discutant de choses et d’autres. Ghislaine était aussi expansive que son mari était intériorisé. Un de ces couples improbables qui génèrent l’étonnement.
— Comment va Julien ? s’enquit Vincent.
— Ça va… Il a quelques soucis avec ces braconniers de merde… T’es au courant ?
— Oui. J’ai vu un chamois, l’autre jour, avec Pierre…
— C’est vraiment dégueulasse ! J’espère qu’ils vont les choper avant qu’ils ne changent de vallée… Mais paraît qu’ils ont le même problème en Vésubie. Là-bas, c’est les bouquetins qui perdent la tête.
Ils continuèrent à deviser quelques instants puis Ghislaine prit congé. Elle courut jusqu’à sa voiture avant de démarrer en trombe. Piste boueuse, visibilité mauvaise, mais la vieille guimbarde était adaptée à ce genre de difficultés.
Elle reprit la route qui descendait vers Colmars, un peu fébrile.
Comme chaque fois qu’elle partait rejoindre son amant.
Rencontres assez rares, mais tellement agréables. Qui la faisaient rajeunir de vingt ans. Le risque, sans doute.
Ces rendez-vous clandestins avaient lieu dans son logement de fonction qu’elle n’occupait quasiment jamais, sauf en plein hiver quand l’état des routes ne lui permettait pas de remonter jusqu’à Allos. Le mercredi, l’école étant déserte, aucun témoin gênant ne venait les déranger. Elle arriva au bout d’une demi-heure à Saint-André. Elle traversa la petite ville paisible, se gara derrière l’école endormie, à l’abri des regards.
Juste à côté de la voiture de Pierre Cristiani.
*
*     *
Myriam quitta l’office de tourisme d’un pas rapide. Elle remonta le col de son blouson, cala les mains au fond de ses poches.
Cheminant par les venelles de Colmars, elle ne croisa quasiment personne. Arrivée à l’entrée de la maison de village qui abritait son studio, elle jeta un œil dans sa boîte aux lettres, n’y trouva que du vide. Elle pénétra dans son réduit froid et humide. Pas très accueillant. Le propriétaire n’avait pas prévu de chauffage pour la saison d’été et la vieille bâtisse accusait une température hivernale. Elle trouva malgré tout le courage de se déshabiller pour plonger dans un bain chaud, agréable sensation de délassement. Puis elle s’emmitoufla dans un peignoir et s’étendit sur son lit. Juste à côté d’elle, sur la table de chevet, un petit morceau de papier qu’elle ne pouvait quitter des yeux. Celui où Vincent avait inscrit son numéro de téléphone. Appelle-moi quand tu veux.
Allait-elle le faire dès ce soir ? Ou devait-elle se laisser désirer un moment ? Au risque de le voir s’intéresser à une autre !…. 
Elle s’attarda longuement sur l’écriture acérée du guide. La nuit précédente, elle n’avait pas beaucoup dormi, trop excitée pour trouver le repos. Le visage de Vincent l’avait poursuivie jusque dans le moindre recoin de ses rêves. Alors que pourtant, il ne s’était encore rien passé entre eux. Mais nul besoin de coucher avec lui pour savoir qu’elle venait de tomber amoureuse.
Pas une de ces idylles sans importance ou sans lendemain. Un sentiment puissant emportant tout sur son passage, une véritable lame de fond.
N’y tenant plus, elle récupéra son portable. D’une main tremblante, elle composa la série de chiffres qui allaient la relier à lui. Mais elle raccrocha avant la première sonnerie, se leva, tourna en rond autour du lit. Avant d’y tomber à nouveau.
Courage, je suis sûre qu’il espère mon coup de fil !
Elle appuya sur la touche bis. Son cœur battait si vite et si fort qu’elle pouvait l’entendre dans le combiné. Jusqu’à ce que la voix de Vincent comble tout l’espace.
— C’est moi, Myriam…
— Bonsoir… Comment vas-tu ?
— Bien… Je voulais juste te dire que j’ai passé une très agréable soirée, hier…
Un court silence les rapprocha un instant.
— Moi aussi, répondit-il enfin. Tu veux venir à la maison ?
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
Sa main se crispa sur le téléphone, elle se redressa d’un bond, boostée par une injection d’adrénaline.
Paraître désinvolte.
— Pourquoi pas… Mais je ne sais pas où tu habites !
— C’est pas compliqué : tu montes jusqu’à Allos et à l’entrée du village, tu prends la route qui part à droite… Celle qui mène au lac. Tu vois ?
— Oui, je connais… Ensuite ?
Il continua ses explications, elle continua à contenir son allégresse.
— D’accord… J’arrive quand je suis prête.
— Je t’attends. À tout à l’heure.
Il raccrocha, elle resta un instant pétrifiée. Puis laissa exploser une joie enfantine, suivie de près par une angoisse purement féminine. Elle se précipita dans la salle de bains, vira son peignoir et se jaugea face au miroir.
Elle enfila une robe, puis l’enleva. Avec ce temps, c’était ridicule. Elle essaya ensuite un jean avec un pull, ôta le pull et passa un tee-shirt à manches longues, avec une veste. Finalement, elle remit le pull et se maquilla légèrement. Elle se brossa frénétiquement les dents, puis les cheveux et les attacha en queue de cheval. Non, mieux valait les laisser détachés. Quoique… Après une dernière inspection dans le miroir, elle fut enfin satisfaite, attrapa son sac et redescendit les deux étages à une vitesse hallucinante. En rejoignant sa vieille Clio garée en dehors des remparts, elle respira pleinement cet air frais et pur qui écorchait les poumons. Elle avait du mal à réaliser qu’elle avait pu séduire cet homme. Cet homme si… elle ne trouvait pas les mots, aucun adjectif n’étant assez fort.
Elle sortait d’une histoire d’amour compliquée, complètement ratée, véritable désastre où elle avait noyé ses premières illusions. Vincent était seulement le deuxième à qui elle s’apprêtait à tout donner et, pendant qu’elle montait en direction d’Allos, elle réalisa qu’elle n’avait sans doute pas assez d’expérience.
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