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— Ce n’est pas beau à voir, monsieur.
Le policier secoua la tête et fit un pas en arrière pour permettre au commissaire Monk, le chef de la brigade fluviale de la Tamise, de gravir les marches du quai. Hooper, qui avait déjà amarré leur barque, suivait ce dernier de près.
Vers le sud, le port de Londres était déjà animé. D’énormes grues soulevaient des balles de marchandises dans les cales des navires et pivotaient lentement pour les déposer à terre. La Tamise grouillait de bateaux à l’ancre qui attendaient leur tour, de péniches en cours de chargement, de bacs qui faisaient la navette d’une rive à l’autre. Les mâts dessinaient un enchevêtrement de lignes noires qui se détachaient sur la cité enfumée à l’arrière-plan.
— Qu’y a-t-il de particulier ? demanda Monk. Qui est la victime ?
— Un de ces Hongrois.
— Hongrois ? répéta Monk, intrigué.
— Oui, monsieur. On en a pas mal par ici. Pas des mille et des cents, mais assez.
Contournant des troncs empilés dans une aire de stockage, le policier se dirigea vers l’entrée d’un bâtiment.
Monk lui emboîta le pas, imité par Hooper.
L’intérieur ressemblait à celui de n’importe quel entrepôt – il était rempli à ras bord de planches, de cartons encore fermés et de caisses de marchandises –, à cette exception près que personne n’y travaillait.
— Je les ai renvoyés chez eux, expliqua l’homme qui avait saisi l’expression étonnée de Monk. Leur présence ne ferait que compliquer les choses, ajouta-t-il. Mieux vaut qu’ils ne voient rien.
— C’est un d’entre eux qui l’a trouvé ?
— Non, monsieur. Ils ne savaient pas qu’il était là. Ils le croyaient chez lui, là où il aurait dû être.
Monk l’avait rattrapé et régla son allure sur la sienne alors qu’il s’approchait de l’escalier menant aux bureaux.
— Qui l’a découvert, en ce cas ?
— Un Mr. Dob… quelque chose. Je n’arrive pas à prononcer leurs noms comme il faut.
— Passez devant, suggéra Monk. Je suppose que vous avez fait appeler le médecin légiste ?
— Oh ! oui, monsieur. Et je n’ai touché à rien. Croyez-moi !
Un frisson prémonitoire traversa Monk. Il ne répondit pas.
En haut des marches, ils empruntèrent un petit couloir, puis s’arrêtèrent devant une porte. Des voix sourdes murmuraient de l’autre côté. Le policier toqua, ouvrit le battant et s’effaça pour le laisser entrer.
Monk avait déjà vu la mort. Elle faisait partie de son travail. Cependant, celle-ci avait été plus violente que d’ordinaire, et l’odeur âcre du sang imprégnait l’air. Chaque surface de cette pièce vaste, plutôt lumineuse, semblait en être maculée, comme si le malheureux avait titubé et heurté les chaises, la table et même les murs. Maintenant, il gisait sur le sol, un fusil à baïonnette se dressant hors de son torse tel un mât fracassé, déséquilibré et sur le point de s’effondrer.
Monk cilla.
L’homme d’âge moyen qui était agenouillé à côté du corps se retourna.
— Je pensais bien qu’on vous aurait envoyé chercher, ironisa-t-il. Ce n’est pas le genre de boulot qu’on garde si on peut le refiler à quelqu’un d’autre. Et l’endroit donne sur la Tamise, donc j’imagine que c’est à vous de vous en occuper.
— Bonjour, docteur Hyde, répondit Monk sobrement.
Il connaissait le médecin depuis un certain temps et le respectait.
— Que pouvez-vous me dire ?
— Le décès remonte à environ deux heures, à mon avis. Ce n’est pas tout à fait une opinion professionnelle. Il pourrait être antérieur, sauf que l’entrepôt était fermé jusqu’à six heures, par conséquent cet homme n’a pas pu entrer avant. L’escalier est le seul moyen d’accès.
— Mais au moins une heure et demie ? insista Monk.
C’était une indication précise, qui devrait l’aider.
— Il est encore chaud. Et les premiers employés sont arrivés il y a environ une heure. Votre ami ici présent, ajouta-t-il en désignant le policier, vous dira qu’aucun des hommes qui travaillent en bas n’est monté. Si l’un d’eux est coupable, ils sont tous complices et ils mentent comme des arracheurs de dents. Vous pouvez les interroger, évidemment.
Il reporta son attention sur la victime.
— Ça paraît plutôt simple. Une baïonnette enfoncée dans la poitrine. Il s’est vidé de son sang en l’espace de quelques minutes.
Monk parcourut du regard la pièce ensanglantée.
— Je n’ai pas dit que ç’avait été instantané ! reprit Hyde sèchement. Et il a des coupures aux mains et aux bras. De plus, tous les doigts de sa main droite sont brisés.
— Une bagarre ? demanda Monk avec espoir.
L’homme était corpulent, lourd. Son adversaire avait sans doute écopé de bleus lui aussi, voire davantage.
— Si on peut appeler ça comme ça, rétorqua Hyde avec une expression de dégoût. Un homme muni d’une baïonnette et l’autre apparemment désarmé !
— Mais son poing est endommagé, argua Monk. Il a dû au moins lui assener un bon coup.
— Vous ne m’écoutez pas, mon brave ! J’ai dit qu’il avait les doigts brisés. Tous, et ça n’a pas l’air d’un accident. La cassure n’est pas régulière, ce qui serait le cas s’il avait heurté quelque chose. Ils sont disloqués, comme s’il s’agissait d’une mutilation délibérée.
Monk ne répondit pas. Il n’avait donc pas affaire au geste d’un tempérament échauffé, mais à un acte brutal qui s’apparentait à de la torture.
Hyde observa de nouveau le corps.
— Je vous rendrai le fusil et la baïonnette à la morgue, quand je l’aurai retiré. Il y a du sang partout sur ces bougies là-bas, reprit-il en montrant plusieurs petites tables, et sur ces bouts de papier déchiré. Mais rien sur ses mains. Je suppose que vous l’aviez remarqué ?
Monk ne l’avait pas remarqué, non. En revanche, il avait vu la bouche de l’homme, tordue et en sang.
— C’est un coup de poing dans la mâchoire qui lui a fait ça ?
Hyde se pencha plus près et resta silencieux pendant quelques instants. Puis il déglutit.
— Non, murmura-t-il enfin. Ses lèvres ont été découpées après la mort et fourrées dans la bouche. Du moins, c’est ce qu’on dirait. Dieu nous vienne en aide.
— Qui est la victime ?
L’autre homme présent dans la pièce fit un pas en avant. Il était de taille et de stature moyennes. En fait, il semblait tout à fait quelconque jusqu’au moment où il prit la parole. Sa voix était pénétrante, même lorsqu’il parlait bas, et ses yeux étaient d’un bleu exceptionnellement clair et perçant. Il considéra Monk avec une expression qui pouvait être de la déférence.
— Il s’appelait Imrus Fodor, monsieur. Je ne le connaissais que vaguement, mais dans ce quartier de Londres, nous autres Hongrois ne sommes pas nombreux au point d’être des inconnus les uns pour les autres.
Il parlait un anglais presque sans accent.
— Merci. Comment se fait-il que vous soyez ici, Mr… ?
— Dobokai, monsieur, Antal Dobokai. Je suis pharmacien. J’ai un petit magasin dans Mercer Street. Je suis venu apporter un remède à ce pauvre… Fodor. Pour ses pieds.
Il montrait un sachet en papier brun.
— Avez-vous l’habitude de livrer vos remèdes en personne ? demanda Monk avec curiosité. Et de si bon matin ?
— Si je ne suis pas trop occupé, oui. C’est un petit service que je rends à mes clients. En échange, ils me restent fidèles, et un peu de marche à pied ne me déplaît pas, surtout en cette saison.
Les yeux de Dobokai ne vacillèrent pas un instant. Il émanait de lui une intense émotion dont Monk avait du mal à se détourner. Mais s’il était venu par gentillesse et qu’il était tombé sur ce carnage, il n’était guère étonnant qu’il fût profondément bouleversé. N’importe qui l’aurait été.
— Je suis désolé que vous ayez dû voir ceci.
Monk était sincère. S’il trouvait cette scène choquante, que devait ressentir ce pharmacien ordinaire, qui connaissait la victime ?
Cependant, mieux valait l’interroger immédiatement, alors que ses souvenirs étaient encore frais, que de remettre cela à plus tard.
— Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé en commençant par l’heure à laquelle vous avez quitté votre domicile ?
Dobokai cligna des paupières. Sa concentration était évidente, et entière. Elle le demeura pendant que les assistants du Dr Hyde entraient et plaçaient le corps sur une civière. Ils manœuvrèrent avec précaution de façon à ne toucher à rien et ressortirent en emportant le cadavre. Hyde les suivit, laissant Monk seul avec Dobokai et l’agent.
— Je me suis réveillé de bonne heure, murmura Dobokai. Vers six heures, je suis allé chercher les médicaments qui devaient être livrés aujourd’hui. J’ai mis celui de Fodor dans un sachet.
Il montra à Monk plusieurs cornets contenant de la poudre blanche.
— Et ensuite ?
— Je sais que Mrs. Stanley se lève tôt aussi. Elle souffre d’insomnie, la pauvre femme. Je lui ai apporté son opium vers six heures et demie…
— Où habite-t-elle ?
— Dans Farling Street, juste à côté du carrefour.
— Continuez.
— J’ai livré le laudanum de Mr. Dawkins. Il habite un peu plus bas, dans Martha Street. Après cela, je me suis arrêté au café hongrois au coin de High Street et j’ai pris un café et une pâtisserie. Je savais que le bureau ne serait pas ouvert avant huit heures, et c’est à cette heure-là que je suis venu.
Monk se tourna vers le policier.
— Certains des hommes sont-ils arrivés plus tôt ?
— Non, monsieur. Je leur ai posé la question, mais d’après eux, ils se sont tous présentés à huit heures précises. Le défunt était très strict pour ce qui était des horaires. Tout homme en retard écopait d’une retenue sur son salaire, mais ça ne vous rapportait rien d’être en avance et d’attendre dehors.
Dobokai intervint :
— En revanche, il les gardait rarement après l’heure, et quand cela se produisait, il les payait bien.
— Et tous les hommes sont arrivés ensemble ? insista Monk.
— Oui, monsieur, c’est ce qu’ils ont dit – tous. Il semble qu’il ait été tué avant. Ça concorde avec ce qu’a dit le doc. Pardon, monsieur, le médecin légiste.
— Vous êtes monté ici, Mr. Dobokai, répéta Monk. Juste après huit heures. Les employés étaient-ils tous là ?
— Oui. Je… Je suis monté lui donner le remède et j’ai découvert… cela.
Ses yeux firent le tour de la pièce puis revinrent se poser sur Monk.
Son teint naturellement mat avait pris un aspect terreux.
— Avez-vous remarqué les employés qui travaillaient au rez-de-chaussée en passant ? Y en avait-il parmi eux que vous connaissez ?
La question était peut-être idiote, mais parfois les gens se remémoraient plus de détails qu’ils ne le pensaient, y compris des choses qui paraissaient sans importance au premier abord.
— Oui, monsieur. Ils étaient sept. Je les connais de vue, mais c’est tout.
Monk fut surpris, et un rien sceptique.
— Où se trouvaient-ils ? Pourriez-vous faire un croquis et donner leurs noms à l’agent ?
— Deux travaillaient à côté de l’entrée, répondit Dobokai sans hésiter. Un autre était debout au centre de l’entrepôt. Et quatre occupaient un établi au fond. Leurs outils étaient sortis. Trois scies à bois, et le dernier tenait une paire de pinces dans sa main… gauche.
— Vous êtes remarquablement observateur. Merci.
— Ce n’est pas une journée que j’oublierai de sitôt, dit Dobokai à voix basse. Pauvre Fodor. Avant que vous me posiez la question, je ne vois pas du tout qui a pu faire ça. Il me semblait être un homme tout à fait ordinaire. Il vivait seul. Sa femme est morte. Il a travaillé dur pour réussir, et sa société était prospère. Je crois… Je crois que vous avez affaire à un dément. Cet endroit est…
Il pivota lentement, regardant le sang, les bougies brisées, à la mèche écarlate, qu’on aurait crues trempées dans les plaies du mort. Il devait y en avoir seize ou dix-sept, de tailles et de formes différentes.
— Quel homme sain d’esprit ferait une chose pareille ? demanda-t-il avec un geste d’impuissance. Je vous aiderai à élucider ce crime. Je connais les habitants du quartier. Je serai votre interprète auprès de ceux qui maîtrisent mal l’anglais. Je ferai tout ce que je peux…
— Merci, coupa Monk. Je vous sais gré de votre offre. Si j’ai besoin de votre aide, je ferai appel à vous.
Il comprenait la peur de Dobokai, son besoin de sentir qu’il agissait au lieu de rester passif.
— Nous allons commencer par interroger les employés. Je demanderai à quelqu’un de se pencher sur les comptes de Mr. Fodor, l’argent qui lui était dû et ses dettes éventuelles. Cela nous apprendra peut-être quelque chose…
Dobokai n’eut pas l’air convaincu.
— C’est ainsi qu’on règle des dettes en retard, en Angleterre ? Je suis dans ce pays depuis de nombreuses années, commissaire. Avant de m’installer à Londres, j’ai vécu dans le Yorkshire. Le pays de l’acier. Des gens bien. Ce n’est pas comme ça qu’on fait des affaires, pas en Angleterre.
Monk plongea son regard dans les yeux si particuliers de Dobokai et se rendit compte de son erreur. Il avait sous-estimé cet homme.
— Non, bien sûr que non. Nous devons tout passer en revue pour exclure cette possibilité, mais vous avez raison. Ce qui s’est déroulé ici a été motivé par la haine, par une soif de destruction terrible, inouïe. Cela dit, je ne veux pas effrayer la population si je peux l’éviter. Et nous devons découvrir tout ce que nous pouvons. Se renseigner sur les affaires de Fodor est un point de départ qui en vaut un autre. Cela nous permettra de poser des questions.
— Je vois, je vois, se hâta de dire Dobokai. C’est un début. Bien sûr. Oui. Vous ne pouvez pas admettre qu’un monstre rôde en liberté, sinon ce sera la panique. Je ne dirai à personne… à quel point ceci est horrible. Vous allez demander aux gens ce qu’ils ont vu et, petit à petit, vous tirerez tout cela au clair.
Il regarda de nouveau autour de lui.
— Tant de haine, murmura-t-il, s’adressant à lui-même plutôt qu’à Monk.
Ce dernier eut la nette impression que Dobokai venait de saisir quelque chose qui, jusqu’alors, lui avait échappé. En temps voulu, il comprendrait ce que c’était.
— Merci, Mr. Dobokai, répondit-il, avec plus de douceur. Nous allons rester ici encore un moment, parler aux employés, aux voisins, afin de déterminer si quelqu’un a remarqué quoi que ce soit. Au cas où nous aurions besoin de vous, je vous prie de laisser votre adresse à Mr. Hooper, qui attend dehors. Et si un détail vous revient en mémoire, informez-nous-en.
— Oui. Oui, bien sûr.
Il semblait presque soulagé de pouvoir sortir de cet épouvantable lieu.
Désormais seul, Monk promena une fois de plus son regard autour de lui. Tout ce qu’il voyait – les éclaboussures écarlates, les bougies trempées dans le sang, deux d’un bleu sombre, presque violet, le papier déchiré – indiquait une rage incontrôlable, voire au-delà de l’entendement.
D’où émanait cette fureur que personne n’avait vue venir ? À moins qu’on ne l’eût vue venir ? S’il cherchait au bon endroit, n’allait-il pas découvrir que Fodor en avait conscience ? Les collègues, relations, amis du défunt pourraient le renseigner. Une telle haine ne naît pas sans raison.
— Monsieur ?
Monk pivota et vit Hooper. Ils travaillaient ensemble depuis quelque temps, deux à trois ans au moins. Grand et large d’épaules, Hooper était un homme très calme, dont l’attitude réservée dissimulait une profonde intelligence, une grande sensibilité et une extraordinaire loyauté. Lorsque d’autres avaient jugé Monk coupable d’avoir commis une erreur et pire encore, Hooper avait risqué sa vie pour le sauver et sa carrière pour le défendre.
— Avez-vous appris quoi que ce soit ? demanda Monk.
— Rien qui semble utile. Personne n’est entré par effraction. L’entrepôt est inaccessible côté fleuve. La porte de derrière était fermée à clé et verrouillée de l’intérieur.
— Bref, tout le monde est suspect !
— Dobokai…
— Oui. Il va falloir vérifier ses dires.
— On penserait qu’un être capable de tant de haine et de tant de violence se reconnaîtrait au premier coup d’œil ! Qu’il hurlerait à la lune, du sang sur les dents. Mais il ressemble sans doute à tout le monde… du moins la plupart du temps.
Monk haussa les épaules. C’était vrai. D’apparents excentriques étaient parfois les gens les plus sains d’esprit qui soient, et des êtres dociles, aux instincts réprimés, pouvaient, lorsqu’ils étaient poussés à bout, devenir d’inimaginables monstres.
— Il faut qu’on se renseigne sur Imrus Fodor, pauvre diable, dit-il à haute voix. Je suppose que la plupart de ses voisins et clients parlent anglais ?
 
De l’extérieur, la maison de Fodor était quelconque, comme toutes les autres dans la rue. En revanche, l’intérieur était confortable et plein de charme. Monk et Hooper avaient trouvé ses clés dans son bureau, de sorte qu’ils n’avaient pas eu besoin de forcer la serrure. Debout dans l’entrée, ils regardèrent longuement autour d’eux.
— Ce n’est pas de l’art anglais, dit Hooper, d’une voix où perçait l’intérêt, voire un certain respect.
Monk contempla les tableaux. Plusieurs représentaient des cavaliers vêtus d’une tenue qu’il n’avait jamais vue auparavant, et une ville inconnue, étrangère, à l’architecture splendide, qui s’apparentait plus à une œuvre sortie de l’imagination qu’à un reflet du passé. Il remarqua aussi un très beau et très tendre portrait d’une mère et de son enfant dans un cadre à dorures.
— Il n’était pas pauvre, observa Hooper en inspectant le mobilier. Cette petite table vaut un bon prix. Et la glace aussi. Le verre est de bonne qualité, et le tour joliment ciselé.
Monk traversa les autres pièces, s’imprégnant des goûts du défunt, notant les dépenses considérables qu’il avait faites pour embellir son domicile. Cet homme-là appréciait la qualité et le savoir-faire et avait les moyens de satisfaire ses envies. Pourtant, on ne sentait là aucune extravagance, aucun désir d’impressionner. Rien n’était flambant neuf. Cela en soi était intéressant. Avait-il apporté ses meubles de Hongrie ? Ou la réponse était-elle plus sordide ? Les avait-il obtenus au moyen du chantage ? La haine avec laquelle on l’avait tué suggérait-elle qu’il avait exercé un certain pouvoir sur quelqu’un ? Qu’il s’en était servi pour faire souffrir, dépouiller, détruire ?
— Nous devons nous pencher avec attention sur ses derniers jours, déclara-t-il. Disons ces deux dernières semaines. Qu’est-il arrivé pour que cet homme soit soudain l’objet de tant de haine ?
Une inspection minutieuse de la maison ne révéla rien d’inhabituel. Ils ne trouvèrent pas d’agenda, et aucun événement n’était indiqué sur le calendrier épinglé au mur de la cuisine. Pas de message, pas de lettre ni d’invitation.
— Commencez par la maison voisine, ordonna Monk en regardant la rue. Elle a l’air bien tenue. Quelqu’un doit vivre là en permanence.
— Oui, monsieur, répondit Hooper avec un petit sourire. J’ai vu frémir les rideaux.
— Parfait. Je passe de l’autre côté. Rendez-vous au poste.
Hooper lui adressa un bref salut et s’éloigna.
 
— Il était assez gentil, déclara Mrs. Harris, qui occupait la demeure suivante, côté droit.
Elle avait une cinquantaine d’années, peut-être un an ou deux de plus que la victime.
— Non que je l’aie connu, évidemment. Vu qu’il était hongrois, ajouta-t-elle, comme si c’était une explication suffisante.
— Parlait-il correctement anglais ?
— Ah… eh bien, oui, je suppose. Mais malgré tout, il n’était pas comme nous. Il ne pouvait pas l’être, hein ?
Parfois, Monk choisissait de feindre l’incompréhension, histoire de voir l’effet produit sur la personne interrogée, sa réaction quand elle était prise au dépourvu car irritée. Il opta pour cette stratégie.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas avoir jamais connu de Hongrois. Comment sont-ils ? demanda-t-il en s’efforçant de garder une expression polie.
— Comment ? s’écria-t-elle avec raideur. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Vous avez dit qu’il n’était pas comme nous, lui rappela-t-il.
— Eh bien, il n’était pas anglais, hein !
— Je crois que non.
— Vous avez déjà vu un Anglais qui s’appelle Fodor ? insista-t-elle en arquant les sourcils.
— Non. Était-il grossier avec vous ? Négligé ? Vous manquait-il de respect ? Était-il sale, bruyant ? L’avez-vous parfois vu ivre ? Y avait-il des femmes qui allaient et venaient ?
Elle parut décontenancée.
— Ma foi… non. À part Mrs. Durridge, évidemment. Elle venait faire son ménage, et peut-être qu’elle cuisinait pour lui, pour ce que j’en sais.
Il n’obtint guère davantage d’elle ni de ceux avec qui il s’entretint ensuite. En revanche, le tenancier du bureau de tabac fut plus direct.
— Y a pas assez de travail par ici pour nous, sans qu’en plus tous ces étrangers débarquent, maugréa-t-il. Je dis pas que c’était un mauvais bougre. Il embauchait bien quelques gars, mais surtout des siens. D’autres étrangers. Faut pas s’étonner, hein ? Ils ont même des journaux étrangers. Ils les impriment ici. Qui sait ce qu’ils racontent sur nous ? On n’y comprend pas un mot. Ça pourrait être n’importe quoi !
— Peut-être s’agit-il de nouvelles de Hongrie ?
— Ils sont pas comme nous, c’est tout, grogna l’homme. Et maintenant, regardez ce qui s’est passé. Il s’est fait assassiner ! On veut pas de ce genre de choses par ici.
— Nous n’avons certes pas besoin d’autres meurtres, acquiesça Monk. Nous en avons bien assez des nôtres.
Son interlocuteur étrécit les yeux.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je suis de la police. Nous voulons découvrir qui a fait ça et mettre cet individu derrière les barreaux le plus vite possible.
— Alors faites donc !
— J’ai besoin de votre aide. Je ne connais pas le quartier.
— Où habitez-vous ? Vous êtes étranger, vous aussi ?
— Sur l’autre rive de la Tamise. Plus ou moins en face d’ici. Juste au-dessus de l’escalier de Greenwich.
— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Connaissez-vous Antal Dobokai ? demanda Monk, se surprenant lui-même.
— Un type intéressant, répondit le commerçant, songeur. Pas causant. Mais qui réfléchit beaucoup. Instruit. En Hongrie, évidemment, là d’où il vient. Il sait calculer dans sa tête plus vite que la plupart d’entre nous sur le papier, et toujours juste. Il a été architecte autrefois, à ce qu’on dit. C’est plus dur de trouver du travail ici. On a les nôtres, d’architectes. Mais il a l’air de s’en sortir. Pourquoi ? Vous pensez que c’est lui ?
Un mélange d’amusement et de scepticisme se lisait sur ses traits.
— Non. Jusqu’à présent, on dirait bien que c’est le seul qui n’aurait pas pu le faire.
— Pourquoi ça ?
— Question d’horaires. On ne peut pas être à deux endroits en même temps.
— Dites, vous qui êtes de la police : c’était aussi affreux qu’on le raconte ?
— Ce n’était pas joli, c’est sûr. Quelqu’un le haïssait ou a été pris d’une crise de folie. Y a-t-il des rivalités dans sa communauté ? Des disputes ?
L’homme parut légèrement étonné.
— Au fond, ces Hongrois, ils sont assez polis, si on l’est avec eux. Ils ne me gênent pas. Certes, il y a toujours des gens qui n’aiment pas ceux qui ne sont pas comme eux, qui s’habillent ou se conduisent différemment. Des gens qui tiennent dur comme fer à leurs habitudes. Prenez le père Sallis, au coin de la rue. « Ce qui était bon pour mon père et son père avant lui est assez bon pour moi », qu’il dit. À l’entendre, on croirait que le moindre changement est une insulte à leur mémoire.
— Vous connaissiez Fodor ?
— Un peu. Il était plutôt aimable. Disait toujours un mot ou deux en passant, contrairement à certains. Mais bon, ils sont tous différents, comme nous.
Nous, et eux. Monk releva encore et encore cette expression alors qu’il parlait avec un maraîcher, puis un cordonnier, un peu plus loin dans la rue. L’après-midi touchait à sa fin, et il n’avait rien découvert d’inattendu lorsqu’il retrouva Hooper.
— Je n’ai pas appris grand-chose, avoua ce dernier en secouant la tête. Il était connu dans le quartier, surtout des autres Hongrois. Ils sont assez nombreux par ici. Ils viennent tous au même endroit. Je suppose que je ferais pareil si je devais aller m’installer à l’étranger. Mais je ne le ferais pas ! Pourquoi est-ce qu’ils viennent dans ce pays ? Ceux à qui j’ai parlé ne vivaient pas si mal là-bas – pourquoi ne sont-ils pas restés chez eux, où ils sont comme tout le monde ?
— Leur avez-vous posé la question ?
Hooper eut un sourire teinté de regret.
— Il y a déjà assez de gens pour leur reprocher d’être ici. Je n’ai rien d’utile, monsieur. Tout le monde dit ce qu’on s’attend à entendre. Cet homme était correct, mais c’était un étranger quand même.
Il secoua de nouveau la tête.
— Soit celui qui a fait ça le connaissait bien et le haïssait, soit c’est un dément.
Non sans réticence, Monk était parvenu à la même conclusion. Il aurait voulu qu’Hooper le contredise, pourtant, si ce dernier l’avait fait, il aurait eu une moins bonne opinion de lui. Il était trop facile d’éluder la vérité quand elle ne vous plaisait pas.
— Ou alors c’était quelqu’un qui hait les nouveaux venus en général, reprit Hooper. J’ai eu l’impression qu’il y avait un peu de ça. Certains se sentent menacés par le changement.
— Dans ce cas-là, ils devraient aller vivre à la campagne, déclara Monk sur un ton sec. La ville change tout le temps. C’est à la fois ce qu’elle a de bon et de mauvais. J’ai entendu les mêmes opinions que vous, mais ce ne sont que des récriminations, un peu comme quand les gens se plaignent du temps qu’il fait.
— Quelqu’un haïssait ce pauvre diable, répéta Hooper alors qu’ils se mettaient en route.
Le soleil baissait à l’horizon. Déjà, un côté du trottoir était plongé dans l’ombre.
— On devrait peut-être demander à Dobokai de nous aider ? Il pourrait saisir des nuances mieux que nous. Il connaît les gens, il comprend leur langue. La plupart ont l’air de se débrouiller en anglais, mais entre eux ils parlent toujours en hongrois. Quelque chose pourrait nous échapper.
— Je crois que tout m’échappe en ce moment, répondit Monk avec une pointe d’amertume. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que ce crime n’est pas l’œuvre d’un fou. Ce qui s’est passé dans cette pièce sent la haine. Une haine profonde, intense, personnelle. On lui a enfoncé une baïonnette dans le cœur, on a éteint des bougies avec son sang, on lui a cassé les dents et la main droite. Et on a découpé ses lèvres. Nous avons affaire à un acte terrible, Hooper, que le coupable soit anglais, hongrois ou d’une nationalité à laquelle nous n’avons pas encore songé. Ces bougies m’intriguent. Personne n’allume dix-sept bougies pour mieux voir. Avez-vous remarqué que deux étaient très sombres, d’un bleu presque violet ? Cela signifie-t-il quelque chose ? Ou l’assassin n’avait-il qu’elles sous la main ? Il n’y a pas encore de vent de panique, mais si nous n’élucidons pas ce meurtre, cela viendra. La rumeur va se répandre et s’amplifier au fur et à mesure.
— Oui, monsieur, je sais, répondit Hooper tout bas, réglant son pas sur celui de Monk pour ne pas avoir besoin d’élever la voix. Vous mettrez d’autres hommes sur l’enquête demain.
C’était à peine une question.
— Oui. Tous ceux dont nous pourrons nous passer ailleurs.
 
Monk rentra tard, mais il faisait encore jour. Aucune lampe n’était allumée aux fenêtres quand il remonta la rue en venant du bac. En atteignant Paradise Place, il se retourna et admira le soleil qui miroitait sur la surface lisse du fleuve, ponctuée çà et là des coques noires des navires amarrés et des mâts qui se détachaient sur le ciel. L’air demeurait tiède. Aucune brise n’agitait le feuillage dense des arbres de Southwark Park. La violence semblait n’être qu’un lointain cauchemar.
Il fit les derniers pas qui le séparaient de sa porte d’entrée.
Hester l’entendit et apparut dans le couloir. Elle n’était pas belle au sens traditionnel du terme, peut-être à cause de sa minceur, et parce que son visage exprimait trop de courage et beaucoup trop d’intelligence au goût de la plupart des hommes. Il y avait eu une époque, bien longtemps auparavant, où il avait vu là une forme d’agressivité. À présent, c’était la qualité qu’il appréciait le plus chez elle.
Il alla droit vers elle et la serra dans ses bras, la surprenant par la force de son étreinte.
Au bout d’un moment, elle se dégagea, un pli inquiet sur le front.
Il devina aussitôt qu’elle n’avait pas entendu parler du meurtre qui avait eu lieu à Shadwell.
— Tu n’es pas allée à la clinique, aujourd’hui ?
Une ombre voila aussitôt le regard d’Hester. La clinique se trouvait dans Portpool Lane, sur la rive nord de la Tamise. Elle l’avait fondée plusieurs années plus tôt afin d’y accueillir les femmes des rues malades ou blessées, une décision inspirée par son expérience d’infirmière auprès de Florence Nightingale et la guerre de Crimée qui l’avait marquée. Désormais, d’autres s’en occupaient, mais elle continuait à y travailler.
— Excuse-moi, dit-il. Je veux dire que tu n’es pas sortie, sans quoi tu aurais vu les gros titres des journaux du soir. Un meurtre horrible a eu lieu à Shadwell, pas très loin du commissariat de Wapping.
— Sur le fleuve ?
Elle se tourna et le précéda dans la cuisine. La bouilloire devait être sur le fourneau, comme toujours à cette heure-ci.
— Sur la rive, à deux pas des nouveaux docks. La police métropolitaine était contente de s’en débarrasser. La victime travaillait dans un entrepôt. Un Hongrois. Il y a une petite communauté hongroise là-bas. Quelques centaines de personnes tout au plus.
Elle déplaça la bouilloire pour la mettre du côté le plus chaud de la cuisinière, qui avait été garnie et allumée. La température était douce, ils ne s’en servaient pas pour le chauffage mais seulement pour préparer les repas. À cet instant, cependant, Monk ne désirait qu’un thé bien chaud. Hester l’avait instinctivement deviné.
— Scuff en aura entendu parler, dit-elle. Crow et lui travaillent dans ce quartier, à l’ouest de Shadwell, juste en retrait du fleuve.
Scuff était le gamin des rues qui avait adopté Monk lorsque ce dernier avait rejoint les rangs de la brigade fluviale. Âgé de neuf ou dix ans, du moins pour autant que Monk pût en juger, il avait été abandonné par sa famille, qui l’estimait assez grand pour se débrouiller seul, en tout cas pour glaner de quoi manger. Pour sa part, l’enfant avait pensé que Monk, nouveau venu sur le fleuve, était un innocent qui avait besoin de conseils, voire de supervision dans certains domaines. Et, à dire vrai, ce n’était pas si éloigné de la vérité.
Scuff avait passé une nuit à Paradise Place, puis deux, et, petit à petit, s’y était installé. Il avait eu du mal à accepter Hester, sa vision des femmes étant définie par sa propre expérience. Dans le monde d’où il venait, les femmes ne jouaient pas les médecins, ne géraient pas l’argent du foyer et ne prenaient pas de décisions. Et il était beaucoup trop vieux pour avoir besoin d’une mère.
Le temps et l’amitié les avaient rapprochés.
Maintenant, Scuff étudiait en vue d’être médecin. Non sans embarras, il avait avoué à Monk que, en dépit de son admiration pour lui, il ne voulait pas devenir policier. Il avait fini par embrasser la lecture et même l’arithmétique, et avait choisi la médecine, comme Hester.
Quant à Crow, c’était pour l’essentiel un autodidacte qui avait été contraint très tôt de renoncer à ses études en raison de circonstances que personne n’évoquait, par délicatesse envers lui. Il travaillait parmi les pauvres, voire les miséreux, acceptant des dons en nature quand on pouvait les lui offrir, et rien du tout quand ce n’était pas le cas. Récemment, en s’appuyant davantage sur la pratique que sur la théorie, il avait repris ses études et obtenu un diplôme officiel. Il avait aussi accepté Scuff comme élève. Ce dernier avait dix-sept ou dix-huit ans à présent, et il n’y avait plus trace en lui du gamin malingre d’autrefois, sauf dans d’occasionnels sourires espiègles.
L’eau arriva rapidement à ébullition, et Hester prépara du thé qu’elle fit infuser un instant avant de le servir.
— Crow affirme qu’il se débrouille très bien. Mieux qu’il ne l’escomptait, en fait.
Elle sourit, incapable de dissimuler sa fierté.
Monk laissa Shadwell et les Hongrois sortir de ses pensées. Le thé était trop brûlant pour qu’il puisse le boire tout de suite, et il resta là, à patienter.
— Tu es surprise ? demanda-t-il, amusé qu’elle se montre si protectrice envers Scuff.
Elle avait eu si peur de surestimer ses capacités, d’avoir trop d’exigences, de lui donner l’impression qu’elle serait déçue s’il apprenait moins vite qu’elle ne l’espérait, moins vite qu’elle ne l’avait fait, dans l’horreur de la guerre, des batailles sanglantes et dévastatrices, où on n’avait pas le temps d’attendre ni de douter de son jugement.
Sur le point de nier, elle se ravisa et sourit.
— Il y tient tant…
Il feignit l’étonnement.
— Tu préférerais que ce ne soit pas le cas ?
— Non, bien sûr. Mais… plus on tient à quelque chose, plus on risque de souffrir. Il ne se donne guère de marge pour…
— Je me demande de qui il a hérité cela…
— Eh bien…
Elle s’apprêtait à le lui expliquer, puis comprit qu’il la taquinait gentiment. Elle poussa un soupir et lui décocha un sourire gêné. Sensible de nature, elle s’engageait entièrement et était blessée lorsqu’elle essuyait un échec.
Dans ces moments-là, il partageait sa douleur, se rendant à peine compte qu’il se conduisait exactement de la même manière lui-même.
— Du bœuf froid et du bubble and squeak1 pour dîner ? suggéra-t-elle. Pour le dessert, j’ai de la tarte aux pommes.
Il était inutile qu’il réponde. C’était exactement ce dont il avait envie. Surtout la tarte.


1. Plat traditionnel anglais de pommes de terre et de chou que l’on fait réchauffer et rissoler à la poêle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le lendemain matin, Monk entama sa journée de bonne heure en allant voir le Dr Hyde à la morgue.
— Je ne peux rien vous dire d’intéressant, déclara celui-ci aussitôt. Vous avez déjà dû vous faire une idée, et il n’y a rien à ajouter. Le décès est dû à l’hémorragie. Voilà ce qui arrive quand on enfonce une baïonnette dans le cœur de quelqu’un. C’est très sanglant, très mélodramatique, mais au moins, la mort est rapide.
— À défaut d’être douce, commenta Monk avec aigreur. Vous n’allez pas me dire qu’il n’y avait pas de haine dans ce geste ?
— Au contraire.
Hyde lui décocha un regard perçant.
— De la rage ! Il faut une force considérable pour embrocher un homme de la sorte. Sur le champ de bataille, c’est la charge qui vous donne l’élan nécessaire. Celui qui a commis ce meurtre était soit en furie, soit terrifié. Et, puisqu’il tenait la baïonnette et qu’on peut supposer qu’il l’avait apportée, et que rien ne suggère que ce pauvre Fodor ait eu la moindre arme pour se défendre, la rage me semble plus probable. Il pourrait s’agir de vengeance, mais si c’est le cas, Fodor a dû faire quelque chose d’abominable.
Il haussa les épaules.
— Ou bien vous avez affaire à un fou.
— En somme, d’après vous, soit le crime est dû à une haine intense, fruit d’un acte qui devrait avoir marqué le passé de quelqu’un, soit c’est l’œuvre d’un dément qui est resté invisible jusqu’ici. Qui serait venu de nulle part et, apparemment, y serait retourné ?
Hyde haussa les sourcils.
— Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation, Monk. Si vous rêviez d’un métier prévisible et sans histoire, vous auriez dû devenir comptable. Ou marchand de légumes.
Il se dirigea vers son bureau jonché de papiers.
— Ce que je peux vous dire, c’est que la victime semble avoir été prise totalement par surprise. Fodor n’a pas eu l’ombre d’une chance. C’était un homme bien bâti, en bonne santé, qui n’a pas fait la moindre tentative pour se défendre.
— Par conséquent, il n’avait pas peur ? en déduisit Monk. Ou ne croyait pas avoir de raisons d’avoir peur.
— On le dirait. Si c’était une vieille querelle, elle n’était pas partagée. Vous feriez mieux de vous renseigner davantage sur lui. Je doute que cette histoire se révèle d’elle-même par quelques questions ici et là. Maintenant, si vous voulez un thé, la bouilloire est sur l’étagère et vous savez où est le fourneau. Sinon, sortez d’ici et laissez-moi entamer ma journée. Un accident a eu lieu sur les docks de Surrey. J’ai encore deux cadavres à examiner.
— Merci, répondit Monk avec un sourire en coin. J’ai mis trois hommes sur l’enquête. Je ferais mieux d’aller voir comment ils s’en sortent.
— Des gens plutôt corrects, les Hongrois, ajouta Hyde. Pas la lie de la société, loin de là. Certains sont peut-être des réfugiés politiques. Vous pourriez chercher de ce côté-là. Ils ont toujours été maltraités par les Autrichiens, qui les considèrent comme des inférieurs. Mais je crois qu’ils ont bénéficié de plus de latitude ces dernières années.
Monk avait eu l’intention de faire exactement ce que suggérait Hyde. Il le remercia néanmoins et quitta la morgue. Il semblait toujours y faire froid, même en été, et les odeurs de soude et de désinfectant lui faisaient inévitablement penser à celles, encore plus désagréables, qu’elles dissimulaient.
Il regagna Shadwell à pied – c’était tout près – et vit Hooper dès qu’il déboucha sur le quai.
— Bonjour, monsieur, dit ce dernier, l’air morose. J’ai interrogé les habitants du quartier. Tous ceux avec qui j’ai discuté sont plutôt nerveux. Tout le monde est au courant, à présent. Plus les gens y pensent, plus ça les inquiète. Il y en a parmi eux qui vivent ici depuis plusieurs années et parlent l’anglais avec une certaine aisance, mais la plupart ont encore du mal. Ce Dobokai pourrait nous rendre service.
En dépit de ses réticences, Monk songea qu’il serait en effet déraisonnable de ne pas faire appel à lui. Il répéta à son second les propos du médecin légiste. Hooper contempla le fleuve, offrant son visage au soleil. Au loin, on entendait les appels des hommes au travail, le grincement des chaînes qu’on resserrait autour des caisses avant de les soulever.
— Nous devons rassembler le plus de renseignements possible sur les dernières semaines de la vie de Fodor.
— Je crois que ça ne va pas être une mince affaire, monsieur. Nous sommes des étrangers pour eux, bien qu’ils vivent dans notre ville. Ils seront polis, mais ils ne nous confieront rien, si vous voyez ce que je veux dire. Ça se comprend. Si je devais partir et aller vivre en Hongrie, je tâcherais moi aussi de m’accrocher à une communauté anglaise. Cela dit, deux hommes essaient de savoir s’il y a eu de nouveaux venus récemment.
— Que savons-nous de Fodor ?
Hooper demeura impassible.
— Que c’était un homme honnête en affaires, courtois, un bon employeur, qu’il n’avait pas de dettes, qu’il était sobre, agréable, paisible, soigné, généreux…
Il se tut.
— Je vois où vous voulez en venir, acquiesça Monk. Personne ne veut suggérer de raison susceptible d’expliquer ce meurtre. Ils veulent nous persuader qu’ils sont tous innocents et que nous devrions chercher un dément en dehors de la communauté hongroise. Ça ne va pas être chose facile.
— Non, monsieur. En un sens, il faut les comprendre. Quand on est dans un pays étranger qui prend soin de son peuple, on doit prendre soin du sien aussi.
Monk garda le silence.
Ils trouvèrent Antal Dobokai à la terrasse d’un café tenu par une famille hongroise. Des pâtisseries étaient exposées en vitrine, et un arôme riche et épicé émanait de l’intérieur. On aurait presque dit que Dobokai les attendait.
— Bonjour, dit-il avec une satisfaction à peine déguisée. Avez-vous découvert quoi que ce soit ?
— Pas grand-chose, admit Monk.
Il n’aurait servi à rien de prétendre le contraire. Il apparaîtrait faible s’il mentait.
— D’après ce que nous savons jusqu’ici, il semble y avoir deux possibilités : soit il a été victime d’un fou en liberté, soit il était l’objet d’une haine très profonde, dont personne ne soupçonnait l’existence.
Dobokai parut songeur. Il eut une hésitation perceptible avant de réagir.
— Il existe une autre hypothèse, dit-il lentement, comme si son aisance en anglais l’avait subitement déserté. Ce pauvre Fodor a pu être la cible d’une hostilité envers ceux qui sont différents.
— Londres grouille de gens qui sont différents, lui fit remarquer Monk. Surtout les quartiers des quais. On y trouve à peu près toutes les nationalités, et certains ont l’air beaucoup plus différents que vous. Je n’aurais pas su que vous n’étiez pas anglais avant de vous entendre parler.
Un sourire se dessina sur les lèvres de Dobokai et s’évanouit aussitôt.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas aussi bon détective que votre rang le suggère, dit-il avec franchise.
Hooper détourna la tête, et Monk se douta qu’il souriait.
Comme pour retirer toute offense à ses propos, Dobokai poursuivit :
— Nos femmes ne s’habillent pas exactement comme les vôtres. Si j’ose dire, elles ont plus de… style. Et l’ossature de notre visage n’est pas tout à fait similaire à la vôtre.
Il effleura ses pommettes, plus proéminentes que celles de Monk.
— Plus large, ajouta-t-il. En outre, nous essayons d’apprendre vos coutumes, mais nous refusons de renoncer à notre identité.
— Si votre théorie était la bonne, répondit Monk un peu radouci, pourquoi Fodor ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Il doit y avoir une raison à cela. Et c’est peut-être la seule chose qui nous permettra d’identifier le coupable. Nous vous serions reconnaissants de votre assistance, Mr. Dobokai.
L’homme hocha lentement la tête.
— Avec plaisir. Vous avez raison. Il y a toujours un motif, si répugnant et si difficile soit-il à comprendre pour un être sain d’esprit. Je vous aiderai à le découvrir avant… avant que les gens aient oublié ce qu’ils ont vu ou entendu, et que la piste ait refroidi.
Il esquissa un sourire. Ses extraordinaires yeux bleus brillaient d’un éclat vif.
— Vous connaissiez Fodor, Mr. Dobokai. Savez-vous d’où il venait en Hongrie, et depuis quand il était ici ?
— Oui, bien sûr. Voulez-vous que je vous épelle le nom ? Notre orthographe ne… ressemble pas à la vôtre.
— Je vous en serais obligé. En fait, peut-être pourriez-vous me dire ce que vous savez de ceux qui se sont installés dans le quartier au cours de ces dernières années ?
— Fodor est là depuis vingt ans ou davantage, lui apprit Dobokai. Mais je peux vous parler des nouveaux venus, naturellement.
 
Au terme d’une assez longue matinée de travail, Dobokai leur avait fourni une liste des principales familles de la communauté, ainsi que leurs métiers et la date approximative de leur arrivée. Dans la plupart des cas, il avait également pu nommer la ville ou la région dont ils étaient originaires.
— Cela vous étonne ? dit-il avec un sourire en biais. Si vous étiez contraint de repartir de zéro dans un pays étranger, qui n’a aucun lien avec le vôtre et où on ne parle pas votre langue, ne vous mettriez-vous pas en quête de gens qui peuvent vous conseiller, vous aider à obtenir un logement et un emploi quelconque, qui puisse au moins vous permettre de payer votre loyer et de manger ? Ne demanderiez-vous pas où acheter des produits que vous aimez ? Des meubles d’occasion de qualité raisonnable ? Où se loger, qui est honnête, où trouver, de temps à autre, des nouvelles du pays ?
Lorsqu’ils eurent terminé d’évoquer la cinquantaine de familles qui constituaient le cœur de la communauté hongroise de Shadwell, ils acceptèrent la suggestion de Dobokai d’aller déjeuner dans un petit restaurant du quartier.
Le choix était limité, mais sur le conseil de leur guide, Monk opta pour un ragoût de bœuf et de porc, assaisonné de laurier, d’ail et de divers aromates qu’il ne reconnut pas. Dobokai lui expliqua, avec une certaine fierté, que les Hongrois mélangeaient souvent les viandes et utilisaient des dizaines d’épices.
En dessert, on leur proposa du gâteau Dobos, une génoise fourrée de crème au beurre au chocolat et recouverte d’une mince couche de caramel. Monk en accepta une seconde part en se disant qu’il faisait preuve de politesse.
Ensuite, Dobokai les emmena voir Ferenc Ember, le médecin qui soignait la plupart des maux de la communauté. Assis dans la salle d’attente, Monk songea qu’il devait être difficile d’être souffrant dans un endroit inconnu, d’essayer d’expliquer ses symptômes à quelqu’un qui s’impatientait de vos efforts hésitants et maladroits pour décrire des afflictions qu’on répugnait à évoquer, de surcroît devant des étrangers. La douleur, la peur et même le simple embarras réduisaient bien des gens au silence. Avoir quelqu’un qui puisse parler en votre nom était un don du Ciel.
Ember était âgé de trente-cinq à quarante ans tout au plus, mais il paraissait las. Son visage au teint clair était pâle, et il repoussait nerveusement les cheveux tombant sur son front.
— Antal ! s’écria-t-il, soulagé de voir qu’il accompagnait Monk et Hooper. Que puis-je faire pour toi ?
Dobokai s’acquitta des présentations, puis s’adressa à mi-voix à Ember en hongrois. Monk n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait. Il ne reconnut aucun mot familier, rien qui eût une racine latine ou germanique.
Ember leur tendit la main.
— Je ferai de mon mieux pour vous aider, mais j’ai peur de ne pas vous être très utile. Je ne peux vous révéler les maladies de quiconque – c’est confidentiel…
Il regarda Monk d’un air anxieux.
— C’est pareil ici, non ?
— Vous pourriez peut-être nous permettre de restreindre le champ des possibilités, suggéra Monk.
— Je… Je vais essayer. Je ne sais pas…
Dobokai secoua la tête et, traduisant au fur et à mesure, se mit à poser à Ember des questions concernant des maladies chroniques qui semblaient totalement hors de propos. Puis il l’interrogea sur certains enfants du quartier et les remèdes dont il avait besoin pour les soigner.
Hooper changea de position, visiblement gagné par l’impatience.
Monk le comprenait. Ils perdaient leur temps. Il prit une inspiration pour mettre fin à la discussion qui s’éternisait, mais Dobokai leva la main pour l’en empêcher. L’arrogance de ce geste irrita Monk. Il se cala de nouveau sur sa chaise, résolu à ne pas tolérer cet échange beaucoup plus longtemps. Dobokai ne faisait qu’étaler son importance au sein de son cercle, et cette conversation ne présentait aucun intérêt.
Comme s’il percevait sa tension, Ember se tut et se tourna vers lui.
— Mr. Monk voudra le savoir, assura Dobokai en le regardant à son tour. Le Dr Ember me parlait d’un incident très déplaisant qui s’est déroulé voilà deux semaines. Une jeune femme, Eva Galambos, a été accostée par un jeune homme. Elle n’a pas été gravement blessée, mais elle a eu très peur. Ses frères sont allés voir ce jeune homme et l’ont averti qu’il pourrait s’attirer de sérieux ennuis s’il recommençait. Les choses ne se sont pas arrangées, au contraire, d’autres s’en sont mêlés, et les relations se sont détériorées. Ce genre d’incident n’est pas rare, mais il peut réveiller des querelles plus anciennes et s’envenimer très vite. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, répondit Hooper aussitôt.
Il regarda Ember.
— J’imagine que vous savez qui, parmi ces jeunes gens, a été blessé.
Celui-ci hocha la tête.
— Ce sont des choses qui arrivent. Nous sommes des étrangers ici – des invités, si vous voulez. Il vaut mieux que nous ne fassions pas de vagues. Nous n’allons pas l’emporter. Mais ce n’est qu’une broutille. Un acte… irréfléchi. Les jeunes gens ont le sang chaud. C’est ainsi. Ce qui est arrivé à Fodor est tout à fait différent. Cela émane de vieilles plaies. Très profondes.
— Les connaissez-vous ? demanda Monk, sans grand espoir d’obtenir une réponse autre que celle qu’il lisait dans le regard de l’homme.
— Je constate certaines choses ici et là, répondit Ember. Je ne fais pas forcément de lien entre elles. Je ne veux pas qu’on me raconte des histoires auxquelles je ne peux remédier. Ces gens cesseraient de me faire confiance. Je dois songer à tous.
— Le chiffre dix-sept signifie-t-il quelque chose pour vous ? insista Monk. Peut-être en rapport avec un rituel quelconque ?
Ember parut perplexe.
— Non. Pourquoi ?
— Il y avait dix-sept bougies dans la pièce où le corps de Mr. Fodor a été trouvé.
Ember secoua la tête.
Dobokai émit un petit bruit, comme s’il s’était subitement étranglé. Quand Monk se tourna vers lui, il était tout pâle.
— Dix-sept ! répéta-t-il au prix d’un effort. Dix-sept bougies ?
Ses mains étaient crispées devant lui.
— Oui. Vous les avez vues.
— Je…
Dobokai prit une profonde inspiration.
— Je n’ai pas compté.
— Que signifie ce chiffre ? demanda Monk sèchement.
— Il y a… du moins, j’ai entendu dire qu’il existait une société secrète, dont le chiffre dix-sept serait le… mot de passe… code secret, appelez ça comme vous voudrez. Je ne sais presque rien d’elle et je ne tiens pas à en savoir davantage. Mais ce sont des gens qui croient en l’occulte. Les bougies étaient-elles de couleurs différentes ?
Ses yeux bleus étaient brillants, presque lumineux.
— Oui, confirma Monk lentement, se remémorant ce qu’il avait observé. Deux étaient foncées, violettes ou pourpres, me semble-t-il. Pourquoi ?
— Violettes, répéta Dobokai, comme si le mot était lourd de sens. Le violet symbolise le pouvoir, le pouvoir qu’on a sur autrui, un pouvoir ténébreux. Comme je vous le disais, je ne sais rien de plus et je ne veux rien savoir. Ce sont des choses qu’il vaut mieux ignorer.
— Cette société que vous avez mentionnée, est-elle anglaise ou hongroise ? le pressa Monk.
— Je l’ignore. Elle existe peut-être partout.
— En avez-vous entendu parler ici ou avant de venir ?
— Ici, à Londres. Par un Hongrois que je ne vois plus. Et que je ne tiens pas à revoir. Mais… peut-être ce crime est-il une perversion.
Il secoua la tête.
— Et avant que vous me posiez la question, le jeune homme qui m’a appris cela a quitté Londres, et je ne sais pas du tout où il est allé.
— Je vous remercie. Si quelque chose vous revient à l’esprit, dites-le-moi, je vous en prie.
— Je veux tout faire pour vous aider, répondit Dobokai en les précédant au-dehors, les yeux rivés sur le trottoir poussiéreux. C’est mon peuple. J’ai besoin que vous le compreniez autant que possible. Ce qui est arrivé à Fodor est terrible, mais s’il vous plaît, oubliez ce que j’ai dit à propos du chiffre dix-sept ! L’un d’entre nous est un démon – à moins que ce ne soit l’un d’entre vous. Peut-être une créature dérangée qui croit avoir subi une injustice de la part d’un Hongrois, et qui est résolue à se venger.
Monk considéra cette éventualité pendant quelques minutes sans répondre. En fin de compte, il se contenta de remercier une nouvelle fois Dobokai pour son aide.
— Que dites-vous de cette histoire de chiffre dix-sept ? demanda Hooper comme ils s’en allaient.
Monk était troublé. Il détestait les sociétés secrètes sous toutes leurs formes. Elles conféraient à leurs membres un pouvoir dont ils abusaient presque toujours. Même Dobokai, qui semblait très calme par ailleurs, avait paru effrayé à cette pensée.
— Il est possible que nous ayons mis le doigt sur quelque chose, mais il peut s’agir d’une coïncidence. Concentrons-nous sur les mobiles habituels, pour le moment : l’appât du gain, la jalousie, la vengeance.
 
Durant les deux jours qui suivirent, ils s’entretinrent avec la plupart des familles de la communauté, hongroises et anglaises. Monk commençait à se faire une idée plus claire des relations entre les deux groupes. Un lien naturel unissait ceux qui partageaient des racines et des souvenirs similaires, et surtout l’espoir complexe de construire une vie nouvelle dans un autre pays. Sous la surface, Londres demeurait très différent de la ville qu’ils avaient quittée ; ils portaient le deuil de leurs certitudes, d’un passé et de lieux familiers, en oubliant parfois que ceux-ci étaient associés à des moments douloureux.
Ce fut Dobokai qui obtint toutes ces informations pour lui, délibérément ou non. Il avait une curieuse manière d’interroger les gens. Il fallut à Monk deux jours entiers avec lui pour saisir sa méthode. Elle était fastidieuse, souvent au point de donner l’impression qu’elle ne menait à rien.
— Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda-t-il à un certain Lorand Gazda.
Gazda secoua la tête. Il avait un nez très long, un visage encadré par d’épais cheveux blancs.
— Je vous remercie de prendre de mes nouvelles, dit-il lentement.
— Les temps sont durs, compatit Dobokai, avant de se tourner vers Monk. Lorand était très riche autrefois, mais il a perdu ses terres lors de la révolution de 1848. Il a soutenu les combattants pour la liberté.
Il mit brièvement la main sur l’épaule de son compatriote.
— Comme beaucoup d’autres. Nous avons obtenu des concessions de l’Autriche depuis, mais, pour certains, cela a mis trop longtemps à venir.
Monk possédait suffisamment de connaissances en histoire pour savoir qu’une grande partie de l’Europe s’était soulevée contre l’oppression. En plusieurs endroits, les révolutionnaires avaient bien failli réussir. Pendant une brève période, on avait cru à l’aube d’une ère nouvelle. Puis l’ordre ancien avait écrasé les soulèvements les uns après les autres. Paris, Rome, Berlin, Budapest, Vienne avaient tous subi une nouvelle oppression, plus dure qu’avant. Seule l’Angleterre semblait s’en être tirée indemne, et elle avait été un havre pour de nombreux fugitifs. Cependant, il ne savait cela qu’à travers les livres d’histoire et le bouche à oreille. Ces événements s’étaient déroulés durant un passé dont il ne se souvenait pas. Et les circonstances lui avaient appris que, pour sa part, il s’était trouvé en Californie au plus fort des troubles, car il avait participé à la ruée vers l’or de 18491.
Peu importait. Il n’avait pas été contraint de quitter le lieu où il était né. Celui-ci existait toujours, même si Monk l’avait oublié.
Dobokai compatissait toujours avec son interlocuteur, sans raison apparente.
— Tout de même, vous aimez encore aller voir le fleuve, observa-t-il.
Les yeux de Gazda s’illuminèrent.
— C’est un beau fleuve, acquiesça-t-il. Un grand port.
Il s’adressait directement à Dobokai, comme si Monk était hors de son champ de vision.
— Shadwell Dock, murmura Dobokai.
Les muscles du visage de Gazda se crispèrent, ce qui éveilla l’attention de Monk.
— J’imagine que vous avez été très peiné par la mort de ce pauvre Fodor, ajouta Dobokai d’un ton empreint de douceur.
Gazda se détourna et fixa l’horizon.
Dobokai baissa la voix.
— Nous devons réagir, Lorand. Nous ne pouvons pas laisser une chose pareille se reproduire. Qu’en pensez-vous ?
Monk ne put réprimer un mouvement d’humeur. Dobokai effrayait cet homme sans raison. Ce crime haineux était un incident isolé. Il n’y avait eu aucun précédent par le passé, et rien ne suggérait qu’il doive se répéter. Il était sur le point d’intervenir quand Gazda répondit.
— C’était un brave homme, Fodor. Il avait ses défauts, évidemment. Comme chacun de nous. Mais il était généreux et il ne disait jamais de mal de personne. Nous ne prenons pas les emplois des autres, Dobokai. Il faut leur montrer ça. On veille les uns sur les autres, c’est tout. C’est notre droit. Les Anglais sont allés dans le monde entier, où ils n’avaient rien à faire. Ils ne peuvent pas nous faire un peu de place ici ?
Il frissonna, bien qu’il fût assis au soleil.
— Je ne comprends pas ça. Pourquoi Fodor ? Et pourquoi tant de… sauvagerie ? Ces gens sont-ils donc des barbares ?
Dobokai jeta un coup d’œil rapide à Monk, puis se focalisa de nouveau sur son interlocuteur.
— Nous devons aider les policiers à arrêter le coupable, Lorand, quel qu’il soit, dit-il gentiment. Ils ne veulent pas plus que nous que ce crime reste impuni.
— Ah non ? Pourquoi s’en soucieraient-ils ? Fodor n’était pas l’un d’eux !
— Parce que les Anglais sont des gens civilisés, répliqua Dobokai avec conviction. Ce crime sera à la une de tous les journaux. Vous croyez qu’ils veulent que les autres peuples jugent leur pays d’après ça ? Qu’ils pensent que c’est ce qui arrive aux gens qui viennent ici ? Songez à leur amour-propre, Lorand ! Voudriez-vous que les gens aient une telle opinion des Hongrois ?
L’homme se raidit.
— Montrez-moi à qui je peux parler, et je le leur dirai.
— Dites ce que vous pouvez à Mr. Monk, qui est là. C’est un policier. Si important qu’il ne porte plus d’uniforme. Parlez-lui.
Monk se détendit. Peut-être avait-il mal compris Dobokai. Ce dernier semblait bien meilleur juge de la nature humaine qu’il l’avait cru.
Il resta avec Lorand Gazda pendant plus d’une heure et apprit une foule de choses sur la communauté. Il découvrit qui prêtait de l’argent et qui en empruntait, et à quel taux d’intérêt. Il tenta d’écrire des noms qu’il pouvait à peine épeler et dut attendre des instructions. Il y avait des histoires sentimentales, des liaisons illicites, des triangles amoureux. Il entendit parler d’actes de gentillesse et de petites vengeances mesquines, et nota celles qu’il considérait comme dignes d’investigations plus poussées. Elles n’avaient sûrement pas d’importance, mais c’était un point de départ. Gazda répondit à toutes ses questions, Dobokai traduisant de temps à autre, lorsqu’un terme anglais lui échappait.
Enfin, Monk se leva et le remercia.
— Vous le trouverez, n’est-ce pas ? demanda Gazda. Vous l’arrêterez ?
Monk prit une inspiration pour l’avertir que ce ne serait pas facile, qu’il ferait de son mieux. Un regard à l’expression lasse de Gazda l’incita à se raviser. Il sentait la peur de cet homme, étranger dans un pays qui ne voulait pas vraiment de lui, depuis trop d’années. Il s’accrochait désespérément à sa fierté.
— Oui, Mr. Gazda.
C’était une promesse hâtive. Il espérait de tout cœur la tenir, or il n’en avait aucune certitude.
— J’espère que ce sera bientôt, mais, même si c’est difficile, nous ne renoncerons pas. Vous êtes à votre place ici, et lui non.
Dobokai garda le silence, mais lorsqu’ils eurent pris congé, il donna à Monk l’adresse des familles que ce dernier jugeait utile d’interroger. Monk fit un crochet par le commissariat de Wapping avant de rentrer chez lui, bien mieux informé sur la communauté hongroise de Shadwell que sur le quartier où il vivait depuis des années. Il ne parvenait pas à trouver Dobokai sympathique ; il émanait de lui une sorte de fébrilité, de zèle, qu’on avait du mal à oublier. Monk s’en voulait d’éprouver cela. C’était le genre de préjugé injuste qu’il méprisait chez les autres. Lui, entre tous, aurait dû être assez averti pour le dominer.
Il y songea de nouveau à bord du bac qui le ramenait sur la rive sud. Assis à la poupe, il contemplait le reflet de la lumière sur l’eau, sentait l’air se rafraîchir peu à peu. Des mouettes décrivaient des cercles au-dessus d’eux. La ligne de l’horizon lui était si familière qu’il aurait pu s’apercevoir qu’une grue avait changé de place, qu’un navire plus imposant que la plupart s’était amarré, ses hauts mâts dressés vers le ciel.
Il n’y avait pas si longtemps, tout cela avait été nouveau pour lui. Lorsqu’il s’était réveillé à l’hôpital, tout était neuf, étrange, jusqu’à son propre visage dans la glace. Il avait dû apprendre à distinguer ses amis de ses ennemis : les premiers étaient rares et les seconds, bien mérités, trop nombreux.
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