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Note de l'éditeur
En fin d'ouvrage, découvrez deux articles écrits par Lee Langley parus dans The Telegraph et Newbooks Magazine sur la genèse de son roman, Nagasaki et le dialogue entre la musique et la littérature ainsi que vingt photographies illustrant divers moments de l’histoire d’Une ombre japonaise. [Ces photographies sont signalées par des astérisques au fil du texte.]



À Neil Vickers


« Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. »
William Faulkner



Nagasaki, 1925
De sa fenêtre, Cho-Cho vit le pousse-pousse s’arrêter en bas de la côte. Elle les regarda en descendre pour gravir à pied le dernier raidillon vers la maison, lui dans son uniforme blanc dont les boutons scintillaient au soleil, elle, les cheveux jaunes, en robe courte imprimée de feuilles vertes. Ils avaient l’air de sortir des pages d’une de ces revues illustrées qu’il lui arrivait de feuilleter : le couple américain parfait.
À un moment donné, la femme blonde se tordit le pied dans ses sandales aux talons absurdement hauts. Il voulut la prendre par le bras, mais elle se déroba et continua à gravir le sentier sans son aide.
À genoux devant la table basse, l’enfant tentait de catapulter une toupie en bois sur le plateau laqué afin de voir les bandes rouges et jaunes tourbillonner. Il la lançait, elle tombait, il la rattrapait, la relançait, elle retombait, et il serrait les lèvres, se concentrant très fort. En vue de la visite, elle l’avait habillé, non sans arrière-pensée, d’un des rares vestiges familiaux qu’elle avait réussi à conserver : un minuscule kimono en soie, peint à la main d’un motif compliqué et brodé de couleurs vives rehaussées de fils d’or. Aux pieds, des chaussettes blanches avec le gros orteil séparé des autres doigts. Un bandeau en soie raide lui ceignait le front.
Dans la pénombre de l’alcôve où elle avait suspendu un rouleau de calligraphie, les traits de pinceau énergiques de celui-ci semblaient s’animer. Dessous, un morceau de soie noire était soigneusement plié en un long et étroit rectangle : il enveloppait le sabre de cérémonie de son père. Elle se remémorait sa voix grave évoquant le bushidō, le code des samouraïs. Qui ne peut vivre dans l’honneur doit mourir dans l’honneur.
Aujourd’hui, c’était à son tour de défendre son honneur. Et elle n’avait pas l’intention de reculer. Posant la main sur l’étoffe sombre, elle palpa sous la soie la résistance de l’acier, bien trempé, telle son âme portée par un corps frêle. Ses mains tremblèrent tandis qu’elle se penchait pour caresser la tête de l’enfant comme on touche un talisman.
 
À quelques pas de la maison, Pinkerton leva la tête au moment où la porte d’entrée s’ouvrit. Nancy à son côté étouffa une petite exclamation de surprise.
Cho-Cho était vêtue d’un kimono d’une blancheur éblouissante se terminant par une traîne, ses cheveux d’ébène relevés en un chignon compliqué aux bandeaux lisses piqués de perles fines. Le visage maquillé de poudre blanche, les lèvres écarlates. Elle avait le bord des yeux rougis, non par les larmes, mais par le pinceau qui les soulignait de pourpre selon la tradition. Debout dans l’encadrement de la porte, elle était radieuse, comme éclairée par une lumière intérieure. Comparée à elle, Nancy, debout à côté de lui, avec sa robe trop courte et son chapeau cloche, avait l’air presque empotée. Il fit taire aussitôt cette pensée, tout honteux de s’être livré à pareille comparaison. Nancy était sa fiancée. Cho-Cho, le souvenir d’un passé dont il n’avait pas lieu d’être fier.
Nancy, sentant qu’il se crispait, lui jeta un regard interrogateur avant de se tourner de nouveau vers Cho-Cho. Elle s’imprégna de cette vision, la femme en blanc, aussi brillante qu’une statue de marbre, le cou aussi gracile que la tige d’une fleur. Oh, que cette petite Japonaise était donc rusée, se dit-elle, admirative malgré elle. Tirant machinalement sur sa jupe, elle redressa le dos en se rappelant que chez elle, en Amérique, on la tenait pour la plus jolie fille de la famille.
Cho-Cho inclina le buste en silence et d’un geste très doux les invita à entrer.
— Il faut ôter ses chaussures, marmonna Pinkerton.
Nancy, d’un coup de pied rageur, enleva ses sandales à talons. Elle était vexée : en lui donnant cette instruction, il se liait en quelque sorte à cette femme, à ce lieu, transformant Nancy en une vulgaire touriste ignorante des coutumes locales.
L’enfant tendit la toupie à son père :
— Koma. Encore, s’il te plaît.
Avec un sourire gêné, Pinkerton prit la toupie.
— Koma ? répéta-t-il.
Se détournant des deux femmes, il s’accroupit devant la table laquée.
— OK, Joey, on y va.
Il lança la toupie qui se mit à tournoyer. L’enfant tapa de joie dans ses mains et rit aux éclats.
— Motto motto.
Seuls rompaient le silence les claquements du bois sur la laque, tandis que Pinkerton réitérait son exploit pour le plus grand bonheur de son fils. Se reflétant sur la surface lisse, la sphère tourbillonnait sur son axe.
Nancy étudia l’enfant. Son bandeau de soie raide cachait en partie ses boucles blondes. Dans son kimono richement orné, il avait l’air très japonais. Elle lança d’un ton un peu guindé :
— Que c’est beau… ce vêtement.
Et comme le silence se prolongeait, elle ajouta :
— De si belles couleurs.
— C’est un vêtement qui dans les familles se trans-u-met de père en fils, prononça lentement Cho-Cho. 
Elle espaçait les syllabes, avisée des pièges que d’embarrassantes conjonctions de consonnes semaient çà et là dans cette langue étrangère dont les mots sortaient parfois déformés de sa bouche.
— C’est un takarabune, le motif de la nef aux trésors. Si vous regardez bien, la barque à voile est chargée de dix ob-u-jets précieux qui sont un porte-bon-u-heur pour un heureux mariage.
De nouveau, Nancy se sentit humiliée. Cette femme faisait-elle allusion à Ben et à elle ? Un mariage ? Elle était consternée, mais son expression était aussi impénétrable que le masque blanc de Cho-Cho.
— Ben, dit-elle en frôlant son épaule du bout des doigts. Peux-tu nous laisser un moment ? Je voudrais parler à… madame, en tête à tête.
Pinkerton hésita. Ce fut Cho-Cho qui donna le signal. Elle eut un mouvement infime de la tête, et il se leva. Il glissa ses pieds dans ses chaussures et sortit dans le jardinet, l’enfant sur ses talons. Ils se penchèrent sur les plantes. Joey les identifia une à une, d’abord en japonais, puis dans l’anglais que lui avait appris sa mère.
Un escargot traversait la terre humide du sentier devant eux. L’homme et l’enfant s’accroupirent pour observer de plus près la manière dont ses antennes palpaient l’air.
Pinkerton ôta doucement le bandeau de la tête de l’enfant et lui ébouriffa les cheveux, libérant ses boucles blondes. Du rectangle obscur de l’entrée lui parvenait la voix murmurante de Nancy. Un silence. La réponse de Cho-Cho, un chuchotement à peine audible. Puis au tour de Nancy. Un silence plus long. De nouveau la voix de Nancy, un ruisseau d’eau vive. À cet instant, Joey ramassa l’escargot et, renversant la tête en arrière, tint au-dessus de sa bouche ouverte la créature qui se tortillait hors de sa coquille. D’une tape horrifiée, Pinkerton fit sauter l’escargot de la menotte. Une fois remis de sa surprise, l’enfant afficha une moue de dépit.
— On ne mange pas les escargots vivants, Joey.
Au fond, peut-être que si, se dit-il. Au Japon, on mangeait bien des poissons dont le cœur battait encore, des crevettes qui sautaient dans l’assiette.
L’escargot reprit son lent cheminement en laissant dans son sillage une trace luisante. Pinkerton chercha quelque chose d’amusant à raconter. Il sourit au petit bonhomme. Hélas, rien ne lui venait. Combien de temps les femmes allaient-elles rester à chuchoter ?
L’enfant, gagné par l’ennui, commençait à s’agiter : il avait faim, annonça-t-il, en tirant Pinkerton par la manche. C’est alors que Nancy surgit sur le seuil. Elle s’avança vers eux d’un pas rapide.
— Allons-y.
Pinkerton se releva en s’époussetant les genoux et tourna un regard interrogateur vers la maison.
— Ça va, dit sèchement Nancy. Tout est arrangé.
— Arrangé ? Que veux-tu dire ? Que se passe-t-il ?
Elle prit la main de l’enfant et s’accroupit devant lui.
— Joey, prononça-t-elle en articulant avec un soin exagéré. Tu viens. Avec nous. Maintenant.
— Inutile de parler aussi lentement, s’irrita Pinkerton. Il comprend très bien…
Elle rapprocha son visage de celui de l’enfant :
— Tu vas venir faire une petite visite à ton papa.
Pinkerton ne voyait plus Cho-Cho. Nancy se leva. Elle paraissait maîtresse de la situation.
— Es-tu sûre que ça va ?
Son hochement de tête ne lui laissa aucun doute. L’enfant entre eux deux, chacun le tenant par la main, ils tournèrent le dos à la maison et se mirent à descendre la colline sans se presser. Brusquement, l’enfant se libéra dans un cri :
— Koma.
Il détala vers la maison.
— Joey, l’interpella Nancy. Attends.
— Il a oublié sa toupie, commenta Pinkerton.
La petite silhouette disparut à l’intérieur. L’instant d’après, ils entendirent un hurlement.
Nancy souffla à Pinkerton :
— Je m’en occupe.
Joignant l’acte à la parole, elle partit en courant. La minute qui suivit, elle reparut avec l’enfant dans les bras, son petit visage blotti contre sa poitrine. Ses frêles épaules étaient secouées par les sanglots. Pinkerton s’enquit d’une voix puissante :
— Nancy ? Que se passe-t-il, enfin ? On ne peut pas faire ça…
— Allons-nous-en.
En un clin d’œil, elle était installée dans le pousse-pousse. Il y grimpa à sa suite, regardant par-dessus son épaule, s’attendant à voir Cho-Cho surgir sous le porche. Nancy chuchotait, tentait de calmer l’enfant, lui répétait que tout irait bien maintenant, que tout serait formidable.
 
Tandis que le pousse-pousse s’éloignait sur le sentier, Suzuki, qui rentrait du marché, les aperçut au loin : le couple doré. Et entre eux, l’enfant.
Nancy ordonna au pousse-pousse d’accélérer. Ni elle ni Pinkerton ne remarquèrent que des profondeurs de l’ample manche en soie du kimono de Joey poussait une fleur macabre qui s’épanouissait sur les feuilles vertes de sa robe : une tache rouge sang.
*
Pinkerton se fraie un passage dans la cohue aux abords du port où il doit retrouver Nancy, afin de lui faire ses adieux avant son départ.
Il est en retard. Soudain, il la voit. Accoudée au bastingage, elle le cherche des yeux dans la foule en contrebas, anxieuse, alors que debout contre elle, vêtu d’un simple costume en coton, les yeux arrondis de peur, l’enfant regarde l’eau s’étirer à mesure que le flanc du paquebot s’éloigne du quai.
Le navire de Pinkerton appareillera le lendemain et suivra une autre route, plus longue. Leurs vies sont comme suspendues dans un no man’s land flottant. Désormais, il a la sensation de receler en lui quelque chose de lourd, un nœud pesant. Il devra s’y accoutumer. Tout s’est passé si vite, ils n’ont pas eu le temps de changer le cours des événements – du moins c’est ce dont il a réussi à se convaincre.
Il se détourne et se dirige vers l’autre bout du quai.
 
À bord du paquebot retentit un bruit semblable au rugissement d’une bête fauve. Joey sursaute et lève des yeux inquiets vers la dame aux cheveux jaunes. Elle rit :
— C’est juste la sirène, Joey.
Elle lui répète qu’il va « dans un pays appelé l’Amérique ». Son père l’y attendra. L’enfant se rappelle les histoires que sa mère lui racontait sur un endroit où les immeubles vont jusqu’au ciel et où les fleurs étincellent, un endroit où peut-être ils iraient vivre un jour.
Du pont du bateau, il regarde Nagasaki rapetisser, puis disparaître tout à fait. Il se remet à pleurer, à réclamer sa mère, il dit en sanglotant que sa maison est en train de se noyer dans la mer. La dame a l’air de comprendre, elle lui assure que même s’il ne voit plus Nagasaki, la ville est toujours là.
— Regarde, Joey. Regarde bien.
Par une ouverture carrée pratiquée dans le pont, elle descend un escalier en bois et disparaît peu à peu, d’abord ses pieds, puis son corps, et la voilà invisible. Soudain sa tête reparaît. Elle remonte sur le pont.
— Tu vois, Joey ? Tu ne me voyais pas, pourtant j’étais toujours là. (Elle lui prend la main.) Et maintenant, si on te trouvait une bonne glace ? Tu as déjà goûté à la crème glacée ?
Un peu plus tard, elle lui montre « de gros poissons nommés dauphins » bondissant à côté du bateau. Une fois la nuit tombée, lorsque les pleurs reviennent, elle le prend dans ses bras et le porte sur le pont en le berçant et en lui murmurant des paroles apaisantes. Alors il voit luire sur les flots une écume bouillonnante dans une lumière verte magique où les vagues transparentes dansent, comme éclairées par des lanternes sous-marines. Elle se tient debout au bastingage, le serrant contre elle. Le souffle du vent chaud sèche les larmes de l’enfant.
— Regarde, Joey, c’est phosphorescent… N’est-ce pas formidable ? N’est-ce pas amusant ?
 
Sur la pente montagneuse en surplomb du port, Suzuki regarde le navire passer entre les phares du port et cingler vers le large. Le navire de guerre emporte au loin le lieutenant Pinkerton. Elle le maudit à mi-voix, elle appelle sur lui le malheur, et une mort affreuse.
Elle ne l’a jamais aimé, même avant de le connaître, elle détestait l’idée qu’un Américain arrogant demande en mariage une Japonaise comme s’il commandait son petit déjeuner. Quand il était reparti, elle s’était dit qu’il ne reviendrait jamais. Si seulement il avait pu rester loin de chez eux.
Les deux bateaux ont pris la mer. Leurs proues fendent les flots sans l’aide du vent. De quelle extraordinaire liberté jouissent ces étrangers qui vont et viennent, sans se soucier de ce qu’ils laissent derrière eux, du chagrin et de la ruine qui s’installent dans leur sillage.
 
Alors que le port s’éloigne, Pinkerton promène une dernière fois les yeux le long de la côte, guettant l’instant, le temps d’un battement de cœur, où une ombre se glissera sur la parfaite jonction entre le ciel et la terre et où le trait de l’horizon deviendra flou, un phénomène qui se produit aussi bien à l’arrivée qu’au départ, et qu’il avait attendu, comme aujourd’hui, trois ans plus tôt, alors qu’il accostait pour la première fois à Nagasaki.





Partie I


1

    Cela avait été un rude voyage, par gros temps, sur une mer houleuse et imprévisible. En distinguant sur le trait net de l’horizon le dessin aux contours vagues de la terre, il remercia le Ciel. Ils avaient passé la journée à peiner dans les détroits de la mer du Japon, leur allure ralentie par des avaries qu’une terrible tempête avait causées à la coque. De loin, la côte semblait n’être qu’une suite de montagnes, jusqu’au moment où ils arrivèrent à la hauteur d’une rade de forme arrondie qui s’ouvrait sur une seconde rade, celle-là intérieure. Grâce à sa carte, Pinkerton savait que la ville de Nagasaki se nichait dans les replis de cette deuxième baie. Il avait hâte de sentir la terre ferme sous ses pieds, de jouir d’un peu de confort et surtout de s’amuser.*
Ils pénétrèrent sans bruit d’étroits chenaux entre les feux à éclats des balises à bâbord et à tribord, les formes trapues des montagnes se découpant au loin sur le ciel nocturne. Tout autour d’eux, encore des feux, ceux de petites embarcations qui sautillaient sur l’eau. Et soudain, devant lui, tel l’amphithéâtre qui figurait jadis dans son manuel d’Histoire de la Grèce antique, disposées en demi-cercle sur les versants pentus, les lumières de la ville scintillèrent telles des étoiles, reflétées dans l’eau noire. Nagasaki saurait sans doute pourvoir à ses besoins : un bon repas, une femme légère… Il demanderait à Eddie la marche à suivre. Eddie savait tant de choses. Ils avaient le même âge, vingt-trois ans, pourtant Eddie paraissait plus vieux, et puis il connaissait les lieux. Il était prêt à parier que son ami saurait le guider.
Ils débarquèrent le lendemain matin de bonne heure au moyen d’un sampan qui les déposa sur le front de mer. Certaines pentes étaient trop escarpées pour qu’on y construise des habitations. Ici et là, elles avaient été creusées en terrasses pour accueillir des jardins de la taille d’un mouchoir de poche. Pinkerton y apercevait de minuscules silhouettes courbées sur de modestes champs. Lorsqu’elles se redressaient, frêles créatures sous leur chapeau de paille conique, elles ressemblaient à des champignons plantés au milieu de carrés de verdure.
Une fois débarqués, Pinkerton et Eddie jouèrent des coudes pour fendre la foule des pousse-pousse qui les hélaient et les tiraient par les manches de leurs uniformes pour leur proposer un tour des lieux de plaisir.
 
Eddie avait beau les écarter sans ménagement, ces pauvres hommes, qui semblaient vêtus de pyjamas, persistaient à leur adresser des sourires obséquieux en leur proposant de les emmener – « vite, vite » – dans ce que Pinkerton supposait être des maisons closes.
— On n’a pas besoin d’eux, l’informa Eddie. Les bordels sont licites ici. Les plus propres se trouvent en centre-ville.
— Cela ne gêne pas les habitants ?
— Ils ne sont pas comme nous, Ben. Il ne faut pas les prendre pour des gens « immoraux », ils sont en fait dépourvus de sens moral.
Ben et Eddie se frayèrent un chemin dans la foule du quartier commerçant le long d’un dédale de ruelles où les boutiques étaient à touche-touche.* À un coin de rue, une odeur les prit à la gorge : fruits de mer et poisson, une puanteur ammoniaquée si puissante que Pinkerton plaqua sa main contre son nez et tenta de respirer à travers ses doigts. Plus fétide que le putois. Il eut un haut-le-cœur et se rappela avec nostalgie la fraîcheur du poisson d’Amérique : les perches grillées, les crabes à carapace molle, la soupe aux palourdes…
Mais ce n’était pas seulement les relents de poisson, cette odeur nauséabonde qui flottait en suspens dans l’air comme un gaz maléfique. La ville tout entière empestait. Des ruisseaux d’eaux usées s’écoulaient de chaque côté des rues étroites pour se déverser un peu plus loin dans des égouts à ciel ouvert. Les habitants, perchés sur leurs socques, y compris les femmes portant un enfant attaché dans le dos, s’ingéniaient à éviter non seulement les bords visqueux des canalisations, mais aussi les pousse-pousse, les chars à bœufs, les voitures à cheval et les bicyclettes. Les deux marins aux tenues immaculées progressaient avec précaution. Devant le spectacle qui se jouait sous ses yeux, Pinkerton se sentait atterré : quels plaisirs pouvaient bien receler des lieux aussi vils ?
— Eddie ? s’écria-t-il d’une voix désespérée.
Le brouhaha était tel qu’il devait hurler pour se faire entendre. Il questionna à tue-tête son ami sur les jardins de thé et les jolies filles… Mais en vérité, la puanteur l’empêchait de penser à autre chose qu’à fuir ce cloaque.
Alors qu’ils abordaient un quartier plus tranquille, Eddie, qui en avait vu d’autres, balaya ses doutes d’un rire joyeux. Il avait tout le temps de s’acclimater en attendant que le navire soit réparé. Il n’avait qu’à louer une maison dans un coin agréable, et prendre la gentille « épouse » japonaise, jolie et propre, que lui fournirait l’entremetteur local. « Elle est à vous tant que vous aurez besoin d’elle. »



2
De la fenêtre de la petite maison à flanc de coteau, elle voyait au loin les navires étrangers au mouillage dans la rade, aussi dodus et tranquilles que des cygnes. Au fond du port en forme de fer à cheval étaient amarrés des bateaux de pêche. Des sampans chargés d’hommes et de marchandises allaient et venaient entre les quais et les grandes embarcations. Il n’y a pas si longtemps, Cho-Cho serait descendue longer le sentier du bord de mer en compagnie de son père. Ils auraient regardé ensemble les pêcheurs remailler leurs filets. Il lui aurait expliqué comment on appâte le poisson, comment on l’écaille avant de le découper. C’était ainsi qu’il plantait les petites graines du savoir dans son esprit, grâce à ces leçons de choses toutes simples. Et maintenant, sans son père pour guider ses pas, elle se retrouvait seule sur le seuil de l’inconnu.
On lui avait donné quelques informations, mais elles étaient bien maigres au regard de tout ce qu’elle ignorait, d’autant qu’elle n’avait aucune expérience. Un homme allait venir. S’ensuivrait une cérémonie. Elle deviendrait une épouse. En attendant, elle se préparait en ne pensant qu’à l’aspect superficiel de l’événement, à des détails : étoffe, peignes, sandales, ceinture…
Le kimono de mariée, shiromuku, se devait d’être en soie épaisse, de couleur blanche, symbole de pureté, tissé de manière à rendre la promise aussi éclatante que la fleur du cerisier shogetsu. Le vêtement devait être ajusté à la perfection et la perruque aussi lisse que de la laque avec, par-dessus, une grande coiffe modelée pour cacher les éventuelles cornes de la jalousie et de l’égoïsme. Elle ne savait pas ce que c’était d’être jalouse, mais égoïste, peut-être l’était-elle sans s’en apercevoir ? La coiffe lui donnerait de la force, au même titre que le petit sac à main, le miroir, l’éventail et le kaiken, le petit couteau dans son fourreau à pompon. Elle se demanda pour quelle raison la coutume imposait à la mariée le port d’une lame acérée. Un porte-bonheur, peut-être ? Et en cas de déshonneur, le kaiken était l’arme traditionnelle de la femme.
Elle regarda les arbres en fleurs par la fenêtre, et écouta les oiseaux chanter. Est-ce qu’elle entendrait un jour la voix d’oiseaux nouveaux, différents de ceux d’ici ? Et les fleurs, comment seraient-elles ? La lumière qui tomberait sur les jardins serait-elle autre… si elle avait la chance qu’on l’emmène en Amérique ? À quoi pouvait bien ressembler un jardin américain ? Ni mousse, ni sable, ni étang, ni graviers soigneusement ratissés. Elle se figurait de larges corolles d’un orange vif, des arbres tutélaires dont les fûts s’élevaient telles de majestueuses colonnes dans le ciel d’un bleu intense, des maisons plus hautes encore que les arbres, aux vitres étincelantes. Dans les gazettes illustrées rapportées par des voyageurs, elle avait été éblouie par les photos : des marchands de glace et de hot-dogs, des femmes vêtues de robes courtes, le chapeau sur l’oreille. Tout en Amérique semblait si coloré.
Elle retourna en pensée à ses préparatifs où la tradition ne laissait rien au hasard : un kimono de mariage blanc dont le bas matelassé s’évasait en une traîne ondoyante. Des manches amples et une ceinture large, l’obi. Une obi fermée par un nœud cho-cho : en forme de papillon. Il fallait qu’elle apprenne à le faire…
Comme si ses os étaient en train de fondre, elle s’assit sur ses talons et posa la tête sur ses genoux. Incapable de retenir plus longtemps ses larmes, elle mouilla le tissu de son kimono.
Elle tremblait, à croire qu’elle avait de la fièvre. Ses mains étaient glacées, alors qu’il ne faisait pas froid. La pièce où elle se trouvait était dépouillée. Il n’y avait pas de costume de cérémonie. Elle se cramponna à la scène nuptiale imaginaire, passant obstinément en revue dans sa tête les objets traditionnels. Elle s’attarda sur la qualité de la soie ivoire et écaille de tortue. De belles images. Pourtant elle savait qu’à terme, une fois ce type de mariage prononcé, les shoji coulissent sur leurs glissières et coupent la mariée du monde extérieur : elle se retrouverait alors en tête à tête avec l’étranger qui avait acheté son corps. Il s’attendrait à ce qu’elle enlève son kimono, il s’attendrait à ce qu’elle se plie à tous ses désirs.
Shikata ga nai. Cette vieille expression résumait sa situation : « On ne peut rien y changer. »
Mais elle avait seulement quinze ans, et elle était terrifiée.
 
À partir du port, la route en lacets grimpait jusqu’à un promontoire rocheux dominant la baie puis disparaissait derrière un bosquet d’érables avant de déboucher à une centaine de mètres de la maisonnette. Elle avait dû détourner un instant les yeux, car elle avait manqué le moment de son apparition, et le voilà qui montait vers elle, tout de blanc vêtu, la visière de sa casquette ombrageant son visage. Soudain, il l’ôta pour s’essuyer le front, et ses cheveux d’or brillèrent au soleil. Elle était stupéfaite : une chevelure dorée, comme lumineuse, une chevelure… américaine.
Il s’arrêta et se retourna. C’est alors qu’elle remarqua un deuxième étranger qui gravissait la colline à sa suite, maigre, très brun, plus âgé que le premier, habillé d’un costume sombre : le consul. Sharpless-san. Elle l’avait déjà rencontré : il avait connu son père. Les deux hommes reprirent leur ascension, côte à côte, de sorte que Cho-Cho eut l’impression que l’homme de lumière était accompagné d’une ombre vivante.
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Sharpless se chargea des présentations :
— Lieutenant Benjamin Franklin Pinkerton, Cho-Cho-san…
Dans l’exercice de ses fonctions, le consul avait souvent l’occasion de présenter des gens pour une raison ou pour une autre, quoique rarement pour vendre une jeune fille à un marin. Cette mission lui déplaisant au plus haut point, il aurait préféré s’esquiver, mais on avait besoin de lui, pour traduire, et surtout pour prêter un vernis de normalité à la transaction.
Le rituel avait été respecté, les deux hommes s’étant déchaussés dans le vestibule.
Pinkerton tendit machinalement la main à Cho-Cho, au moment où elle se pliait en deux en une élégante révérence. Sa main frôla la pommette de la jeune fille.
— Oh, fit-elle en reculant, confuse, persuadée que l’impair était de son fait.
— Oh, mer… pardon.
Il esquissa un geste gauche. Dans cette pièce aux cloisons de papier, il avait l’impression d’être trop grand, maladroit… un intrus.
La jeune fille entonna un petit discours de bienvenue et se prosterna de nouveau devant lui. Sharpless traduisit.
— Bien, conclut Pinkerton.
Il chercha quelque chose à dire. Pendant ce temps de pause, il lança à Sharpless un regard qui était aussi un appel à l’aide. Le silence se prolongea. Puis, après un bref échange en japonais entre le consul et la jeune fille, le premier s’enquit :
— Elle voudrait savoir quelle religion vous pratiquez.
— Ah. Bien. (La question le prenait de court.) Ma famille… nous sommes méthodistes. Mais je suppose que peu importe ici…
Sharpless communiqua à la jeune fille les informations qu’il jugeait utiles. Elle acquiesça. Silence. Encore quelques mots murmurés en japonais. Sharpless traduisit tandis que la jeune fille se tournait vers le lieutenant, attendant visiblement quelque chose de lui.
— Elle demande à quel jour vous souhaitez fixer la cérémonie.
— Quelle cérémonie ?
— Votre mariage.
Comme Pinkerton fronçait les sourcils, Sharpless ajouta :
— Je vous ai expliqué tout à l’heure…
— Ah, oui, j’oubliais. C’est un mariage. (Une note d’impatience.) Je ne pensais pas que nous aurions besoin d’une vraie cérémonie… (sous-entendu : pour louer les services d’une fille).
— Elle se considérera comme votre femme, lieutenant.
De plus en plus irrité, Pinkerton écouta Sharpless lui exposer une nouvelle fois la situation. Il y avait des formalités à respecter, la jeune fille n’était pas une prostituée.
— Elle s’attend à une cérémonie.
Pinkerton était pressé, il était attendu à bord pour faire son quart. De sa poche, il sortit une flasque de bourbon. Avisant deux minuscules coupes en porcelaine sur la table basse, il dévissa le bouchon de la flasque et versa une larme de whisky dans chacune. Après en avoir tendu une à Cho-Cho, il leva la sienne comme pour porter un toast.
Elle attendit en tenant fermement sa coupe du bout des doigts, ses yeux interrogeant tour à tour les deux hommes sur ce qu’on attendait d’elle. Pinkerton n’était plus tellement enthousiaste. S’efforçant néanmoins de renouer avec un semblant d’esprit festif, il leva de nouveau la coupe.
— À la vôtre.
Elle le regarda vider la coupe.
— Je nous déclare mari et femme.
Pinkerton adressa à Sharpless un signe de tête.
— Pouvez-vous lui dire que nous venons de procéder à la cérémonie ? Dites-lui que c’est un mariage à l’américaine.
La phrase sonna d’autant plus agréablement à son oreille, qu’elle paraissait justifier sa conduite. En Amérique, dans des circonstances semblables, c’est ainsi que l’on procéderait, n’est-ce pas ? Sharpless avait beau lui seriner qu’elle n’était pas une catin, quel genre de jeune fille acceptait de se « marier » avec un marin de passage ? Elle devait connaître la chanson. S’il s’agissait seulement de sauver les apparences, il était disposé à jouer le jeu, même si ce n’était pas bon marché : la licence coûtait quatre dollars, le loyer trente, sans compter les dépenses courantes, la nourriture et le reste. Il avait remarqué une petite boulotte qui s’affairait à l’entrée de la maison. Une servante qu’il faudrait sans doute rémunérer. Toutefois, l’endroit semblait propre, et il avait trois ou quatre semaines devant lui. Il serait mieux ici que dans un bordel louche au fond d’un coupe-gorge.
— Vous devrez signer au bas du contrat de mariage, lui rappela Sharpless. Pour la bonne forme…
Décidément, son compatriote était un raseur. Un rond-de-cuir.
— Entendu. Vous n’avez qu’à vous en occuper.
Il sentit le regard du consul peser sur lui, froid, aussi sévère que celui d’un officier. Pinkerton, malgré lui, se redressa comme pour se mettre au garde-à-vous. D’un ton adouci, il se reprit :
— Merci de votre aide, monsieur le consul.
À sa consternation, la jeune fille s’agenouilla devant lui et se prosterna en posant le front contre le sol. Que devait-il faire ? Il se pencha pour lui prendre les mains. Elle leva son visage vers le sien, tout près. Elle avait un teint d’une fraîcheur exquise, non pas rose comme les jeunes filles de son pays, mais de la couleur de l’amande pelée. Et ses yeux avaient l’éclat mystérieux de la pierre précieuse brute. Elle lui souriait, la tête renversée légèrement en arrière, car même si elle se tenait très droite, elle lui arrivait à peine à l’épaule. L’espace d’un instant, il resta saisi, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il retint ses mains dans les siennes, la douceur de ses doigts comme une caresse au creux de ses paumes. Guida-t-elle sa main ? Toujours est-il qu’il se surprit à porter à ses lèvres les petits doigts fins. Heureusement, Sharpless regardait alors par la fenêtre. Son embarras resta sans témoin.
— Dites-lui, voulez-vous, que je reviendrai tantôt avec mes bagages.
Pinkerton inspecta plus attentivement la pièce. Pas d’armoire, aucun coffre. Où ces gens rangeaient-ils leurs affaires ? Ces maisons en bois avaient l’air si fragiles, avec leurs châssis de papier en guise de murs. Autant oublier ses rêves de confort douillet…
Sharpless lui souffla le japonais pour « au revoir » :
— Sayonara.
Déformé par son accent américain, le mot prenait une sonorité curieusement plate. Après s’être rechaussé, il fit coulisser trop vite la frêle porte qui claqua en bout de course.
 
La jeune fille le suivit des yeux tandis qu’il rejoignait son navire d’un pas élastique, nonchalant et joyeux. Sa chevelure d’or resplendissait au soleil. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lui adressa un petit salut. Elle lui rendit son sourire. Il avait l’air plus jeune quand il souriait, presque un adolescent. Elle croisa les bras dans les manches de son kimono et serra nerveusement ses coudes. Ce qui avait commencé comme l’accomplissement d’un pénible devoir, l’acceptation résignée du destin, prenait soudain une autre tournure. Elle continua à observer l’Américain dont la silhouette rétrécissait peu à peu avant de disparaître tout à fait en songeant à ses yeux bleus comme les eaux de la baie, ses cheveux pareils à un champ de blé mûr, ses mains si fortes quand elles avaient saisi les siennes, le contact stupéfiant de sa bouche sur le bout de ses doigts. La façon dont sa haute stature dominait Sharpless-san. Un peu plus, et sa tête cognait contre le plafond. À cette pensée, elle sourit. Oui, le lieutenant Pinkerton était sans nul doute un homme magnifique.
La transaction était précaire, elle le savait. Pourtant elle avait à présent l’espoir que ce mariage temporaire deviendrait permanent. Elle saurait se rendre utile, indispensable même. Peut-être obtiendrait-elle de lui qu’il l’emmène en Amérique.
Elle avança timidement :
— Diriez-vous, Sharpless-san, que le lieutenant Pinkerton est ce qu’on appelle un bel homme ?
Elle ne se serait jamais permis d’exprimer cette opinion en son nom, cela aurait été noroke, trop inconvenant, mais solliciter l’avis du consul était une manière détournée de donner le sien.
— C’est un Américain, répliqua Sharpless d’une voix neutre.
Lorsqu’elle s’était enquise de la cérémonie de mariage, et avait reçu la réponse sèche de Pinkerton, il avait noté que son petit visage s’était rembruni.
Quelle autre cérémonie pourrait-il y avoir ? se dit-il en concluant qu’il y avait chez Cho-Cho un côté Ophélie, cette figure délicate et raffinée devenue pour son entourage un objet de tractation et, pour un homme, un objet de désir, susceptible d’être jeté après usage.
À l’époque où il avait été promu consul, c’était la seule fonction qui lui avait déplu. Il l’estimait indigne d’une mission diplomatique. Son prédécesseur, à qui il avait fait part de ses réticences, lui avait rétorqué :
— Vous pouvez refuser, bien sûr. Cela n’a rien d’officiel, et de toute façon cela ne se produit que rarement. En général, nos marins préfèrent les maisons de thé. Évidemment, quand leur navire se trouve au mouillage pour un certain temps… Personne n’a envie de voir nos petits gars ramener au pays d’horribles maladies, n’est-ce pas ? Le système est commode, et a l’avantage de fonctionner. Tout le monde y gagne.
Et en effet, tout le monde y avait gagné, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à Pinkerton et Cho-Cho. Or la jeune fille réclamait la présence du consul : il avait connu son père, elle lui faisait confiance. Cette affaire de mariage temporaire était tellement embarrassante.
Il avait vu avec quels yeux elle regardait Pinkerton. Il brûlait de lui crier : Pars tout de suite. Fuis. Trouve du travail dans une maison de thé respectable, apprends à chanter et à jouer d’un instrument. Tu n’es pas obligée de te prêter à cette triste comédie. L’entremetteur avait été clair : avec deux parents dans la tombe, et, pire encore, un père mort couvert de dettes, tombé en disgrâce, racheté seulement par son suicide, la jeune fille appartenait à son oncle, et celui-ci avait négocié ce contrat pour elle. Elle était un bien comme un autre.
À ce récit, le consul avait été atterré.
— Et les souhaits de la jeune fille ?
— Elle n’en a pas, répondit l’entremetteur. Elle n’a pas voix au chapitre.
La mine de Sharpless s’allongea. Cho-Cho regardait toujours par la fenêtre, les yeux fixés sur le sentier comme si elle y percevait le fantôme lumineux du jeune homme. Pour Sharpless, celui-ci n’était qu’un mufle. Heureusement, la liaison promettait d’être brève. Il avait pitié de cette jeune fille sans expérience, elle en sortirait sans doute meurtrie. Il espérait que Pinkerton, sous ses airs frustes, se révélerait finalement avoir un cœur.
À l’autre bout de la pièce, Cho-Cho, le visage toujours tourné vers la fenêtre, murmurait qu’elle ne connaissait que quelques mots de cette langue étrangère, glanés auprès de voyageurs en visite chez son père. Elle aurait voulu apprendre des mots américains. Pouvoir parler, comprendre ce qu’on lui disait. Elle apprenait vite, c’est du moins ce qu’on lui avait dit. Sharpless-san serait-il assez aimable pour lui venir en aide ? Il y avait peut-être un manuel qu’elle pourrait étudier… ?
— Je suis sûr que nous avons des livres dans la bibliothèque du consulat, opina-t-il. Je pourrais te donner quelques leçons. L’anglais n’est pas une langue difficile.
— Pas comme le japonais, vous voulez dire ?
Ainsi elle n’était pas non plus dépourvue d’humour, constata Sharpless qui rétorqua :
— En échange, tu corrigeras mes erreurs de syntaxe.
— Oh, votre japonais est parfait, Sharpless-san.
Après une hésitation, elle ajouta, espiègle :
— Enfin, presque.
Un charmant sourire, des yeux en amande pétillant de malice. Le consul sentit son cœur se serrer tout à la fois de plaisir et de douleur. Sentiment paternel ? Ou pulsion moins louable ? Il la salua d’une profonde inclinaison du buste et prit congé en se rappelant à lui-même qu’elle n’était qu’une enfant.
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La première nuit, après le dîner, en entendant ses genoux craquer à force d’être resté des heures, lui semblait-il, assis sur ses talons sur un coussin en forme de galette, Pinkerton se promit de se faire livrer de toute urgence deux chaises et peut-être une vraie table. Jusqu’à quel point fallait-il tolérer l’inconfort pour respecter « la tradition » ? Dans son pays, il avait un jour rendu visite à une famille d’amish, et conclu que toute personne refusant les aménités de la vie moderne était un peu fêlée. Sa mère, elle, avait eu la bonne idée d’acheter l’« aspirateur » de M. Hoover : elle en était folle.
Le repas n’avait pas été une grande réussite non plus, se résumant à un assortiment de petits plats immangeables. Il avait tout juste réussi à avaler un peu de riz et de minuscules tranches de ce qui était peut-être du porc, ou peut-être pas. Le saké, passait encore. Mais il n’y avait aucune chance pour que cette boisson détrône le bourbon.
À la vérité, la soirée ne s’était pas du tout déroulée comme prévu. Tout ce côté cérémonieux japonais n’était décidément pas… sa tasse de thé.
Il était grand temps de porter cette jeune fille jusqu’à leur couche. Elle ne lui en laissa pas le temps. Elle fit coulisser la porte d’entrée de la maisonnette et indiqua le ciel d’un geste gracieux. Il opina.
— Oui, concéda-t-il. C’est la pleine lune.
Il avait assez attendu comme cela. Le silence commençait à lui peser, ces célèbres silences nippons… qui d’après Sharpless « permettaient de parler entre les mots ».
Lors de leur première entrevue, le consul lui avait récité un poème japonais où il était question d’un étang et d’une grenouille sautillante. Il se terminait par ce vers : « Le son de l’eau. » Pinkerton ne voyait pas ce qu’il y avait de poétique là-dedans.
— Ah ! s’était exclamé Sharpless. Nous autres Américains aurions sans doute traduit par Splash. Les Japonais, eux, savent tirer un son du silence. D’où ce vers : « Le son de l’eau. » C’en est le charme. Voyez-vous ?
Non, il ne voyait pas du tout. Dans l’esprit de Pinkerton, un poème devait avoir un sens, représenter quelque chose. Et surtout, il lui fallait des rimes. Au lycée, il avait étudié l’œuvre d’Henry Longfellow, dont il connaissait encore certains vers par cœur. On n’avait pas besoin de tendre l’oreille aux silences pour comprendre où Longfellow voulait en venir.
La jeune fille contemplait toujours la lune, dont la fine lueur se reflétait dans ses yeux. À un moment donné, elle joignit les mains et fit une révérence, comme si elle saluait respectueusement le ciel. Puis elle tourna la tête vers lui. À tout hasard, il s’inclina à son tour. Elle esquissa un petit sourire conquis.
Dans la chambre, il dénoua sa large ceinture, souleva le kimono de ses épaules, découvrant sous son col une nuque gracile d’enfant. Il se demanda quel âge elle pouvait bien avoir. À aucun moment il n’en avait été fait mention. Maintenant, il était trop tard pour s’en préoccuper. Pinkerton avait déjà quelque expérience en la matière, pourtant ce corps léger, cette toute jeune fille qui s’offrait ainsi, éveillait en lui un désir d’une force déconcertante. D’une main palpitant d’impatience, il déchira la robe de dessous en coton blanc. Alors qu’il l’écrasait de tout son poids sur le matelas, elle laissa échapper une plainte. Puis un cri.
Le futon se révélait aussi dur qu’il l’avait redouté. Il y eut un ou deux malentendus, quelques larmes, mais elle assimilait vite.
Après, elle le regarda droit dans les yeux et questionna :
— Agréable ?
— Oui, oui, agréable.
— Bien.
Il était étonné.
— Tu parles anglais ?
— J’apprends, répondit-elle en secouant la tête.
Cela le fit rire. Elle était tellement mignonne. Et en effet, elle apprenait vite.
 
Un peu plus tard, alors que Pinkerton ronflait doucement, elle palpa les plis soyeux de son corps meurtri. Rien que d’y poser le doigt lui causait une douleur aiguë. Elle gémit. Son mari, en enlevant son pantalon blanc, avait révélé une partie de son anatomie stupéfiante, aussi épaisse que son poignet. Les hommes sont parfois brutaux, lui avait-on dit à la maison de thé, mais personne ne l’avait vraiment mise en garde contre la douleur, aussi violente que si on lui avait enfoncé un poignard, une brûlure à blanc entre ses jambes tandis qu’il l’écartelait davantage à chaque coup de reins. Elle se glissa hors du lit.
Parmi ses maigres possessions, elle avait une poupée, une poupée Cho-Cho, vêtue d’un kimono et d’une obi nouée par le nœud papillon qui lui avait valu son nom. Elle lui avait cousu ses habits dans une chute de soie, avec des minuscules perles piquées dans la coiffure raide, mais elle ne l’avait jamais déshabillée complètement. Lui ôtant sa robe de dessous et son pagne, elle examina le corps clair. Ses jambes pointaient en prolongement du torse. La poupée ne pouvait être pénétrée. La poupée était impénétrable, imperméable à la douleur.
Elle lava la matière gluante, du sang, et appliqua un onguent d’herbes médicinales. Rappelée par lui au futon, elle obéit, docile, souple comme une liane.
 
Elle assimilait vite. Au lieu de crier, elle se mordait les lèvres. Elle parvenait à sourire, et finit par savoir bouger comme il le voulait, afin d’intensifier son plaisir à lui. Or il lui restait encore beaucoup à apprendre. Et parfois elle continuait de pleurer, les larmes roulant dans sa bouche ouverte en un sourire de soumission. Et toujours, après, elle interrogeait avec anxiété :
— Agréable ?
Quel n’avait pas été l’étonnement de Pinkerton, la première nuit, en découvrant sur le drap la preuve de sa virginité. Ou était-ce une supercherie ? Ces filles étaient parfois habiles. C’était la règle du jeu.
Elle apprenait à une vitesse étonnante.
— À l’américaine ? demandait-elle à chaque fois qu’il lui montrait quelque chose de nouveau.
Elle manifestait une admiration pour tout ce qui était américain, c’était si touchant. Ces Japonais s’asseyaient par terre et avaient de drôles de mœurs, mais elle était avide de connaître ce qui se passait dans le monde, pas seulement sous l’édredon.
C’était comme pour le jardin. Dans son esprit à elle, une poignée de cailloux, un peu de mousse et un filet d’eau. Il lui montra dans des revues illustrées des images de jardins américains. Il voyait bien qu’elle saisissait la différence.
Elle descendit de sa maison sur la colline pour rendre visite à Sharpless.
— J’aurais besoin de vos conseils pour une affaire mineure, commença-t-elle. (Puis, avisant la pile de dossiers sur le bureau du consul, elle s’empressa d’ajouter :) Je vois que vous êtes occupé… une autre fois.
Le consul était submergé de requêtes de Japonais souhaitant trouver du travail et une meilleure vie en Amérique. Il devait vérifier les dates, tamponner des documents… Mais il lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil en face de lui.
— Un conseil ?
— Sharpless-san, je voudrais créer…
Elle marqua une pause, et prononça en anglais :
— Un jar-u-din américain.
— Oui ?
— S’il vous plaît, j’aimerais que vous m’indiquiez ce que je dois planter, poursuivit-elle en japonais.
— Il ne s’agit pas uniquement des plantes que tu vas choisir, il y a aussi la façon dont tu vas les planter. Tout dépend du genre de jardin que tu veux.
— Je veux un beau jardin, mais pas un jardin japonais.
À Sharpless, qui chaque jour se sentait plus proche de ce pays austère, de ce peuple discret, le projet de la jeune fille paraissait navrant. Il esquissa un sourire attristé.
— Si c’est ce que tu souhaites.
Il se leva pour commander un pousse-pousse.
— Où allons-nous ?
— Tu ne vas pas tarder à le savoir.
L’homme émettait des grognements en tirant leur petite voiture sur le chemin de montagne. C’était la première fois que Cho-Cho voyait le port depuis ce versant-ci de la montagne. Elle promenait les yeux partout, et se livrait à des comparaisons : les maisons étaient plus grandes, sur deux étages, avec de solides charpentes en bois, des murs en pierre, des porches spacieux. C’était le quartier des gaijin, les riches étrangers. Pour l’instant, elle ne voyait pas de jardin digne d’intérêt. Ils s’arrêtèrent enfin devant une bâtisse en pierre carrée surmontée d’un vaste toit recouvert de tuiles.
— Celui qui a construit cette maison s’appelait Thomas Glover.
— Un Américain ?
— Il était originaire d’Aberdeen.
— C’est en Amérique ?
— Euh, pas tout à fait.
— Mais moi je veux un jardin américain.
— Fais-moi confiance, lui dit-il en la guidant vers le portail.
De part et d’autre de larges allées dallées, on longeait des parterres ronds ou ovales multicolores, des pelouses plantées d’arbres en fleurs.
— Comment appelle-t-on ceci ? interrogea-t-elle en désignant du doigt un somptueux tapis de feuilles vertes piqué de fleurs orange.
— Des œillets d’Inde, l’informa Sharpless avec plus de conviction qu’il n’en ressentait. Du moins je crois. Celles-là, là-bas, ce sont des roses. Certaines sont odorantes.
Il était plus à l’aise sur le chapitre des roses, que les Japonais traitaient comme de simples ronces, leur floraison leur semblant banale.
Tandis qu’il lui faisait visiter le jardin, elle courait de parterre en parterre, butinant chaque fleur tel l’insecte dont elle portait le nom. Elle filait devant lui dans les allées qui serpentaient entre les parterres et les arbres. Il voyait de temps à autre sa silhouette gracile apparaître entre deux buissons. À un moment donné, il la retrouva debout, médusée, devant une petite statue de femme en kimono. Sharpless se maudit intérieurement. Il avait oublié la présence de cette sculpture.
— Qui est-ce ?
— La femme de M. Glover.
— Une Japonaise.
— Oui.
Les deux petites silhouettes se faisaient face, toutes deux en kimono, l’une figée dans la pierre en une pose gracieuse, l’éventail à la main, et l’autre se rapprochant à petits pas, puis reculant, fascinée.
Sur le chemin du retour, elle garda un long moment le silence avant de se tourner vers Sharpless :
— Je veux planter des graines, faire pousser des fleurs américaines.
— Il te faudra être patiente, répliqua-t-il prudemment.
— Oh, j’ai tout mon temps. Le bail de ma maison est de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans. (Son rire fusa, clair, contagieux, dangereux.) Mon mari dit que notre lune de miel durera plus longtemps que sa propre vie.
Sharpless était confronté à un terrible dilemme. D’un côté, il aurait voulu la mettre en garde, l’avertir qu’il ne fallait surtout pas espérer un amour éternel, et que le bail pouvait être dénoncé du jour au lendemain, dès lors que Pinkerton déciderait de ne plus payer le loyer. Seulement, ce n’était pas la façon de faire japonaise, une allusion aussi directe. Et puis avait-il le droit de ternir le bonheur de cette enfant, de risquer de gâcher une histoire, qui, malgré tout, pourrait bien se terminer, lorsque devant elle se dressait le témoignage d’un mariage mixte qui avait résisté à l’épreuve du temps ?
Il commanda des semences.
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Pinkerton trouvait la maison froide, inhospitalière : il n’y avait ni vases débordant de fleurs, ni photographies encadrées, ni tapis à poils longs… Il chercha des mots simples, des mots qui seraient à sa portée, pour lui expliquer la raison de son abattement. Le lendemain, à son retour, il la trouva qui l’attendait toute joyeuse, les mains croisées. Elle avait préparé un petit discours d’accueil :
— J’ai une surprise pour toi, heureux Pinkerton.
Il regarda autour de lui, puis se tourna de nouveau vers elle, perplexe.
Le sourire de la jeune fille se voila. Elle agita une petite main blanche en direction du mur. Le rouleau était un de ses trésors, ayant appartenu à son père. Elle l’avait sorti de sa boîte rouge pour le suspendre dans l’alcôve au milieu de la cloison : le tokonoma, la place d’honneur réservée à un objet précieux.
— Il me vient… de ma famille.
Pinkerton examina le rouleau, n’y voyant pour sa part qu’un gribouillis informe, gris sur fond blanc, agrémenté d’un unique point rouge.
— Oh, très joli, vraiment.
Le rouleau n’était pas exactement décoratif. La pièce lui paraissait tout aussi austère qu’avant.
Il y avait aussi la question de la cuisine. Sharpless l’avait prévenu pour la nourriture :
— À la maison, ils mangent des mets crus : considérez qu’on vous sert des salades.
Sur le moment, il avait cru à une blague :
— Du poisson cru ? Vous n’y pensez pas.
Le lendemain, donc, il rentra chargé de quelques plats que lui avait offerts à bord un cuistot compatissant. Il tendit les paquets à Cho-Cho qui les déballa aussitôt et demeura un moment interdite devant les aliments beige-marron, étrangement semblables.
Pointant l’index vers chacun, l’un après l’autre, Pinkerton articula :
— Du pain de viande, des galettes de pommes de terre, de l’apple pie comme celle de maman.
Elle brisa un morceau de pain de viande et le porta à sa bouche. Elle fit bonne figure, opina en souriant, mais il voyait bien qu’elle avait du mal à l’avaler.
— Bon, essaie la pomme.
— La pomme, répéta-t-elle en grignotant un petit bout.
— Bravo.
Elle continua à mâcher, précautionneusement.
— C’est bon ?
— Bon.
Non, avait-elle envie de répondre, pas bon, dégoûtant. Mais cela aurait été trop impoli. Elle préférait lui faire apprécier la vraie bonne cuisine.
Il l’observa pendant qu’elle préparait leur repas avec l’aide de la bonne : assise sur ses talons, ses mains d’ivoire maniaient avec une dextérité inouïe la lame acérée avec laquelle elle éminçait des filets de poisson, réalisant des disques presque transparents de finesse, quand elle n’était pas en train de sculpter des légumes en forme de fleurs, ou de transférer de minuscules bols de ceci ou de cela d’une table basse à une autre. Pour finir, elle se tourna vers lui, la tête légèrement penchée, et lui sourit.
— Maintenant, goûte.
Le thon et l’espadon, le riz vinaigré, l’anguille grillée et le cornichon épicé, tout cela lui parut bien plus goûteux qu’il ne l’aurait pensé. Il apprit même assez vite à manier les petites baguettes en bois poli.
Il refusa toutefois de toucher au chinchard vinaigré, tout en avouant que même les aliments qu’il se sentait incapable d’avaler étaient beaux à regarder – assez beaux pour être exposés dans les vitrines d’un musée. Toutefois, de temps en temps, ses papilles réclamaient une autre sorte de nourriture. Alors il remontait du garde-manger du navire quelque paquet :
— Des boulettes de viande. De l’apple pie comme celle de maman.
 
Ses jours de repos se passaient agréablement, sa petite compagne s’ingéniait toujours à trouver de nouvelles façons de lui faire plaisir. De sorte que par moments, pendant quelques instants fugaces, il éprouvait un sentiment d’étrangeté si puissant qu’il en était tout désorienté. Rien jusqu’ici ne l’avait préparé à ce mélange troublant d’intimité et de distance. Paradoxalement, tout en se montrant très soumise, elle le rendait conscient de son ignorance, lui qui prenait la vie comme elle venait, insouciant et sans attaches, qui ne cherchait qu’à satisfaire ses désirs sans se soucier des conséquences. Auprès d’elle, où chaque événement, chaque geste se chargeait d’une muette mais profonde signification rattachée à la tradition, il était amené, bien malgré lui, à admettre qu’il y avait peut-être autre chose dans l’existence.
C’était dans ces moments-là, lorsque Cho-Cho sentait son regard bleu se poser sur elle, que son cœur se gonflait le plus d’espoir. Les jours où il nageait dans la baie, elle l’observait depuis les rochers et guettait la seconde où il surgirait de l’écume, éblouissant de lumière, tel le dieu Ryujin, qui contrôlait les marées depuis son palais de corail au fond de la mer. Quand, pour la saluer de loin, il levait le bras, il en jaillissait une gerbe de gouttelettes qui retombaient dans les vagues en une fine pluie de joyaux. Une fois sur la berge, il la soulevait de son perchoir comme un petit garçon arrachant un coquillage à la roche, et la serrait dans ses bras mouillés, trempant son kimono de coton. En riant, elle poussait alors de petits cris de protestation.
Le navire était sur le point d’appareiller. Bientôt, il serait parti. Mais peut-être que cela ne se terminerait pas ainsi. Elle se persuadait que, pareils à deux fils de couleurs différentes que l’on entrelace, ils formeraient un lien assez solide pour résister à la séparation.
Le dernier soir, Cho-Cho, qui avait donné sa journée à sa servante, prépara le repas de ses propres mains. L’un des plats, à la consternation de Pinkerton, était servi sur une feuille ovale cueillie à un arbre non loin de la maison. À choisir, il aurait préféré manger sur une assiette. Elle remarqua sa stupéfaction.
— La tradition.
— J’aurais dû deviner.
— Ça, feuille de tegashiwa.
Elle avait préparé ses paroles aussi soigneusement que le dîner. Elle voulait lui raconter, comme son père le lui avait expliqué, qu’autrefois, quand un samouraï quittait son foyer pour suivre son maître, la coutume voulait que son épouse lui serve son repas d’adieu sur une feuille de cet arbre. Ensuite, selon oto-san, la feuille était suspendue au-dessus de l’entrée comme porte-bonheur pour assurer le retour sain et sauf du mari.
— Dans le temps…, commença-t-elle.
Mais ne trouvant pas les mots anglais, elle sourit et lui présenta l’assiette-feuille.
— La tradition, répéta-t-elle.
Une fois le repas terminé, elle lava et sécha la feuille, et la suspendit au-dessus de la porte. Elle se rappelait les paroles d’oto-san : parce qu’elle ressemblait à une main humaine, cette feuille, quand elle s’agitait dans la brise, évoquait la manière japonaise dont on saluait un ami, ou une femme son mari.
Pinkerton observait son manège avec indulgence.
— La tradition ?
— La tradition.
De bonne heure le lendemain matin, ils restèrent lovés l’un contre l’autre, tendrement, dans une dernière étreinte au creux de leur futon.
— Tu reviendras, Pinkerton ?
Il acquiesça d’un air ensommeillé.
— Quand ?
Il chercha une réponse assez vague pour lui éviter de contracter une quelconque obligation, tout en l’apaisant. Par la fenêtre, il aperçut un vol d’oiseaux très haut dans le ciel, en formation, aile contre aile, s’en allant vers le large.
— Un jour, quand les oiseaux reviendront.
Il était content de lui. C’était typiquement le genre de chose qu’aurait dit un Japonais.
Elle observa à son tour le ciel traversé de vols d’hirondelles. Les oiseaux migraient. Ils partaient, ils reviendraient aux beaux jours. Elle opina. Oui, elle comprenait.
Elle se pelotonna, sa tête au creux de son épaule, et caressa les duvets d’or soyeux sur ses bras, passa le bout de sa langue d’abord sur un mamelon, puis sur l’autre, comme il le lui avait appris. Il grogna de plaisir, un plaisir teinté de tristesse, car à cet instant il partageait son chagrin.
Il ne tarderait pas à oublier ce moment de mélancolie. Il ne lui traversa pas l’esprit qu’elle en garderait le souvenir.
Lorsque le navire sortit du port, Pinkerton était si occupé que c’est à peine s’il remarqua qu’ils passaient entre les phares et piquaient vers la haute mer. Tandis que le vent se levait et que les vagues se mettaient à battre les flancs du navire, il jeta un coup d’œil à la côte qui rapetissait dans leur sillage et éprouva soudain un enivrant sentiment de liberté, comme si un lien délicat mais puissant qui l’avait retenu enchaîné aussi solidement que le lierre venait de se rompre.
 
Cho-Cho, sous le porche de la maisonnette, observa le départ du navire grâce à la longue-vue que Pinkerton lui avait offerte. C’était sûrement lui, là, sur le pont, le bras levé. Entendant un petit bruit derrière elle, elle se retourna : dans la brise matinale, la feuille de tegashiwa en forme de main se soulevait et s’abaissait, en un au revoir qui était aussi le désir ardent d’un retour.
Lorsque le bateau devint invisible sur la ligne d’horizon, elle eut la sensation que le ciel se couvrait d’un manteau de glace et, en frissonnant, elle rentra dans la maison.
 
Elle planta les semences et arrosa la terre. De petites pousses vertes pointèrent le bout de leur nez, puis, à son ravissement, apparurent feuillage et bourgeons qui finirent par s’épanouir en superbes fleurs colorées. Alors qu’auparavant elle attendait avec impatience la floraison des cerisiers, des pruniers, des chrysanthèmes, voilà qu’elle ne pensait plus qu’à ces petites corolles dont les coloris lui auraient semblé jadis trop criards, pas assez nuancés. Elle préparait le jardin pour le retour de Pinkerton. Car, bien sûr, il reviendrait.
Il n’y avait pas que dans le terreau de son lopin de terre que la vie germait.
 
En passant rendre visite à Cho-Cho un soir, Sharpless vit qu’elle s’affairait à l’autre bout du jardinet, penchée sur une haute fleur orange dont elle s’employait à guider la tige à l’aide d’un tuteur en bambou. La servante l’invita à entrer dans la maison et se tint à son côté, les yeux baissés. Au cours des mois qui avaient suivi le départ de Pinkerton, il avait apprécié avec quelle gentillesse cette femme s’était occupée de Cho-Cho, se portant au-devant du moindre de ses désirs, ne la quittant pas des yeux. Or aujourd’hui, son visage large affichait une expression maussade, elle paraissait lointaine.
— Suzuki ? Quelque chose ne va pas ?
— D’une certaine façon. D’une autre, cela ne pourrait pas aller mieux.
Il était assez avisé sur les mœurs du pays pour savoir que pour obtenir davantage d’informations, il devait patienter.
— Elle attend un enfant.
De l’annoncer aussi abruptement dénotait un manque de savoir-vivre scandaleux au regard de la tradition. Ils en avaient tous les deux conscience. Mais Suzuki, moins naïve que sa maîtresse, avait aussi les pieds bien ancrés sur terre.
— Si le lieutenant Pinkerton pouvait en être informé…
Comme Cho-Cho approchait, ils se turent.
Il n’aurait pas dû être étonné. En fait, il était surtout attristé. Cette grossesse n’était pas de bon augure pour l’avenir de la jeune fille.
 
Lorsqu’il devint impossible de cacher son état, Cho-Cho invita Sharpless à prendre le thé. C’était la première fois qu’elle procédait à cette cérémonie en son honneur. Assis sur ses talons, il la regarda disposer devant eux les minuscules coupes, la louche, la poudre de thé vert, le bol. Elle fit bouillir l’eau, fouetta le breuvage, attendit, concentrée sur les plus infimes de ses mouvements.
Il lissa en arrière ses cheveux plats, si noirs qu’ils auraient pu être japonais – le consul n’avait pas un cheveu gris en dépit de ses quarante-cinq ans. Maigre, presque émacié, il prenait volontiers cette posture assise sur les talons si pénible pour la majorité des étrangers. Il croisa les mains sur ses genoux et l’observa tandis qu’elle se pliait au rituel de la préparation du thé.
Elle avait une fois accompli ce rite pour Pinkerton, dans sa version courte, laquelle durait à peine une heure. Hélas, cela n’avait pas été une grande réussite. Il avait confié ensuite à Sharpless :
— Quelle attente interminable, tout ça pour une gorgée infecte.
Sharpless avait essayé de lui expliquer que pour pratiquer cette cérémonie, il fallait des années d’apprentissage.
— Chanoyu est un art, un rituel possédant un sens mystique qui doit être observé suivant un ordre rigoureux et des gestes pleins de grâce.
Pour sa part, il trouvait cette tradition remarquable, et prenait un plaisir délicieux à voir les petites mains de Cho-Cho lever, verser, fouetter le liquide vert jusqu’à obtenir une mousse. Le bol dont elle se servait, un oribe noir qui devait bien avoir trois ou quatre cents ans, était d’une grande beauté, une des rares reliques de l’ancienne fortune familiale. Il en aimait l’asymétrie, la rugosité. Toutefois, au fond de lui, il concédait à Pinkerton que le seul objectif de toutes ces manipulations se résumait à préparer et à servir un peu de thé.
Une fois le rituel achevé, le thé savouré et les instruments soigneusement lavés et rangés, Cho-Cho annonça à Sharpless la grande nouvelle. Il la félicita. Il s’empresserait d’écrire au lieutenant Pinkerton pour l’informer qu’il allait devenir papa.
— Une grosse surprise, déclara-t-elle, tout sourire. Il va être content.
Si Sharpless lui accordait la première affirmation, il était plus dubitatif quant à la seconde.
 
Une réponse arriva : une brève lettre portant une grande écriture désordonnée, à laquelle était jointe une épaisse liasse de dollars. Pinkerton lui écrivait que cela suffirait à couvrir les frais de l’accouchement et à prolonger la location de la maison. Cho-Cho, ajoutait-il, avait un métier et elle était en bonne santé. Quant à l’enfant, qui sait s’il était de lui ? Il n’y avait là-dedans pas un mot affectueux.
Sharpless, oppressé par un sentiment d’échec, resta longtemps assis à son bureau. Il avait l’impression d’avoir perdu une bataille. Laquelle ? Et contre quel adversaire ? Il n’en savait rien. Le lendemain, il rendit visite à Cho-Cho. Le lieutenant Pinkerton était, bien entendu, lui affirma-t-il, ravi d’apprendre la bonne nouvelle. Il avait envoyé de quoi payer les factures.
— Il dit quand il reviendra ?
— C’est un simple billet, quelques lignes écrites en toute hâte entre deux missions. Le lieutenant Pinkerton est un homme très occupé.
Et lui un consul très lâche, pensa-t-il. Car il lui donnait de faux espoirs. Mais une femme qui attend un enfant est bien trop vulnérable pour surmonter pareille déception. Il se présenterait sûrement des moments plus opportuns, et il trouverait moyen de la mener tout doucement vers la dure réalité.
 
À la naissance de l’enfant, Sharpless vint féliciter Cho-Cho, chargé de modestes présents.
Elle lui tendit un petit paquet d’où émergeait un minuscule visage tout rouge. À la vue du halo doré qui couronnait la tête du nouveau-né et de ses petits yeux bleus encore embués, aucun doute n’était plus permis sur la filiation. Sharpless ne put s’empêcher de sourire.
— Le voilà, Sharpless-san. Mon Kanashimi.
— Tu l’as appelé Chagrin ?
— Ça veut aussi dire Ennuis.
— Pauvre garçon.
Elle eut pitié de lui.
— C’est une blague entre mamans. Dis-lui, toi, Suzuki.
— On l’appelle Kanashimi pour signifier son contraire : Sachio.
— C’est pour déjouer le mauvais œil, expliqua Cho-Cho. Quand on est superstitieux, on cherche à cacher l’arrivée d’un grand bonheur. Je ne suis pas superstitieuse, bien sûr, mais… (Elle émit son rire cristallin.) Sait-on jamais ?
En temps voulu, lorsque l’enfant aurait grandi et qu’il serait plus solide, il pourrait porter son vrai nom.
Après quelques compliments de circonstance sur le nouveau-né, le consul présenta ses cadeaux avant de prendre congé.
 
Une fois seule, Cho-Cho se pencha sur le bébé emmailloté et examina ses traits. Il allait maintenant falloir apprendre un nouveau rôle, celui de mère. Mais pour commencer, elle devait s’habituer à l’existence mystérieuse de ce petit être qui avait grandi en elle – au début, elle n’y avait même pas cru, puis peu à peu, elle avait trouvé sa présence naturelle. Et voilà qu’il était venu au monde. Cette première séparation, elle devait l’accepter, tout en continuant à le percevoir comme faisant partie d’elle.
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