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Préface
Plus encore qu’une grande dame, Nancy Mitford était une femme bien. Elle alliait la naissance à l’esprit, l’humour à la grâce, la noblesse d’allure à la générosité. Elle y ajoutait des qualités qui n’ont pas souvent cours dans l’aristocratie, l’attachement à sa famille, la fidélité à ses amis, une bonté profonde et une sensibilité qu’elle masquait sous un rire perlé, charmeur et triomphant. Elle aimait à recevoir et recevait avec distinction. Ses manières simples et parfaites donnaient beaucoup de ton à ses réunions. Elle avait fait de son hôtel Louis XVI entre cour et jardin, rue Monsieur, une seconde ambassade anglaise à Paris : y venaient tous les écrivains en renom et toute la noblesse de passage dans notre capitale.
Fille aînée des six sœurs Mitford, Nancy s’était vouée à la littérature. La Poursuite de l’amour, paru en 1945, se vendit à plus d’un million d’exemplaires. Ce succès fit d’elle un des écrivains les plus en vue du Royaume-Uni. Deux de ses sœurs se lancèrent dans la politique la plus agitée et la plus hasardeuse. Diana épousa en secondes noces sir Oswald Mosley, chef de l’Union britannique fasciste et milita auprès de son mari. Par esprit de contradiction, Jessica ne pouvait s’ébattre qu’à l’extrême gauche ; après avoir fait le coup de feu en Espagne aux côtés des rouges, elle se fixa aux États-Unis où elle adhéra au parti communiste. Le sort le plus singulier, le plus troublant, échut à Unity Valkyrie : furieusement romanesque, fantasque et exaltée, elle s’éprit de l’homme qui semblait le moins justifier une telle passion, Adolf Hitler.
Deux autres ne défrayèrent pas la chronique : Pamela qui ne jure que par la campagne et les animaux, et Deborah qui ne jure que par la vie de société : elle est la duchesse du Devonshire.
L’idole du clan Mitford était l’héritier du titre. Il tomba en 1944 sur le front de Birmanie.
Nancy professait en politique des idées qui paraissaient subversives à son milieu social ; elle adhérait à la société fabienne créée par George Bernard Shaw. Son ami Evelyn Waugh lui reprochait avec aigreur son ouverture à gauche ; il assurait qu’elle eût fait un agit-prop de génie. En tout cas, elle détestait les idées reçues, les sentiments de convention, les attendrissements suspects. Elle avait son franc-parler et le montrait en toute occasion. Elle préférait la France à l’Angleterre ; c’est pourquoi elle s’établit à Paris en 1946, à Versailles ensuite.
Plus que la politique, Nancy aimait la littérature. C’était chez elle une tradition de famille. Le premier Lord Redesdale, son grand-père paternel, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, à Pékin, au Caire, homme de vaste culture, a laissé deux épais volumes de Mémoires où il évoque aussi bien Garibaldi que Wagner et Abd el-Kader. Mais c’est à son grand-père maternel, Thomas Gibson Bowles, que Nancy ressemble par son ironie, sa désinvolture, son humour aigu qui font d’elle l’héritière de Swift, de Sterne et de Wilde. Bowles avait fondé un journal à succès, Vanity Fair. Il connaissait tous les écrivains célèbres, il s’était lié d’amitié avec Lewis Carroll. Voici ce que ce dernier écrivait à Sydney, la mère de Nancy : « Les gens qui n’existent pas sont bien plus gentils que ceux qui existent. Par exemple, les gens qui n’existent pas ne se fâchent jamais et ils ne vous contredisent jamais et ils ne vous marchent jamais sur les pieds. Oh ! Ils sont tellement plus gentils que les gens qui existent ! Mais cela ne fait rien ; ce n’est pas votre faute si vous existez, et je crois pouvoir dire que vous êtes aussi gentille que si vous n’existiez pas » (Lettres à ses amies-enfants, traduction de Jacques Papy).
J’ai connu Lady Redesdale alors qu’elle était déjà sur l’âge ; elle ressemblait à la reine Mary, femme de George V et portait des chapeaux fleuris de roses et de violettes. Elle passait une partie de l’année en Écosse à Inch Kenneth où la seule société des moutons qui n’ont guère de conversation l’ennuyait vite à périr.
« Ma mère a toujours une longue-vue sous la main, me dit Nancy, et dès qu’une personne à peu près convenable descend du bateau, elle envoie son maître d’hôtel pour l’inviter à prendre le thé. Quand vous irez là-bas, ne manquez pas de le lui faire savoir ! »
Il faut dire que j’ai fait la connaissance de Nancy Mitford en 1946 et que nous avons aussitôt sympathisé. Elle m’a dit : « Appelez-moi Nancy comme la ville. J’aime entendre mon nom prononcé à la française. »
Elle était alors l’auteur d’un roman à la mode, The Pursuit of Love. Elle cherchait un éditeur français. Je lui en trouvai un : André Bay pour la maison Stock. 10/18 racheta ensuite les droits.
Deux jeunes femmes à la poursuite de l’amour constituent le sujet de ce roman. Elles sont cousines germaines et s’aiment tendrement. Autant Fanny se montre prudente et raisonnable dans cette quête, autant Linda, romanesque et sans frein, risque son va-tout chaque fois qu’elle s’éprend d’un homme. Après deux mariages décevants, elle croit trouver l’oiseau rare dans la personne d’un Français. L’épilogue sera tragique ; cet amant sans pareil, héros de la Résistance, est capturé par les Allemands et fusillé. La morale de cette histoire, c’est Lord Merlin, esthète et sosie d’Horace Walpole, qui s’en charge. Il déclare qu’on se trompe toujours dans la jeunesse : « L’amour, c’est pour les grandes personnes. »
Nancy ne fut jamais une grande personne. Romanesque et naïve comme une couventine, elle épousa en 1933 l’honorable Peter Rodd. Leur entente ne dura guère. Elle se sépara de corps, mais ne divorça jamais. Elle aimait à citer La Rochefoucauld : « S’il y a de bons mariages, il n’y en a point de délicieux », faisant ainsi preuve d’humour et de ce talent pour la litote si chère aux Anglais.
Pendant la guerre, elle perdit la tête pour un fidèle du général de Gaulle, Gaston Palewski. Elle en fit dans son roman le duc de Sauveterre. L’abîme qui sépare le modèle de la réalité montre que Nancy idéalisait furieusement ce qu’elle aimait ou bien que cette circonstance ne lui servit que de tremplin. Palewski est autant transformé dans son aspect physique que dans son caractère et sa conduite. Personne ne le reconnaîtrait.
« Je voulais l’appeler duc de Potage, mais on me l’a déconseillé, me dit-elle un jour.
— Potage est un nom burlesque, bon pour un vaudeville.
— Et que faites-vous de Godefroy de Bouillon ?
— Tiens, c’est vrai ! Mais Bouillon appartient à la légende, aux croisades. Nous n’établissons aucun lien entre lui et une soupe.
— Les Français me surprendront toujours ! »
C’est justement ce qui lui plaisait. Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit, je suis sûr qu’elle s’établit à Paris à cause de Palewski. Elle n’en fut pas récompensée. Nancy la rieuse, l’éblouissante, eut une vie sentimentale triste et ratée. Jamais elle n’en soufflait mot par bonne éducation, par crânerie, parce qu’elle se jugeait avec autant d’humour et d’ironie qu’elle jugeait le monde.
Donc elle s’est dépeinte dans le personnage de Linda et sa sœur Pamela dans celui de Fanny. Celle qu’elle appelle la Trotteuse, qui disparaît et revient chaque fois avec un nouvel amant, c’est Jessica.
On affirme que le philosophe Lord Merlin est le portrait de Lord Berners. Lorsque Violet Trefusis, personne tonitruante et qui aimait faire parler d’elle, devint veuve, le bruit courut qu’elle allait épouser Lord Berners. Le rencontrant par hasard, elle se prévalut de cette alliance.
« Beaucoup de gens m’ont téléphoné pour me féliciter. Et vous ?
— Moi ? Personne », lui répondit Lord Berners avec flegme. »
Il faut dire que Violet, fille de Lady Keppel, l’égérie d’Edouard VII, se prétendait issue du souverain. Simple fantasme, sa date de naissance ne le lui permettait pas. Mais Violet, extravagante, insupportable, d’un égoïsme farouche, vivant à la fois dans les nuées et dans les réalités les plus basses, dont la liaison avec Vita Sackville-West avait fait scandale en 1919-1920, laissait courir cette légende qui la flattait… et la rajeunissait de cinq ans. Elle était recherchée pour sa drôlerie, son abattage et le cercle de ses relations, les plus huppées bien sûr ; elle était redoutée pour ses caprices, ses colères, la cruauté de ses reparties. À un déjeuner chez elle, Stanislas de La Rochefoucauld, divorcé d’Alice Cocea et remarié à une aristocrate italienne, eut la faiblesse de dire :
« Quand j’ai épousé Alice, beaucoup de gens ont cru que j’allais devenir acteur…
— Et maintenant, cher Stanislas, rétorqua Violet d’un ton glacial, maintenant que vous avez convolé avec une grande dame, les gens s’attendent-ils à ce que vous deveniez un gentleman ? »
Nancy et Violet, habitant Paris toutes les deux, se fréquentaient tout en se détestant. Dans L’Amour dans un climat froid, tout le monde a reconnu Violet Trefusis dans la despotique Lady Montdore qui fait alterner la méchanceté avec l’enjouement, les coups d’éventail avec les coups de poignard. Tout en échangeant des sourires et des invitations à dîner, ces deux dames ne se passaient rien.
Le personnage le plus haut en couleur de La Poursuite, celui qui reste dans toutes les mémoires, c’est Oncle Matthew, autrement dit le père de Nancy, le second Lord Redesdale. Considéré par sa famille comme le parangon du gentleman britannique, d’une beauté très virile, très irascible (il usait deux dentiers par an en grinçant des dents), aimant la vie à la campagne et la chasse au renard, il détestait l’étranger, le catholicisme, l’école pour les filles, des manières raffinées pour les garçons. Tout despote qu’il était, ses enfants l’adoraient, surtout Nancy qui lui avait voué une sorte de culte. Tandis que nous passions des vacances ensemble à Hyères chez Marie-Laure de Noailles, Nancy et moi nous promenions dans la garrigue après la tombée de la chaleur. C’est par ses confidences que j’ai pu vérifier que tout ce qu’elle attribue aux enfants Radlett sont en réalité ses propres souvenirs : le placard où se faisaient les échanges de secrets, le langage inventé, les surnoms, les jeux à la fois innocents et pervers, les courses à travers champs. Les fillettes s’élançaient de bonne heure dans la campagne, Lord Redesdale lançait ensuite après elles quatre robustes limiers. Elles s’ingéniaient à brouiller les pistes, en passant à travers des troupeaux de moutons ou en sautant par-dessus des ruisseaux, mais les animaux les rattrapaient quand même et aboyaient de joie. On les récompensait avec de larges tranches de viande crue et force caresses.
« En fin de compte, me dit Nancy, ce fut une excellente éducation. Si nous n’avons jamais appris à marcher en suivant une ligne droite, nous avons appris à courir très vite ! »
Est-ce pour avoir couru devant les limiers qu’elle imaginait comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse que Nancy montra tant de courage et de dignité devant la maladie et la mort ? Elle souffrit beaucoup et n’en laissa rien paraître. On décela enfin les symptômes de la maladie de Hodgkin. Mais il était trop tard. Elle fut soignée avec le plus entier dévouement par ses sœurs Diana, Pamela et Deborah. Unity Valkyrie et Jessica n’étaient plus de ce monde. Nancy mourut à Versailles le 30 juin 1973.

Marcel SCHNEIDER,
1994


I
Il existe une photographie de Tante Sadie avec ses six enfants installés autour de la table du goûter à Alconleigh. Cette table se trouve où elle était, est encore et sera jusqu’à la fin des temps : dans le hall, devant un énorme feu de bûches. Au-dessus de la cheminée, bien visible sur la photo, est accrochée la pelle-pioche dont Oncle Matthew se servit en 1915 pour assommer huit Allemands l’un après l’autre, tandis qu’ils rampaient hors d’un abri. Il est encore couvert de sang et de cheveux, cet objet qui nous fascinait quand nous étions enfants. Chose curieuse, sur la photo, le visage de Tante Sadie, toujours beau, paraît tout rond, ses cheveux ont un drôle d’air vaporeux et ses vêtements sont curieusement démodés. C’est bien elle pourtant qui est assise là avec Robin sur ses genoux, vautré dans un océan de dentelles. Elle a l’air de ne pas savoir où poser la tête de l’enfant et Nounou, prête à l’emporter, est présente, bien qu’invisible. Les autres enfants, de Louisa (onze ans) à Matt (deux ans), sont assis autour de la table, portant leurs robes de fête ou leurs bavettes à ruches. Ils tiennent une tasse ou une timbale, selon leur âge, fixent l’objectif de leurs grands yeux dilatés par le magnésium et ont tous un petit air sainte nitouche, avec leurs bouches rondes et pincées. Les voici conservés comme des mouches dans l’ambre. « Clic », fait l’appareil et la vie continue ; les minutes, les jours, les années, les décennies les emportent toujours plus loin du bonheur et des promesses du jeune âge, des espoirs que Tante Sadie a sûrement fondés sur eux et des rêves qu’ils ont rêvés pour eux-mêmes. Je me dis souvent que rien n’est tout à fait aussi poignant qu’une vieille photographie de famille.
Quand j’étais enfant, je passais mes vacances de Noël à Alconleigh ; c’était un véritable événement dans mon existence, et, si certaines passèrent sans laisser de souvenirs, d’autres se distinguèrent par des incidents violents et eurent un caractère bien marqué. Il y eut, par exemple, la fois où les communs prirent feu, la fois où mon poney se roula sur moi au milieu du ruisseau et fut près de m’y noyer. (Pas si près que ça : on le tira de là promptement ; néanmoins on assure qu’on apercevait déjà des bulles.) Il y eut ce drame, quand Linda, âgée de dix ans, tenta de se suicider pour rejoindre un vieux terrier écossais malodorant que mon oncle Matthew avait fait abattre. Elle cueillit et ingurgita un plein panier de baies d’if, fut découverte par Nounou et dut avaler de la moutarde et de l’eau pour se faire vomir. Après quoi, Tante Sadie « lui dit quelques mots », Oncle Matthew lui allongea une taloche sur l’oreille, elle fut mise au lit pour deux jours et reçut un petit chien « labrador », qui prit bientôt dans son cœur la place du vieil écossais. Ce fut bien plus dramatique lorsque Linda, à douze ans, raconta aux filles des voisins venues prendre le thé ce qu’elle considérait comme les « réalités de la vie ». Linda avait présenté ces « réalités » de si sinistre façon que les enfants quittèrent Alconleigh en poussant des hurlements lugubres, les nerfs définitivement ébranlés, et toutes chances d’une vie sexuelle future saine et heureuse fortement compromises. Il en résulta une série de châtiments horribles, depuis une sérieuse correction administrée par Oncle Matthew jusqu’aux repas pris dans la chambre pendant toute une semaine. Il y eut les inoubliables vacances où Oncle Matthew et Tante Sadie partirent pour le Canada. Les petits Radlett se ruaient chaque jour sur les journaux, dans l’espoir d’y découvrir que le navire de leurs parents avait coulé avec tous ses passagers. Ils aspiraient à devenir totalement orphelins – Linda surtout, qui se voyait comme Katie dans Ce que fit Katie, tenant les rênes du ménage dans ses mains menues mais capables. Le navire ne rencontra point d’iceberg et triompha des tempêtes de l’Atlantique, mais entre-temps nous passâmes des vacances merveilleuses, libérés de toute férule.
Toutefois, le Noël qui, entre tous, m’a laissé le souvenir le plus précis fut celui où j’eus quatorze ans et où Tante Emily se fiança.
Tante Emily était la sœur de Tante Sadie et elle m’avait élevée depuis ma tendre enfance. Ma vraie mère, leur plus jeune sœur, s’était trouvée trop belle et trop gaie pour s’encombrer d’une enfant à l’âge de dix-neuf ans. Elle quitta mon père quand j’avais un mois et par la suite se trotta si souvent, et avec tant de gens différents, que sa famille et ses amis ne l’appelaient plus que « la Trotteuse ». Entre-temps, la seconde épouse de mon père, et ensuite les troisième, quatrième et cinquième n’eurent évidemment pas très envie de s’occuper de moi. Parfois l’un ou l’autre de mes impétueux parents apparaissait telle une fusée, illuminant mon horizon d’une lueur inaccoutumée. Ils étaient éblouissants et j’aspirais à être happée et emportée dans leur sillage fulgurant, tout en sachant en mon cœur que j’étais heureuse de posséder une Tante Emily. Petit à petit, à mesure que je grandissais, je devenais moins sensible à leur charme. Les étuis des fusées, froids et gris, s’effritaient où le hasard les avait fait retomber : ma mère dans le Midi en compagnie d’un commandant, mon père, ses biens vendus pour payer ses dettes, aux Bahamas avec une vieille comtesse roumaine. Bien avant que je sois adulte, une grande partie de l’éclat qui les avait auréolés s’était terni, et finalement il ne resta plus rien. Mes souvenirs d’enfance n’avaient pas la base solide qui m’aurait permis de différencier mes parents des autres personnages de leur âge. Tante Emily, elle, n’eut jamais d’éclat, mais elle fut toujours une mère pour moi, et je l’aimais.
Toutefois, à l’époque dont je parle, j’étais à l’âge où la fillette la moins imaginative se croit fille des fées, princesse hindoue, Jeanne d’Arc ou future impératrice de Russie. Je me languissais de mes parents, arborais, dès qu’on prononçait leur nom, une expression imbécile qui voulait traduire un mélange de souffrance et d’orgueil, et me les représentais dans un abîme de péché romantique et mortel.
Linda et moi étions fort préoccupées par le péché et notre grand héros était Oscar Wilde.
« Mais qu’est-ce qu’il a fait ?
— Je l’ai demandé à P’pa et il s’est mis à hurler. Dieu, c’était terrifiant ! Il a dit : “Si jamais tu prononces encore le nom de cette ordure dans ma maison, je te fouetterai, m’entends-tu, que diable ?” Alors j’ai interrogé Sadie qui a eu l’air indécise et a dit : “Oh ! ma cocotte, je ne l’ai jamais très bien su, en vérité ; mais, quoi qu’il en soit, c’était bien pire qu’un meurtre, quelque chose de très, très mal. Et, chérie, n’en parle pas aux repas, veux-tu ?”
— Nous devons le découvrir.
— Bob dit qu’il le saura quand il ira à Eton.
— Chic alors ! Tu crois qu’il était pire que Maman et Papa ?
— Ce n’est sûrement pas possible. Oh ! tu en as de la chance d’avoir des parents vicieux ! »
 
Donc ce Noël-là, j’avais quatorze ans et j’entrai en trébuchant dans le hall d’Alconleigh, aveuglée par sa lumière après un trajet de dix kilomètres depuis la gare de Merlinford. Tout était pareil chaque année : je prenais toujours le même train, arrivais à l’heure du thé, et trouvais immanquablement Tante Sadie et les enfants autour de la table, sous la pelle-pioche, tout comme sur la photographie. C’était toujours la même table et le même service à thé : la porcelaine aux grosses roses, la bouilloire et le plat d’argent des scones, qui se réchauffait doucement sur de petites flammes. Les êtres humains, naturellement, vieillissaient imperceptiblement : les bébés devenaient des enfants, les enfants grandissaient, et il y avait une nouveauté sous la forme de Victoria, alors âgée de deux ans. Elle se dandinait, serrant dans son poing un biscuit chocolaté. Sa figure – horrible spectacle – était barbouillée de chocolat, mais, à travers le masque gluant, brillait indiscutablement le bleu de deux yeux fixes bien Radlett.
À mon entrée, il y eut un formidable bruit de chaises et une meute de Radlett se rua sur moi avec la violence et presque la férocité d’une meute de chiens lancés sur un renard. Tous, sauf Linda. C’était elle la plus heureuse de me voir, mais décidée à ne point le montrer. Quand le brouhaha se fut apaisé et que je me fus assise devant un scone et une tasse de thé, elle dit :
« Où est Brenda ? (Brenda était ma souris blanche.)
— Elle a eu mal au dos et en est morte », dis-je.
Tante Sadie jeta à Linda un regard inquiet.
« Tu l’avais donc chevauchée ? » fit Louisa, facétieuse.
Matt, qui avait récemment été confié à une gouvernante française, dit en imitant sa voie aiguë :
« C’étaient, comme d’habitude, les voies urinaires.
— Mon Dieu ! » fit Tante Sadie dans un souffle.
De grosses larmes coulaient dans l’assiette de Linda. Personne ne pleurait autant ni aussi souvent qu’elle. Tout, mais spécialement toute histoire triste sur un animal, la déchaînait et, une fois partie, c’était toute une affaire de l’arrêter. Elle était une enfant fragile et extrêmement nerveuse, et même Tante Sadie, qui vivait dans un rêve quand il s’agissait de la santé de ses enfants, n’ignorait pas que trop de pleurs l’empêchaient de dormir, lui coupaient l’appétit et lui faisaient du mal. Les autres enfants, et surtout Louisa et Bob qui étaient très taquins, la provoquaient autant qu’ils l’osaient et étaient périodiquement punis pour l’avoir fait pleurer. Des livres comme Beauté noire, Vieux Bob, Histoire d’un cerf et tous les Seton Thompson étaient à l’index dans la chambre d’enfants, à cause de Linda qu’ils avaient bouleversée à un moment ou à un autre. Il fallait les cacher, car, si on les laissait traîner, on ne pouvait se fier à Linda, qui ne manquerait pas de s’abandonner à une orgie de tortures volontaires.
La perfide Louisa avait inventé une poésie qui ne manquait jamais de déclencher des torrents de larmes :
Petite allumette, sans toit, sans abri,
Tu gis seulette, sans paroles, sans cris,
Petite allumette, sans abri…

Quand Tante Sadie n’était pas dans les parages, les enfants psalmodiaient en chœur ce lugubre refrain. Certains jours il suffisait de jeter un regard sur une boîte d’allumettes pour que Linda se liquéfie ; pourtant quand elle se sentait plus d’aplomb, plus apte à faire face à la vie, ce genre de plaisanterie tirait de son tréfonds, malgré elle, un rire bruyant. Linda n’était pas seulement ma cousine préférée, mais à cette époque, et pendant de longues années, l’être humain que j’aimais le plus. J’adorais tous mes cousins et Linda distillait, au moral comme au physique, l’essence même de la famille Radlett. Ses traits réguliers, ses cheveux lisses et bruns, ses grands yeux bleus formaient un thème dont les visages des autres étaient des variations : tous jolis, mais aucun aussi fortement caractéristique que le sien. Il y avait en elle quelque chose de violent (même quand elle riait, ce qu’elle faisait souvent et toujours comme à contrecœur), quelque chose qui rappelait les portraits de Napoléon jeune, une sorte d’intensité renfrognée.
Je voyais bien qu’elle était beaucoup plus préoccupée par Brenda que moi. Le fait est que ma lune de miel avec la souris avait pris fin depuis fort longtemps. Nous en étions venues à des rapports prosaïques, à une sorte de rouille conjugale, si l’on peut dire. Aussi, quand elle contracta une plaie dégoûtante sur l’échine, c’est à peine si je pus me conduire correctement à son égard et même la traiter humainement. À part le choc que l’on éprouve toujours à trouver, au matin, un animal raide et froid dans sa cage, j’avais été très soulagée que les souffrances de Brenda fussent enfin terminées.
« Où est-elle enterrée ? marmonna Linda avec rage en fixant son assiette.
— À côté du rouge-gorge. Elle a une petite croix adorable et son cercueil était doublé de satin rose.
— Allons, Linda chérie, dit Tante Sadie, si Fanny a fini son goûter, tu devrais lui montrer ton crapaud.
— Il dort là-haut », dit Linda.
Mais elle cessa de pleurer.
« Alors, prends un de ces toasts bien chauds.
— Puis-je mettre un peu de condiment dessus ? » demanda-t-elle, prompte à tirer avantage de l’humeur de Tante Sadie, car le condiment était strictement réservé à l’Oncle Matthew et considéré comme nocif pour les enfants. Les autres échangèrent démonstrativement des regards lourds de sens qui furent, comme il se devait, interceptés par Linda. Elle émit un sanglot énorme et bruyant et monta précipitamment.
« Les enfants, si vous pouviez ne pas taquiner Linda… » dit Tante Sadie, que l’irritation tirait de sa douceur coutumière, et elle monta derrière Linda. L’escalier partait du hall. Quand Tante Sadie ne put plus nous entendre, Louisa dit :
« Avec des si et des mais… Fanny, demain chasse aux enfants !
— Oui, Josh me l’a dit. Il était dans l’auto. Il avait été chez le vétérinaire. »
Mon oncle Matthew avait quatre magnifiques limiers avec lesquels il chassait ses enfants. Deux d’entre nous partaient en avant pour semer la piste, puis Oncle Matthew et les autres suivaient à cheval derrière les chiens. On s’amusait follement. Un jour il était venu chez nous et nous avait chassées, Linda et moi, à travers la plaine de Shenley. Ce fut la cause d’une énorme agitation dans le voisinage. Les gens venus en week-end dans le Kent furent atterrés, en se rendant à l’église, par le spectacle de quatre énormes limiers donnant de la voix derrière deux petites filles. Mon oncle leur apparut comme un seigneur corrompu tiré d’un roman, et je fus, plus encore qu’avant, entourée d’une auréole de folie et de perversité et jugée dangereuse et infréquentable pour leurs enfants.
 
« La chasse aux enfants », en ce premier jour des vacances de Noël, fut très réussie. Louisa et moi fûmes choisies comme lièvres. Nous battîmes la campagne, ces magnifiques plateaux désolés du Costwold. Nous étions parties peu après le petit déjeuner, quand le soleil n’était encore qu’un disque rouge à peine posé sur l’horizon. Les arbres, d’un bleu sombre, tranchaient sur un ciel pâle, mauve et rosé. Le soleil se leva comme nous avancions péniblement, avides de reprendre haleine. Il se mit à briller et un jour admirable se leva, qui donnait une impression d’automne attardé, bien plus que de Noël.
Nous parvînmes une fois à dépister les limiers, en passant au pas de course au milieu d’un troupeau de moutons, mais Oncle Matthew les remit bien vite sur la piste, et, après quelque deux heures d’une course qui fut dure, les bêtes qui aboyaient et bavaient nous rattrapèrent à un kilomètre de la maison et en furent récompensées par des tranches de viande et force caresses. Oncle Matthew était d’une humeur radieuse. Il descendit de cheval et rentra à pied avec nous, en bavardant gentiment. Chose inattendue, il fut même très aimable avec moi.
« J’ai appris la mort de Brenda, dit-il. Pas une grande perte, à mon avis. Cette souris puait comme l’enfer. J’imagine que tu devais garder sa cage trop près du radiateur. Je t’avais bien dit que c’était malsain. Mais elle est peut-être morte de vieillesse ?
— Elle n’avait que deux ans », dis-je timidement.
Oncle Matthew avait un très grand charme quand il consentait à l’exercer, mais, à l’époque, il m’inspirait une peur mortelle et je commettais l’erreur de le lui montrer.
« Tu devrais avoir une marmotte, Fanny, ou un rat. C’est bien plus intéressant que les souris blanches. Je dois pourtant avouer que Brenda était la plus sinistre de toutes les souris que j’aie jamais connues.
— Elle était embêtante, dis-je servilement.
— Quand j’irai à Londres, après Noël, je te ramènerai une marmotte. J’en ai vu l’autre jour aux Grands Magasins de l’Armée et de la Marine.
— Oh ! P’pa, c’est vraiment pas juste ! dit Linda qui chevauchait à nos côtés au pas de son poney. Tu sais bien que j’ai toujours rêvé d’une marmotte ! »
« C’est pas juste » était le cri perpétuel des Radlett, dans leur jeune âge. Le grand avantage de vivre dans une famille nombreuse, c’est qu’on y apprend de bonne heure l’importante leçon de l’injustice de la vie. Dans leur cas, je dois le dire, l’injustice tournait presque toujours à l’avantage de Linda, qui était l’adorée d’Oncle Matthew. Ce jour-là, toutefois, mon oncle était fâché contre elle et je vis en un clin d’œil que son amabilité envers moi, son bavardage cordial à propos de souris ne visaient qu’à la taquiner.
« Vous avez assez d’animaux comme ça, Mademoiselle, dit-il d’un ton coupant. Vous n’avez aucune autorité sur ceux que vous possédez. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : ton chien va rentrer dans sa niche dès que nous serons de retour et il y restera. »
Le visage de Linda se chiffonna, des larmes jaillirent, elle talonna son poney et regagna le logis au galop. Il se révéla que le chien Labby avait vomi dans le cabinet de travail d’Oncle Matthew, après le petit déjeuner. Oncle Matthew ne pouvait supporter qu’un chien fût malpropre : il était entré en rage et dans son ire avait décrété une fois pour toutes que Labby ne remettrait jamais les pattes dans la maison. De semblables incidents survenaient à tout moment pour une raison ou une autre, à propos de tel ou tel animal, mais Oncle Matthew aboyait plus qu’il ne mordait, et le bannissement ne durait guère au-delà d’un jour ou deux, après quoi mon oncle commençait, comme il le disait, à « mettre le doigt dans l’engrenage ».
« Je peux le faire entrer, le temps de chercher mes gants ?
« Je suis si lasse, je ne peux aller jusqu’à l’écurie ! Tu permets qu’il reste là, jusqu’après le goûter ?
— Ah ! je vois ce que c’est : le doigt dans l’engrenage ! Bon, pour cette fois il peut rester, mais s’il fait encore des saletés, ou si je l’attrape sur ton lit, ou s’il dévore mes beaux meubles – selon le crime qui avait attiré le bannissement –, je le ferai abattre et tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue ! »
Tout de même, chaque fois que la condamnation au bannissement était proclamée, la propriétaire du condamné voyait déjà son bien-aimé égrenant tristement ses jours dans la solitaire réclusion d’une niche froide et lugubre.
« Même si je le sors trois heures par jour et si je bavarde avec lui pendant une heure encore, cela lui laisse vingt heures de solitude et de désœuvrement. Oh ! pourquoi les chiens ne savent-ils pas lire ? »
Les petits Radlett, on l’aura remarqué, se faisaient une idée hautement anthropomorphique de leurs animaux préférés.
Ce jour-là pourtant, Oncle Matthew était extraordinairement bien disposé et, comme nous quittions les écuries, il dit à Linda qui pleurait, assise dans la niche de Labby :
« Tu ne vas pas laisser cette pauvre brute là-dedans toute la journée ? »
Ses larmes oubliées comme si elles n’avaient jamais existé, Linda se précipita dans la maison, le labrador sur ses talons. Quand les Radlett n’étaient pas au faîte du bonheur, ils se trouvaient au fond des eaux sombres du désespoir. Leurs émotions n’étaient jamais sur un plan ordinaire : ils adoraient ou ils haïssaient, ils riaient ou ils pleuraient, ils vivaient dans un univers de superlatifs. Leur vie avec Oncle Matthew était comme un perpétuel « jeu de barres ». Tantôt il les laissait s’avancer aussi loin qu’ils l’osaient – parfois même fort loin –, tantôt, sans raison apparente, il bondissait sur eux avant même qu’ils eussent dépassé les limites. S’ils avaient été des enfants pauvres, on les aurait sans doute enlevés à ce papa braillard, rageur et dispensateur de fessées, pour les envoyer dans un home d’enfants respectable. Ou bien c’est lui qui leur aurait été enlevé et mis en prison, puisqu’il refusait de les instruire. La nature, parfois, fournit ses propres remèdes et les Radlett avaient sans doute en eux une part suffisante d’Oncle Matthew pour triompher des tempêtes qui auraient fait sombrer une enfant ordinaire telle que moi.


II
Il était bien connu à Alconleigh qu’Oncle Matthew me détestait. Cet homme violent et indiscipliné, pas plus que ses enfants, ne connaissait le juste milieu. Il aimait les gens à la folie ou il les détestait cordialement. Il faut dire qu’en général il les détestait. Il avait reporté sur moi sa haine pour mon père. Leur vieille inimitié datait d’Eton. Dès l’instant où il fut évident – c’est-à-dire dès ma conception – que mes parents avaient l’intention de m’abandonner, ma tante Sadie songea à m’élever avec Linda. Nous avions le même âge et ce projet semblait judicieux. Oncle Matthew le rejeta catégoriquement. Il déclara qu’il détestait mon père, qu’il me détestait aussi, mais surtout qu’il avait les enfants en horreur. C’était déjà bien assez ennuyeux d’en avoir deux à lui. (Il n’avait apparemment pas prévu qu’il en aurait très rapidement sept. En fait, aussi bien lui que Tante Sadie paraissaient perpétuellement ébahis d’avoir peuplé tant de berceaux, et semblaient n’avoir aucune ligne de conduite précise au sujet de l’avenir de leurs occupants.) Ainsi donc ma chère Tante Emily, qui avait eu naguère le cœur brisé par un monstre volage et cruel, et de ce fait était décidée à ne jamais se marier, me prit en charge et fit de moi l’œuvre de sa vie. Je lui en suis profondément reconnaissante. En effet, elle croyait avec ferveur à l’instruction des femmes et prit une peine infinie pour me faire instruire, allant jusqu’à habiter Shenley pour être à proximité d’une bonne école.
Les petites Radlett ne faisaient pratiquement pas d’études. Lucille, leur gouvernante française, leur apprenait à lire et à écrire. Bien que dépourvues de tout don musical, elles étaient tenues de « faire du piano » une heure par jour dans la salle de bal glaciale où, les yeux rivés à la montre, elles tapaient lourdement Le Gai Laboureur et quelques gammes. Tous les jours, sauf ceux où l’on chassait, elles étaient obligées de faire une « promenade française » avec Lucille. Là se bornait leur instruction. Oncle Matthew avait les femmes savantes en horreur, mais il considérait qu’une demoiselle de bonne famille doit, en plus de l’équitation, connaître le français et jouer du piano. Quand j’étais enfant, je les enviais, bien entendu, de ne connaître ni esclavage, ni asservissement, ni problèmes, ni sciences… Je n’en éprouvais pas moins une satisfaction pédante à ne pas être, comme elles, une illettrée.
Tante Emily ne m’accompagnait pas souvent à Alconleigh. Elle pensait peut-être que cela m’amusait davantage d’y aller toute seule, et sans nul doute elle devait trouver agréable de s’échapper, pour passer Noël avec ses amies d’enfance, abandonnant pour un moment les responsabilités de son âge respectable. À cette époque, Tante Emily avait quarante ans et nous, les enfants, avions depuis longtemps renoncé pour elle au monde, à la chair et au diable. Cette année-là, cependant, elle était partie de Shenley avant le début des vacances de Noël, en me disant qu’elle me reverrait à Alconleigh en janvier.
 
Le jour de la « chasse aux enfants », dans l’après-midi, Linda convoqua une réunion des Honorables. Ainsi se nommait la société secrète des Radlett. Quiconque n’était pas l’ami des Honorables était un Contre-Honorable. Le cri de guerre était : « Sus aux horribles Contres ! » J’étais une Honorable, puisque mon père, comme le leur, était un Lord1.
Il y avait aussi beaucoup d’Honorables Honoraires. Il n’était pas nécessaire d’être né Honorable pour le devenir. Comme l’avait noté un jour Linda : « Bon cœur vaut mieux que couronne et foi simple que sang normand. » Je ne suis pas certaine que ce fût là le fond de notre pensée, car nous étions d’affreux snobs en ce temps-là, mais dans l’ensemble nous acceptions cette formule. En tête des Honorables Honoraires se trouvait Josh l’écuyer, très aimé de nous tous et qui valait des baquets de sang normand. Le chef des Horribles Contres était Craven, le garde-chasse. Nous lui faisions, sans répit, une guerre à mort. Les Honorables avaient l’habitude de se glisser dans les bois, où ils subtilisaient les pièges de Craven, libéraient les pinsons qui servaient d’appât aux éperviers et qu’il gardait dans des cages en fil de fer sans nourriture ni boisson. Ils faisaient des obsèques décentes aux victimes réservées pour le garde-manger de Craven et, avant les rendez-vous de chasse, débloquaient les terriers que le garde avait bouchés avec un grand soin.
Les pauvres Honorables souffraient des mœurs cruelles de la campagne. Quant à moi, mes vacances à Alconleigh m’initiaient véritablement à la brutalité. La maisonnette de Tante Emily se trouvait au milieu d’un village. C’était un coffret de style Queen Ann, avec des murs de brique, des boiseries blanches, un magnolia et une odeur fraîche et délicieuse. La maison était séparée de la campagne par un petit jardin propret, une clôture en fer forgé, un pré communal et les maisons du village. La campagne que l’on découvrait alors était bien différente de celle du Gloucestershire. Elle était plus douce, plus abritée, trop cultivée. C’était presque un jardin de banlieue. À Alconleigh, les bois cruels rampaient jusqu’à la maison. C’était chose courante d’être réveillé par les cris d’un lièvre qui cerclait, horrifié, autour d’un furet, ou par le glapissement étrange et terrible d’un renard, ou encore de voir, par la fenêtre d’une chambre, une renarde emporter dans sa gueule une poule vivante. Et le faisan juché pour la nuit, comme le hibou qui s’éveille, faisait retentir les nuits de sons sauvages, surgis des premiers âges. L’hiver, quand la neige recouvrait la terre, nous pouvions suivre les empreintes de bêtes nombreuses. Celles-ci aboutissaient souvent à une mare de sang, à un amas de poils ou de plumes, témoins des bonnes chasses des carnassiers.
De l’autre côté de la maison, à un jet de pierre, se trouvait la ferme du domaine. Là on massacrait les volailles et les porcs, on châtrait les agneaux et on marquait le bétail au fer rouge, comme si c’était tout normal, et au vu et au su de tous les passants. Même notre cher vieux Josh ne se gênait pas pour cautériser un cheval préféré après la saison des chasses.
« On ne peut lui “faire” que deux jambes à la fois », disait-il, sifflant entre ses dents comme si nous étions nous-mêmes des chevaux qu’il étrillait, « autrement il ne pourrait le supporter. »
Linda et moi ne savions guère endurer la douleur et trouvions intolérable que les animaux aient des vies si tourmentées et des morts si cruelles. (Cela me peine toujours beaucoup, mais en ce temps-là, à Alconleigh, c’était pour nous tous une véritable obsession.)
Les activités humanitaires des Honorables étaient interdites par Oncle Matthew sous peine de châtiment. Il prenait toujours fait et cause pour Craven, son serviteur favori. On devait préserver faisans et perdreaux et exterminer rigoureusement toutes les bêtes nuisibles, le renard excepté, à qui l’on réservait une mort plus intéressante. Les pauvres Honorables eurent à supporter plus d’une raclée ; on leur supprima leur argent de poche semaine après semaine, on les envoya au lit de bonne heure, on leur octroya des exercices de piano supplémentaires, et pourtant ils persistèrent héroïquement dans leurs activités illicites et décourageantes. De temps à autre, d’énormes caisses pleines de nouveaux pièges à loup arrivaient des Grands Magasins de l’Armée et de la Marine et, en attendant de les utiliser, on les entassait dans le bois autour de la cabane de Craven. (Son quartier général était un vieux wagon de chemin de fer placé mal à propos parmi les primevères et les mûriers d’une charmante petite clairière.) Ces centaines de pièges nous faisaient bien sentir la vanité d’enterrer quelques misérables bêtes en risquant nos biens et notre personne. Il nous arrivait de découvrir quelque animal hurlant, pris au piège. Il nous fallait toute notre réserve de courage pour nous en approcher, le libérer et le regarder fuir sur trois pattes, la quatrième n’étant plus qu’une horrible chose écrabouillée et pendante. Nous n’ignorions pas que la bête allait sans doute mourir d’infection au fond de son terrier. Oncle Matthew nous l’avait assez rabâché et ne nous avait fait grâce d’aucun détail horrible de ce long martyre. Mais nous avions beau savoir qu’il serait plus charitable de donner à l’animal le coup de grâce, nous ne parvenions jamais à nous y résoudre. C’était trop nous demander. Il nous arrivait, assez souvent, d’être pris de nausées et de nous sauver, après de tels épisodes !
Le lieu de réunion des Honorables était un placard à linge désaffecté, qui se trouvait tout en haut de la maison. Il était petit, sombre et terriblement surchauffé. Comme dans beaucoup de maisons de campagne, le chauffage central, qui avait été installé dans les premiers temps de cette invention et avait coûté un prix fou, était maintenant complètement démodé. Malgré la chaudière qui aurait été trop grande pour un transatlantique, malgré les tonnes de charbon qu’elle consommait quotidiennement, la température des pièces d’habitation était à peine modifiée, et toute la chaleur semblait se condenser dans le placard des Honorables, où l’on étouffait toujours. C’est là que nous venions nous asseoir, et, serrés les uns contre les autres sur les rayons, nous parlions, des heures durant, de la vie et de la mort.
Aux dernières vacances, nous avions été très obsédés par la naissance des enfants, sujet d’un intérêt prenant, et sur lequel nous avions été renseignés extraordinairement tard. Nous avions cru pendant longtemps que l’estomac des mères enflait pendant neuf mois, puis éclatait comme une citrouille mûre, expulsant l’enfant. Quand la vérité nous illumina, nous tombâmes de haut jusqu’au jour où Linda dénicha dans un roman et lut à haute voix, d’un ton lugubre, la description d’une femme en couches :
« Sa respiration vient par grandes saccades… la sueur coule de son front comme de l’eau… des cris d’animal torturé déchirent l’air… et ce visage, tordu par la douleur, est-ce bien celui de ma Rhoda bien-aimée ? Cette chambre de tortures, est-ce bien notre chambre à coucher… cet amas, notre lit nuptial ? Docteur, docteur, criai-je, faites quelque chose… Je m’élançai dans la nuit ! », etc.

Nous fûmes assez troublées, car nous nous rendions compte que, sans doute, à notre tour, nous aurions à endurer ces affreux tourments. Quand nous en appelâmes à Tante Sadie, qui finissait à peine de mettre au monde son septième enfant, elle ne fut guère rassurante.
« Oui, dit-elle d’un ton distrait. C’est la plus terrible douleur du monde. Mais chose curieuse : on l’oublie toujours d’une fois à l’autre. À chaque fois que cela a recommencé, j’avais envie de dire : “Oh ! à présent je m’en souviens. Arrêtez, arrêtez ça !” Et naturellement c’était trop tard. »
Sur ce, Linda se mit à pleurer, disant que ce devait être épouvantable pour les vaches, ce qui mit fin à la conversation.
Il était difficile d’aborder avec Tante Sadie les questions sexuelles. Quelque chose semblait toujours se mettre en travers. Nous ne pûmes jamais dépasser la question « bébés ». Elle et Tante Emily, sentant à un moment donné que nous devrions en savoir davantage, mais trop gênées, je pense, pour nous éclairer elles-mêmes, nous donnèrent un manuel moderne sur la question.
Nous y glanâmes quelques idées saugrenues.
« Jassy, dit un jour Linda, d’un ton plein de mépris, est obsédée par les questions sexuelles, la pauvre !
— Obsédée ? dit Jassy. Personne ne l’est autant que toi, Linda. Écoute. Il suffit que je regarde un tableau pour que tu m’accuses d’avoir le complexe de Pygmalion ! »
En fin de compte, nous trouvâmes bien plus de renseignements dans un livre intitulé De l’élevage des canards. Après l’avoir étudié un certain temps, Linda dit :
« Les canards ne peuvent copuler que dans l’eau courante. Je leur souhaite du plaisir. »
Cette veille de Noël, nous étions tous entassés dans le lieu de réunion des Honorables, pour écouter ce que Linda avait à nous dire. Il y avait là Louisa, Jassy, Bob, Matt et moi.
« Parle-nous, dit Jassy, du “retour au sein maternel”.
— Pauvre Tante Sadie, dis-je. Je ne pense pas qu’elle voudrait vous voir tous rentrer dans le sien !
— Sait-on jamais ? Tiens ! les lapines mangent leurs petits : quelqu’un devrait leur expliquer que ce n’est qu’un complexe.
— Comment peut-on expliquer quelque chose à des lapines ? C’est ce qui est si déroutant avec les animaux : ils ne comprennent pas quand on leur parle et voilà tout, pauvres anges ! Écoutez ce que je vais vous dire sur Sadie : elle voudrait y rentrer elle-même ! Elle a la manie des boîtes, et ça, c’est un signe ! Qui d’autre ? Toi, Fanny, qu’en penses-tu ?
— Je ne crois pas que j’en aurais envie, car le sein dans lequel j’étais n’était pas très confortable à ce moment-là, sais-tu, et, depuis, personne n’a eu la permission d’y séjourner.
— Elle s’est fait avorter ? fit Linda, intéressée.
— Du moins elle a beaucoup sauté et pris des bains chauds.
— Comment diable le sais-tu ?
— Une fois, quand j’étais toute petite, j’ai entendu Tante Emily et Tante Sadie qui en parlaient, et après je me le suis rappelé. Tante Sadie disait : “Comment y arrive-t-elle ?” et Tante Emily : “En faisant du ski, ou en chassant à courre, ou simplement en sautant de la table de cuisine.”
— Tu en as de la veine d’avoir des parents vicieux ! »
C’était là le refrain perpétuel des Radlett, et en effet mes « parents vicieux » constituaient ma principale attraction aux yeux de mes cousins. Par ailleurs, j’étais vraiment une petite fille fort peu distrayante.
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