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Fabrice Paulus
LE CHALUTIER
Les 3 Orangers


S’il y a un horizon, il est au-delà.




Premier jour
Mer calme, ensoleillée. Vent nord, nord-ouest. Nous avons quitté Concarneau à quatre heures du matin. Cela me trouble toujours, de laisser derrière moi ma ville natale, comme si, à chaque fois, j’abandonnais mon enfance passée le long des quais à contempler l’horizon, comme si, à chaque fois, je prenais la mer pour la première fois. Toute ma vie, je ne me suis éloigné de Concarneau que pour tenter de l’atteindre, cet horizon qui m’obsédait tant. Je ne connais rien d’autre. Je n’ai jamais voyagé. Pas le temps. Le métier de pêcheur vous suce le sang.
Je ne regrette rien. Une autre vie ? Un autre métier ? Plus d’argent, encore ? Pour quoi faire, puisque je suis heureux ainsi ? Concarneau me convient. Les gens y sont affables, gentils et discrets, la ville coquette. Quelques bons copains, au comptoir de certains bars. La pluie. Le beau temps. Les campagnes de pêche. Une façon très simple de traverser la vie. Une des plus belles, peut-être.
Nous sommes cinq, à bord du chalutier. Il manque le mousse. Il est de plus en plus difficile d’en recruter. Les jeunes veulent une vie facile, recevoir, sans trop donner. Je ne leur en veux pas. Ils sont éduqués dans ce sens, bien souvent involontairement. À leur âge, résister à cette société de consommation ? Presque peine perdue. Comment dire non à toutes ces illusions que l’on ne cesse de tenter de leur vendre comme des réalités, presque à chaque instant ? Comment leur faire comprendre que tout cela n’est que mensonge ? Si j’avais seize ans, aujourd’hui, je ne sais comment je réagirais. Moi aussi, sans doute, j’oublierais l’authenticité, l’essentiel. Les données ne sont plus les mêmes. Et puis, la vie est si courte. Pourquoi accepteraient-ils de sacrifier leur jeunesse ? Rien, pourtant, ne peut advenir sans travail, sans sueur. La pénibilité, aussi, peut être belle.
J’ai tout sacrifié pour la pêche. Je devrais plutôt écrire : pour la mer. Je n’ai pas de famille, pas d’épouse, pas d’enfants, plus de parents. Quant à mon frère, il avait à peine vingt ans quand il fut emporté par les flots. Un gros paquet de mer. Une tempête comme on n’en avait pas connue depuis longtemps, de mémoire de marin. Le capitaine avait refusé de ralentir, pour ne pas perdre de temps. Perdre son temps, cela n’existe pas.
Je dois être un des rares patrons de chalutier à tenir un journal de bord. Cela fait bien rire les copains. Ils me surnomment Mark Twain. Peut-être parce qu’il fut pilote sur le Mississipi. Peut-être pour son livre Les Aventures de Huckleberry Finn, avec Jim, cet esclave noir que Tom et Huck doivent conduire dans un État abolitionniste. Il faut dire que, de toute la flotte bretonne, je suis le seul à compter un Africain dans mon équipage. Peut-être, enfin, parce que j’écris. Beaucoup se moquent. Qu’importe. Oui, j’écris… Je prends des notes, surtout. Depuis plus de vingt ans, je consacre le moindre instant de liberté à écrire, encore et encore, comme une passion. Et le visage de cette femme que je n’ai jamais connue de ne cesser de me tourmenter. L’océan, toujours l’océan, pour ne pas être trop malheureux.
Nous partons pour une marée de douze jours. La marée, pour parler du temps que durera notre absence. Je ne connais pas de plus belle expression, de plus juste pour décrire ce qu’est le rythme de nos vies. Car c’est bien la mer qui emporte et ramène les marins. C’est elle qui décide. Nous, nous obéissons. Face à de telles immensités, nous ne pouvons que nous soumettre.
Je pratique la pêche hauturière, ma préférée, celle qui permet de s’éloigner le plus longtemps des hommes. Jeune, j’ai pratiqué ce que l’on appelle la petite pêche, qui n’excède pas vingt-quatre heures. Cela me plaisait, au début, de revenir chaque soir, de retrouver les camarades, les filles surtout. Mais, très vite, il me fallut autre chose, comme répondre à un appel lointain, quelque chose qui prenait forme, en moi, et que je ne pouvais taire davantage. Il y eut alors la pêche côtière. Jusqu’à quatre jours de mer, loin de tout. Doucement, je devenais moi-même. J’apprenais à me connaître. Et puis, à son tour, la pêche côtière ne m’a plus suffi. Il me fallait de l’espace, et du temps. Oui, c’est ça, du temps, beaucoup de temps. J’avais vingt-cinq ans. Pourtant, les chalutiers côtiers sont les bateaux que je préfère, les Malamocks, ceux que l’on trouve encore en grand nombre au port de Lesconil. J’ai toujours aimé le bois. Il y a dans le bois quelque chose que je ne parviens pas à retrouver ailleurs. Aujourd’hui, je suis capitaine d’un hauturier de vingt-quatre mètres, à la coque en acier, plus impersonnelle, moins chaleureuse, peut-être, mais qui m’emmène plus loin, et plus longtemps. Il a fallu que je choisisse entre le temps et la matière. J’ai choisi le temps.
Dans douze jours, je prends ma retraite. Je vis ma dernière campagne. Bientôt, un autre patron me succédera. Je pourrai, alors, en toute tranquillité, me consacrer enfin à mes mémoires. J’en ferai peut-être un livre. On verra bien. Ce que je veux, avant tout, c’est pouvoir me souvenir du moindre détail. Le reste, à mon âge… En tout cas, pour l’instant, je ne souhaite que deux choses : vivre une bonne pêche, et, surtout, ramener mon équipage sain et sauf.
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Je ne sais pas ce qui m’a poussé à prendre la mer. Prendre la mer. Quelle drôle d’expression ! Il faut exister, pour prendre la mer. Si l’on n’existe pas, inutile d’y songer : les flots vous ramèneront toujours au même point de départ. Est-ce que j’existais, quand j’ai décidé de tout quitter pour me rendre à Concarneau ? Est-ce que l’on existe, à seize ans ? Oui, j’existais, mais je ne le savais pas encore.
Ma mère, elle, n’existe pas. Elle n’a jamais existé. Elle ne doit pas prendre la mer. Ce serait trop dangereux. Cela la tuerait, définitivement. Depuis sa plus tendre enfance, ses jours s’écoulent, imperceptiblement, comme autant de petites morts. Depuis sa plus tendre enfance, elle subit. Quelle drôle d’expression, aussi : sa plus tendre enfance. Comme pour dire lointaine, la plus lointaine possible. Je ne sais pas ce qu’est la tendresse, ma mère non plus. Aujourd’hui encore, elle n’est qu’une ombre, prisonnière de mille démons. Impossible, pour elle, de nourrir le moindre espoir. Impossible, pour elle, de prendre la mer.
Tout quitter. Partir de chez moi. Me sauver, pour me sauver. Chez moi… Je n’ai jamais eu de chez moi. Je suis un étranger, partout. Même lorsque je me regarde dans une glace, je vois un étranger. En fait, je devrais écrire : Partir de chez mon père, tant sa folie se répandait dans chaque recoin de cette demeure bourgeoise où mes parents décidèrent de vivre, en 1966, et où ma mère continua de se résigner. J’avais quatre ans. J’avais déjà beaucoup trop souffert, et pourtant je les ai suivis, sans rien dire. J’aurais pu dire non. Un enfant sait dire non. Mais à quoi bon dire non. J’avais déjà essayé. Personne ne m’a entendu. Pire : je ne reçus que plus de souffrance encore. À l’époque, on n’écoutait pas les enfants. Les enfants n’existaient pas. Aucun océan pour offrir le rêve tant désiré. Les adultes parlaient alors de mensonge, de fabulation. Ils riaient, se moquaient, avant de sombrer dans une forme d’indifférence, sans doute lassés, ou peut-être pour se rassurer, ou pour ne pas briser une illusion de plus, comme tant de gens.
À quatre ans, emporté par le tumulte d’un torrent, je me suis accroché à la première branche qui dépassait, pour ne pas couler. Pour moi, cette première branche que j’attrapai, cette première main tendue, ce refuge inespéré, ce fut le silence. Je ne disais plus rien. Je voulais être mort. Je n’avais pas peur. Non, je n’avais pas peur, puisque je souffrais. De toute façon, dès ma naissance, comment vous dire, je savais ce qu’est la mort, ce qu’elle représente : une libération. Cette libération, je la voulais rapide, consolatrice. À quoi bon attendre ? Cela n’avait aucun sens. Puis, je ne sais pourquoi, trop éloigné encore de la rive, je saisis une autre branche, celle de la lecture. Oui, la lecture. J’ai appris à lire, j’avais deux ans et demi. Quelques mois plus tard, je lisais couramment. Oh, bien sûr, il s’agissait de textes très simples, Daniel et Valérie, par exemple, que l’on découvre vers l’âge de six ans, sans bien toujours les comprendre. Ces textes, déjà, avaient à mes yeux une couleur particulière. Ils devenaient des poèmes, des chansons douces qui me permettaient d’oublier, d’être libre. D’autres enfants eurent moins de chance, et saisirent des branches qui plièrent aussitôt sous le poids de leur détresse. Comme moi, pourtant, ils ne firent qu’attraper la première branche qui dépassait, pour ne pas disparaître. La lecture, ce fut vraiment le plus grand bouleversement. La branche que j’avais saisie allait me sauver. Je le sus dès le premier contact. Un jour, peut-être, comme une dette envers cet arbre qui avait poussé le long de ce torrent, j’allais, moi aussi, créer une branche supplémentaire, en écrivant, pour que d’autres ne sombrent pas. Oui, j’ai eu beaucoup de chance. La plupart ne trouvent jamais de branches auxquelles s’agripper. Certains se noient, d’autres échouent le long de la berge, épuisés, n’ont plus la force de remonter. D’autres, encore, impuissants, de longues années plus tard, continuent d’être emportés par le courant, bringuebalés ici ou là, se heurtant à de trop nombreux rochers.
Aujourd’hui, j’ai quarante ans. Aujourd’hui, on commence un peu à prêter attention aux enfants.
« Trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats, chats, chats, chapeau de paille, chapeau de paille, chapeau de paille, paille, paille, paillasson, paillasson, paillasson, son, son, somnambule, somnambule, somnambule, bule, bule, bule… bulet… bule… bulo…
– Tu ne te souviens pas ? Réponds ! Tu ne te souviens pas ?
– Non, papa, je suis désolé. Je ne me souviens pas. Mais ne me frappe pas, je t’en supplie. Ne me frappe pas. »
Mon père n’avait pas bougé. Pourtant, déjà, je m’étais recroquevillé dans un coin, les mains sur la tête. Je me mis à pleurer. Les invités ne comprenaient pas. Enfin, ce n’est qu’après, bien longtemps après, que j’ai su que les gens ne comprenaient pas. Moi, je ne voyais rien, je n’entendais rien. J’avais peur, c’est tout, à me pisser dessus.
« Trois petits chats, trois petits chats… »
Il était trop tard. Mon père avait bondi. Une fois de plus, je venais de lui faire honte. Promis, papa, je ne recommencerai plus. Ce jour-là, je ne pris qu’une claque. Peut-être parce que c’était mon anniversaire. Je dus quand même monter dans ma chambre, et redescendre en pyjama. La soirée se termina ainsi, devant tout le monde. Ce n’était plus mon père qui avait honte, à présent, mais moi, blessé dans mon amour-propre, humide, transi, pire que si j’avais reçu des coups. Oui, c’est ça. Aujourd’hui, comme jadis, je souffre surtout des humiliations. En fait, ce sont elles qui continuent de s’imposer, à chaque instant, à chaque soupir. Je n’ai même pas besoin de me souvenir. Elles sont là, comme autant de coups de poignard. Combien de temps pourrais-je encore supporter et vaincre leur poison ? Je me vide de mon sang. Cela fait quarante ans que je me vide de mon sang.
« Tu ne crois pas que tu exagères un peu, Joseph ? » C’était ma tante. Une des rares fois qu’un membre de ma famille osait s’interposer. Aujourd’hui, après avoir fait semblant pendant des années, après avoir souri alors que j’avais envie de frapper et de frapper encore, le peu qu’il me reste de famille, je préfère ne plus le côtoyer. Quant à ma mère, ce soir-là, elle ne dit rien, comme tous les autres soirs, absente, résignée, anéantie.
« On ne pouvait pas deviner, me dit un jour une cousine. Si j’avais su, tu penses bien que je serais intervenue. »
Bien sûr. Tu serais intervenue. Je te crois. Tu m’aurais sauvé. Tu m’aurais aimé, comme une mère aime son enfant. J’aurais pu, enfin, m’endormir. Mais tu n’as pas deviné.
« Trois petits chats, trois petits chats… »
J’ai eu un chat. Je passais mes journées à le torturer, à me venger. Personne n’en a jamais rien su. Personne n’a deviné.
« Tu vas prendre une raclée dont tu te souviendras jusqu’à la fin de ta vie ! »
Mon père avait raison. Si, un jour, je deviens un vieillard, physiquement, car pour le reste je sais déjà ce que c’est de vieillir, sur mon lit de mort je sais que je ressentirai encore les coups. Et cela, je ne le veux pas. C’est pour cela que je suis parti. Je ne veux pas devenir vieux.
Oui, c’est pour cela que je suis parti. C’est pour cela que j’ai décidé de prendre la mer : pour ne pas mourir. Dans ces instants, plus aucune réflexion. On fuit, loin, le plus loin possible, pour essayer, pour voir. Non, même pas pour voir. Pour se sauver, c’est tout. C’est pour cela que je me suis rendu à Concarneau, avec les quelques sous que je volais à mon père, dans les poches de ses vestes, depuis des années, avec les quelques sous que l’on m’offrait, ici ou là, je ne sais même plus à quelles occasions, et que je conservais comme autant de petits espoirs.
Concarneau. J’avais choisi cette ville portuaire pour me rendre en Afrique, pour faire comme Rimbaud. J’avais lu, quelque part, que certains bateaux bretons allaient pêcher jusqu’au large des côtes du Sénégal. Là-bas, ils me débarqueraient, l’équipage me souhaiterait bonne chance. Ce n’était pas le pays où Rimbaud avait vécu, mais qu’importe, c’était l’Afrique. Je voulais y construire une vie nouvelle, y être célèbre. Oui, être célèbre, pour être enfin reconnu, pour exister. Il me fallait donc prendre la mer. Bien sûr, je ne me livrerais à aucune vente d’armes, ni à aucun trafic d’esclaves. Je ne suis pas un salaud. J’aiderais plutôt les gens. Comment ? Ça, je n’en avais pas la moindre idée. Ce qui m’importait, c’était de réussir ma vie, c’est-à-dire de devenir un homme digne de ce nom : nuancé, tendre, tolérant, à l’écoute de chacun. Surtout, je ne voulais blesser personne. Oui, c’était ça le plus important, ce serait ça ma plus grande réussite : ne blesser personne, ni physiquement, ni moralement. Je voulais devenir célèbre pour la vie que j’allais mener. Je voulais qu’elle soit mon chef-d’œuvre. Le reste n’est qu’illusion.
Concarneau. Dans le choix de cette ville, il y avait Rimbaud, mais il y avait aussi Simenon. Simenon était ardennais, comme moi. Enfin, je le considérais comme ardennais, comme membre d’une même famille, de ma famille, presque un oncle. Vous savez, ces oncles que l’on adore, et qui deviennent un autre père, parfois. L’atmosphère des livres de Simenon, c’est notre climat. Maussade, hésitant, à mi-chemin entre le soleil et la neige éternelle, quelque chose d’humide, de gris, comme ses personnages, jamais vraiment coupables, mais jamais non plus vraiment innocents. Il suffit de découvrir son œuvre pour découvrir la nature humaine dans sa totalité, dans sa fragilité, dans sa précarité, même, comme il suffit de s’abandonner au climat de mes chères Ardennes pour la connaître aussi.
J’avais une douzaine d’années quand j’ai découvert Simenon, par hasard. Par hasard… On dit que le hasard n’existe pas. C’est peut-être vrai. En tout cas, à l’époque, parmi les quelques refuges que je m’étais créés pour survivre, il y avait, à Charleville-Mézières, la Librairie d’Ardenne, Place Ducale. Le libraire, M. Haberkorn, était un ami de mon père. Je le revois encore, dans son arrière-salle un peu poussiéreuse, penché sur son bureau, absorbé par ses comptes, ses commandes, le visage inquiet, les traits tirés, la chevelure grisonnante, et les petites lunettes rondes qu’il portait toujours au bout de son nez. Comment faisaient-elles, ces lunettes, pour ne jamais tomber ? On aurait dit un de ces vieux alchimistes dans je ne sais quelle tour de château délaissé, s’efforçant de transformer le plomb en or. Je ne saurai jamais s’il estimait y être parvenu, mais moi, cet or, je peux vous assurer que je l’ai vu. Mieux : cet or, je l’ai senti, ressenti au plus profond de mon être, et je l’ai ramassé à pleines mains. Il y en avait partout, sur chaque étagère, dans le moindre recoin, tant, que par moments je ne savais plus qu’en faire.
Aujourd’hui, M. Haberkorn repose, et moi je ne suis plus un enfant. Il en est ainsi de certaines personnes : on regrette de ne pas les avoir connues plus longtemps, ne serait-ce que pour pouvoir les remercier. Je ne saurai jamais comment ce libraire était au courant de ce que je vivais. Il ne disait rien. En tout cas, il ne m’en parlait jamais. Quand j’arrivais dans sa librairie, je voyais alors son visage s’illuminer de mille feux. Les choses se déroulaient toujours selon le même rituel. J’entrais, à pas feutrés, pour ne pas déranger. Un petit clin d’œil à la vendeuse, et je me dirigeais ensuite vers son bureau où je savais le trouver. Il relevait alors la tête, et me demandait d’une voix de grand-père : « Alors, comment vas-tu, aujourd’hui ? » Je ne répondais jamais. C’était inutile. Il savait. Il savait que mes jours s’assombrissaient. Son regard se détournait alors de moi pour aller se poser sur une porte, tout au fond du magasin, comme pour m’indiquer sa présence, comme pour me dire, à chaque fois : « Tu sais, il y a une porte, là-bas.
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