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SAN-ANTONIO
DESCENDEZ-LE À LA PROCHAINE
FLEUVE NOIR


Plus que jamais, je tiens à prévenir le populo que les mecs qui croiraient se reconnaître dans mes bouquins seraient des tocassons vaniteux.
SAN-ANTONIO



À Igor B. Maslowski,
qui paraît aimer ma prose,
j’offre ces foies blancs
afin de grossir sa collection
S.-A.



Première partie
LE MEURTRE DE SAN-ANTONIO


CHAPITRE PREMIER
Au rayon des macchabées en tous genres
Le gars qui pourrait me prouver par a + b qu’il a, au cours de son existence, exécuté une besogne plus débecquetante que celle à laquelle je me livre depuis une huitaine de jours aurait droit, selon moi, au salut militaire, au salut éternel et à une place assise dans les chemins de fer.
Faut vraiment avoir le palpitant arrimé avec du gros filin pour tenir le choc. Et je le tiens, moi, le choc, parce que mon job c’est justement de ne pas faire la fine bouche.
Voilà une semaine que je visite les morgues de France à la recherche d’un cadavre… Non pas du cadavre d’un mec disparu et que je suis chargé de retrouver, mais du cadavre dont nos services entendent faire l’emplette.
Car c’est la vraie vérité du bon Dieu ; aussi ahurissant que cela paraisse, nous cherchons à nous rendre acquéreurs d’un mort. Et c’est moi qui suis chargé de dégauchir le canné idéal ! C’est duraille.
C’est duraille parce que le mort que nous voulons doit répondre à un signalement très rigoureux. D’abord ce doit être un homme. Ensuite, il doit mesurer un mètre quatre-vingt-quatre et être âgé d’une trentaine d’années, être blond, posséder toutes ses dents à l’exception d’une prémolaire qui doit être en argent… Vous le voyez, c’est assez compliqué.
Ça l’est même tellement que, jusqu’ici, après avoir visité les morgues de Paris, de Lille, de Rouen, de Reims, de Strasbourg, où l’on nous signalait des macchabées dont la description avoisinait notre prototype idéal, je n’ai pu dénicher l’oiseau rare !
À Lille, j’ai eu un espoir assez sérieux… Il y avait un type blond, d’un mètre quatre-vingt-deux ; mais il lui manquait la moitié des chailles et il avait deux doigts sectionnés… C’était pas de pot ! Avec un peu de bonne volonté on serait arrivé à l’arranger…
C’est donc de guerre lasse, comme dit l’autre, que je pousse la lourde de l’institut médico-légal d’Orléans…
« Qu’est-ce qu’on irait faire à Orléans à dix heures du soir ! » s’exclamait la femme du paysan qui voulait s’acheter une bagnole…
Il est justement dix heures, mais dix heures du matin ! Et si je disais aux gens qui me regardent passer l’objet de ma visite, probable qu’ils feraient une drôle de tirelire !
Un type un peu myope affublé d’un uniforme trop étroit pour lui vient à ma rencontre dans le couloir dallé.
— C’est pourquoi ? demande-t-il…
— C’est au sujet d’un cousin à moi qui a disparu… On m’a signalé à la police que vous aviez parmi vos pensionnaires un homme correspondant à son signalement, puis-je le reconnaître ?
Il est d’accord.
— Venez, dit-il…
Une affreuse odeur de mort et de désinfectant flotte dans la bâtisse.
Nous arpentons un bon métrage de couloirs, et il me conduit au sous-sol par le truchement d’un ascenseur plus long que haut.
En bas, l’odeur de mort se complique de relents d’humidité. J’en ai des picotements dans la moelle épinière…
— Entrez ! invite le maître de ce domaine du cannage, et il pousse une lourde épaisse comme la couennerie d’une cliente de tireuse de cartes.
La pièce où je pénètre ressemble à toutes celles que j’ai déjà vues dans ces sortes d’endroits. Elle est nue, glacée, blanche et vous n’avez pas besoin de vous raconter des choses tristes pour garder votre sérieux.
— À quoi il ressemble, votre cousin ? demande le mec.
Je lui fais une brève description…
— Je vois, dit-il, c’est sûrement le pauvre gars qu’on m’a amené jeudi dernier…
— Que lui est-il arrivé ?
— Suicide au gaz…
Je hausse les épaules.
Vous avouerez qu’il faut en tenir une drôle de couche pour renifler du gaz de ville au prix où en est le mètre cube !
Le gnome en uniforme tire sur une manette, il y a comme un bruit de billes roulant dans un tube de métal, et le tiroir s’ouvre.
À l’intérieur est allongé un pégreleux qui est ce que j’ai vu de mieux jusqu’à présent comme article maison. Apparemment, c’est pile ce qu’il me faut…
On lui donne la trentaine, il est blond et, si j’en crois mon coup d’œil, il fait son mètre quatre-vingt-quatre, comme un grand !
Je m’approche, je tire sur ses lèvres pour les écarter, et je gaffe son clavier. Il lui manque pas une touche. M’est avis que j’ai déniché l’oiseau rare…
— Vous le reconnaissez ? me demande l’employé…
— Oui, je dis, c’est bien lui…
Je demande :
— Comment ça s’est passé ?
— Il était, paraît-il, dans un petit meublé depuis quelque temps. Et il s’est suicidé…
— Une femme ?
Il hausse les épaules pour signifier qu’il n’en sait rien, mais que ça ne l’étonnerait pas le moins du monde.
— Pourquoi n’a-t-on pas prévenu la famille ? je m’exclame.
— Ah ! ça… Voyez la police…
Je le remercie, j’écrase une larme imaginaire au coin de mon œil et je mets les voiles en lui disant que je vais prendre mes dispositions pour faire enlever le corps de mon malheureux parent auquel j’entends donner une sépulture décente…
En quittant la morgue, je passe à la Sûreté. Je demande Ribot, le divisionnaire ; un vieux pote à mézigue avec qui j’ai fait la java lorsque j’usais des fonds de slip dans les claques de Paris… Il est devenu gras comme un pain de saindoux et ses yeux se diluent derrière ses pommettes bouffies comme des comprimés de saccharine dans un bol d’eau chaude.
— Salut, Bibendum ! je fais…
Il fronce les sourcils, ce qui escamote tout à fait ses châsses…
— Mais c’est San-Antonio ! fait-il enfin…
— En chair, en os, mais moins en graisse que toi ! je réponds…
Il se rembrunit. Tous les gros se rembrunissent lorsqu’on les charrie.
— Appuie un peu sur ta valve, je dis… Je voudrais voir comment ça se passe quand tu dégonfles ta baudruche !
— Monsieur est toujours aussi futé, ronchonne Ribot… Monsieur a toujours son almanach Vermot dans sa poche revolver…
— Juste ! je réponds… Ça tue le temps… On tue assez de braves gens pour s’offrir ce petit supplément…
J’en fais le tour après avoir serré les cinq saucisses de Savoie plantées dans un camembert trop fait composant sa dextre.
— Alors, quoi de neuf ? demande-t-il…
— J’ai soif…
— Allons au troquet du coin… J’ai ma bouteille de pastis personnelle.
— Ce qu’on sait s’organiser en province ! je m’écrie…
Il boude…
— Te fous pas de la province, elle a du bon…
Nous descendons à son bistro. Il me demande des détails sur ma vie privée…
— Comment va Lulu ?
— Quelle Lulu ? je demande…
— Mais… la souris avec qui tu étais lorsque je suis parti de Paris !
Je pars d’un grand éclat de rire…
— Qu’est devenue ta chemise verte à rayures ? je fais…
— Quelle chemise ? grommelle Ribot.
— Celle que tu portais lorsque tu as quitté Paris… Mon pauvre gros, Lulu ! Je ne sais même plus de laquelle tu veux parler…
— Bref, fait-il, tu n’as pas changé !
— Si, j’ai changé de poulettes, et je continue d’en changer… C’est une habitude qui relève presque plus de l’hygiène que du sentiment, mais ça n’est ni pour parler de mes conquêtes, ni pour mesurer ton tour de taille que je suis ici…
— Boulot ?
— Y a de ça…
— T’es sur une piste ?
— Pour ainsi dire, oui !
— Quelqu’un de dangereux ?
— Pas dangereux du tout ! Moins dangereux que l’enfant qui vient de naître… Il s’agit d’un mort…
— Un mort ?
— Oui…
— Qui ?
— Je ne le connais pas… Ça n’est du reste pas son identité qui m’intéresse… ou si peu ! J’ai besoin d’un mort et il fait l’affaire.
Ribot est à deux doigts de l’apoplexie.
— Tu as besoin d’un mort ?
— Je viens de te le dire.
— Pour… pour quoi faire ? juge-t-il bon de bégayer…
— Oh, pas pour passer la paille de fer, évidemment… Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse demander à un type canné. Alors, ce mort-là, je ne lui demande pas autre chose que de continuer à être mort. Je ne peux pas t’expliquer ça, comme dit le Vieux : secret professionnel. Je t’en ai déjà trop dit !
Ribot, il est peut-être pointilleux, mais il a le respect du boulot. Du moment qu’un collègue lui dit n’avoir pas le droit de l’ouvrir, il n’insiste pas.
— Bon… En quoi puis-je t’être utile ?
— J’ai trouvé à la morgue d’Orléans le type qu’il me faut. Seulement, avant d’en prendre livraison, je tiens à m’assurer que ce macchabée est disponible, c’est-à-dire que personne ne viendra me le réclamer. Tu vas me fournir quelques détails sur l’identité et la vie de ce mec-là…
Je lui dis de quel zouave il s’agit et il met le cap en direction de la cabine téléphonique.
— Voilà, fait-il lorsqu’il est de retour, j’ai mis sur l’histoire un de mes petits gars. D’ici une demi-heure, tu auras tous les détails, en attendant si on se tapait un morceau de fromage de tête ? Ils le réussissent que c’en est une bénédiction dans cette tôle…
— Tu creuses ta tombe avec tes dents, je dis, lugubre.
Il hausse les épaules…
— Possible, admet-il, mais étant donné le volume du bonhomme, j’en ai pour un moment, non ?
*
On vient de pousser la boustifaille dans notre magasin général à grands renforts de petit anjou lorsqu’un zig maigre comme le Trésor français s’insinue dans l’estanco.
Il s’approche de notre table et salue.
— C’est Dubois, me dit mon collègue, comme si je n’avais vécu jusqu’à ce jour que pour faire la connaissance de Dubois.
Ribot dit à son subordonné :
— Assieds-toi, raconte au commissaire San-Antonio ce que tu as à lui dire, pendant ce temps on va te préparer un sandwich.
La bouffe, c’est son souci majeur à Ribot. Il ne pense qu’à ça… Il doit avoir dans la besace un ver solitaire long comme un rouleau de papier peint.
Dubois, c’est le genre obscur et besogneux… Le type qui s’achète un complet tous les dix ans, qui moud le café et essuie la vaisselle chez lui tout en faisant ponctuellement un lardon à sa grognace. L’agent payeur des allocations doit lui apporter ses prestations dans une valise tellement il en palpe épais ! Pour sa pomme c’est le gros lot tous les mois ; il s’est construit son capital comme les castors, vous voyez ce que je veux dire ?
— Alors ? je lui susurre, très engageant.
— Eh bien voilà, attaque-t-il, le mort dont il est question s’appelle Pantowiak…
— Un Polak ?
— Oui. Il est à Orléans depuis une quinzaine. Il ne fréquentait personne, ne recevait aucune visite. S’il a de la famille, celle-ci est restée en Pologne, je suppose… On ignore les motifs de son geste désespéré…
Au style oratoire de Dubois, je reconnais l’influence Ribot… Ses mecs, mon pote les fait jacter comme écrivent les journaleux : à grand renfort d’images toutes faites et de phrases dont on trouve la traduction dans tous les manuels de conversation étrangers.
Il continue…
— C’était un homme d’humeur sombre, ses camarades de travail pensent qu’il est venu dans notre ville à la suite d’un chagrin d’amour… Il regardait les filles d’un air nostalgique et il lui est même arrivé de pleurer…
— O.K., murmuré-je…
Ce que je viens d’apprendre me fortifie dans l’idée que j’ai mis la main sur le mort idéal.
— Ton Polak me botte, je dis à Ribot ; je vais l’adopter… Un fourgon mortuaire piloté par l’un de nos chauffeurs viendra en prendre livraison. Fais préparer les paperasses pour le transfert… Le gars s’en va sur Paris ; officiellement il est réclamé par un cousin, vu ?
— D’accord…
Ribot me considère d’un air flou.
— Tu repars quand ? me demande-t-il…
— Tout de suite…
— Tu ne peux pas disposer d’une petite heure encore ?
— Pourquoi ?
— Parce que je connais un petit coin où on mange le poulet en barbouille, recette berrichonne, c’est une pure merveille de l’art culinaire français.
— Fermez le ban ! je brame en rigolant…
*
En fin de journée, le cadavre du Polak est parvenu à destination, c’est-à-dire dans la petite salle des conférences de la maison Poulaga où je fonctionne en qualité de gros ponte des services secrets.
Le chef penche sa balise sur le défunt.
— Vous l’avez mesuré ? dit-il au gars du labo qui assiste à la séance.
— Un mètre quatre-vingt-trois, chef !
— Donc, ça peut aller… Il y a la question des dents… Ou plutôt de la dent…
— Nous attendons un chirurgien-dentiste, il fera l’extraction de la prémolaire correspondante et la remplacera par une autre…
— Sur un cadavre, ce sera difficile, je suppose, je fais…
— Il est payé pour ça, tranche le chef qui a horreur d’une foule de trucs, y compris des objections.
— Alors, on peut manœuvrer ?
— Allez-y…
Le type du labo s’éloigne. Il revient quelques minutes plus tard, flanqué d’un collègue et d’une valise. Il sort une paire de gants en caoutchouc de sa poche, les enfile et ouvre la valoche.
Dedans il y a des vêtements d’homme : un complet gris de bonne coupe, à peine fatigué ; une chemise en Nylon blanc, une cravate tricotée noire, des chaussettes noires, des mocassins de cuir noir.
Les deux gars se mettent en devoir de déloquer le Polak et de lui passer les fringues qu’ils viennent d’apporter… Ils n’oublient pas le slip…
Le chef assiste à la séance de strip-tease.
— Ça me paraît coller, dit-il…
— Ça colle, reconnaît le copain du laboratoire, ça colle à l’exception des chaussures qui sont trop justes… Ce type a des panards terribles ! Les chaussettes peuvent, à la rigueur, aller en mordant un peu sur le talon, mais les chaussures, même en les mettant à la forme on ne peut espérer les lui passer, car il est raide comme la justice… ce qui ne facilite pas les choses…
Le chef flatte de la main son élégante calvitie…
— Voilà qui est fâcheux, murmure-t-il… Fâcheux… Dites à Blachin de nous apporter toutes les godasses qu’il aurait pu ramener d’Allemagne, ces temps… Il est tellement coquet que, sans risque de se tromper, on peut penser qu’il en a rapporté douze paires ! Comme il chausse du quarante-six, ce serait bien le diable si on ne trouvait chaussure au pied de ce mort…
*
Ce qu’il y a de bien, avec le Vieux, c’est qu’il gamberge à tout. Avec lui, c’est comme avec les dentellières de Bruges : tout est fignolé de façon impec. Son idée des godasses de Blachin, c’est une petite merveille dans le genre système D.
Et comme il connaît bien ses zouaves !
Blachin, en toute impartialité, y a pas plus moche que lui sur la planète Terre : il est grand, gros, rouge, chauve, mafflu, plein de verrues avec et sans poils ; et ajoutez, pour couronner le tout, un air gland comme on n’en trouverait que dans une encyclopédie de la connerie à travers les âges !… Sa qualité dominante : l’intelligence… Son défaut le plus discret : la coquetterie.
Il est coquet comme un pou ! Et il est persuadé que si on le présentait sur un plateau à Miss Univers, aux côtés de Tyrone Power, c’est sa pomme que la donzelle choisirait, sans l’ombre d’une hésitation, pour jouer à papa-maman.
Tout son fric passe en costars et en linge fin. Il est le champion du tweed, du prince-de-galles, de la tricotine, de la flanelle… Le roi de la chemise en soie, l’empereur de la cravate et le Zeus de la godasse. Il ramène de chaque expédition des fringues plus extraordinaires les unes que les autres dont il emplit ses armoires avec un ravissement d’harpagon.
Cette marotte a du bon, puisque, grâce à elle, nous pouvons nous procurer pour notre mort des godasses made in Germany.
Deux jours plus tard, il a sa fausse dent, le Polak, et il est prêt pour sa mission.
Le chef me fait appeler.
— San-Antonio, je pense que, maintenant, la phase la plus importante – ou du moins, la plus délicate – de l’opération va se dérouler. C’est à vous de jouer…
— O.K., ça fait un moment que j’attends ça…
— Ce soir, un avion militaire vous conduira à Strasbourg… avec votre petit ami, le rigide…
J’éclate de rire.
— Le Rigide, c’est un chouette blaze à lui refiler, je m’esclaffe.
Il ne daigne pas partager mon hilarité, ni se montrer flatté de l’avoir provoquée.
— Une fois à Strasbourg, une voiture vous chargera l’un et l’autre… Le chauffeur connaît le parcours, lorsque vous ne serez plus qu’à un kilomètre de votre lieu de destination, il vous laissera, et alors vous agirez comme bon vous semblera, compris ?
— Compris…
— Vous savez exactement ce que vous aurez à faire ?
— Je le sais, boss.
— Alors n’y revenons plus. Voici les différents objets que vous devez introduire dans les poches du Rigide : un briquet, un paquet de cigarettes américaines entamé, dans la poche gauche de la veste, ainsi que ce trousseau de clés ; j’ai dit gauche, n’oubliez pas ce détail, car notre mort doit être gaucher… Voici une boîte d’allumettes allemandes qui va dans la petite poche intérieure de la veste. Voici le portefeuille garni qui va dans la poche intérieure droite ; droite : toujours pour le même motif… Voici un morceau de crayon, un mouchoir, un canif qui va dans la poche gauche du pantalon… Il n’y a rien dans la poche droite. Je préfère vous laisser le soin d’introduire ces objets au dernier moment, car je crains qu’en les y mettant tout de suite ils n’en sortent au cours des multiples manipulations.
Il glisse les machins énumérés dans un petit sac de toile qu’il ferme au moyen d’un cordon rouge.
— Tenez, prenez…
J’attrape le sac et le mets sous mon bras.
— Maintenant, voyons le reste, poursuit le chef.
Il ouvre un tiroir de son bureau et y puise un soufflant de gros calibre. Un engin pareil mérite qu’on lui retienne une vitrine au musée de l’Armée… Ça doit cracher des noyaux gros comme des cigares, ce composteur-là ! Et, pour comble de raffinement, il est muni d’un silencieux…
— Prenez, dit le Vieux, c’est ce que les Allemands fabriquent de plus perfectionné… Il y a un chargeur de dix balles là-dedans, ce sont des balles explosives… Tirées à bout portant elles font beaucoup de dégâts, beaucoup trop, vous me comprenez ?
— Je vous comprends parfaitement, chef !



CHAPITRE II
Drôle de turbin !
La voiture est une vieille Opel peinte en noir ; le chauffeur un Alsacien entre deux âges aussi loquace qu’une armoire normande.
Il fait une nuit d’encre et la route sinue dans des bois en décrivant des mouvements de grand-huit.
À mes côtés, sur la banquette, se trouve le Rigide. Il est allongé, raide comme un poteau, les talons reposant sur le plancher de la voiture, le crâne coincé par le plafond, le reste de son corps dans le vide. Ça fait un drôle d’effet de se balader avec un compagnon de cette nature. Je vous jure bien que vous avez plus envie de lire les aventures de Bibi Fricotin que du Baudelaire !
Nous longeons sur une certaine distance un cours d’eau dont les jaillissements d’écume scintillent dans l’obscurité. Je sais, pour avoir potassé le trajet sur la carte, qu’il s’agit de la Kinzig, un affluent du Rhin.
J’en déduis donc que Freudenstadt n’est plus très loin.
Donc, ça va être à moi de jouer…
J’allume une cigarette et je me mets à gamberger à la situation. Au fond, mon job n’a rien de tellement déprimant, seulement il est délicat comme tout… C’est du travail d’horloger et comme, soit dit entre nous et la rue de Rivoli, je suis à ma manière une sorte d’orfèvre, c’est bien entendu à moi que le boss a pensé pour l’exécuter…
La tire arrive à l’orée d’un village. Mon chauffeur se range soigneusement en bordure de la route…
— Je descends ici, dit-il…
Il me tend un porte-cartes de mica.
— Les papiers de la voiture…
— Merci…
Il descend de voiture, j’en fais autant afin de prendre sa place au volant… Il a un bref salut, un peu trop raide, un peu trop germanique à mon gré, puis il serre la ceinture de sa gabardine verte et s’éloigne sans se retourner en direction du village. Je lui laisse le temps de prendre du champ ; je me glisse derrière le volant et j’actionne la guinde… Je me mets à rouler doucement. La nuit est toujours très noire, mais avec quelque chose de velouté et d’émouvant. Elle sent bon la terre fraîche et la nature humide… Je traverse sans encombre le village endormi. Il y a, à l’autre extrémité, un poste français avec de la lumière. En passant devant j’ai le temps d’apercevoir quatre soldats qui jouent aux brèmes à une table et un cinquième qui se tape en solitaire un grand coup de traminer, son flingot entre les jambes…
Puis c’est la route serpentine…
Sur la droite, couronnant une hauteur, se dresse un castel démantelé comme on représente sur les affiches de voyages conseillant aux touristes de visiter la Forêt-Noire.
Le chef m’a dit : « Lorsque vous verrez les ruines, sur la droite, au sortir du pays, vous continuerez jusqu’à ce que vous aperceviez en bordure de la route un mur écroulé. Vous pourrez vous arrêter à hauteur de ce mur, car la propriété des Bunks n’est distante que d’une centaine de mètres… Vous ne pouvez pas vous tromper : elle se dresse derrière un rideau d’arbres et son toit est orné de deux flèches de métal terminées par une boule de verre… »
J’arrive au mur écroulé et j’arrête le moteur. Je descends de mon bahut pour prendre contact avec le lieu de mes proches exploits.
Quelques pas, sur la route, m’amènent à proximité du fameux rideau d’arbres ; derrière lui, effectivement, m’apparaît la masse sombre de la maison aux deux flèches. Je reviens à l’Opel, je remets le moteur en marche et, tout en restant en première, j’aborde le talus.
La bagnole tangue dangereusement et mon copain le Rigide bascule. Son crâne pète contre la vitre. Ça fait exactement comme un coup de marteau, mais, dans ce cas, il ne craint plus de se faire de bosse. C’est du solide, comme mort… On peut y taper dessus ! Et puis, comme disait l’autre, s’il savait où je vais le conduire tout à l’heure il aurait davantage les chocottes ! Mais les morts ont sur les vivants l’avantage de ne plus rien savoir et de ne plus trembler…
Comme j’ai l’œil d’un acrobate, je fais passer ma tirelire à travers une grande brèche du mur… J’atterris alors dans un pré fortement herbu dans lequel mes roues patinent. Sans arrêter, je décris un cercle, après avoir éteint les phares, de manière à ce que le capot du tréteau se trouve juste en face du trou au cas où j’aurais à m’évacuer rapidos… Puis je casse quelques branches d’arbre, j’en glisse une partie sous les roues de l’auto afin de pouvoir décarrer sans crainte de m’enliser pour le cas où il se mettrait à flotter… L’autre partie me sert à camoufler l’avant de mon engin dont les nickels pourraient attirer l’œil d’un passant.
Cette besogne de camouflage terminée, j’extrais le Rigide de la voiture… Je le cramponne par le milieu du corps et je le charge sur mes épaules comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre. C’est vachement tocasson comme turbin, because le Polak commence à décomposer vilain et qu’il fouette terriblement… Dans la voiture, je m’en apercevais moins peut-être à cause du nuage de fumée dont je m’environnais ?… Mais au grand air, c’est un vrai championnat de puanteur. Le chef tenait à ce que cette décomposition soit commencée pour la réussite de la chose. On voit que c’est pas lui qui s’offre le voyage… Vous parlez d’une croisière ! Bien sûr, ça n’a rien de fatigant de mettre au point des expéditions de ce genre avec une rame de papier et un stylo à bille, seulement, quand on s’envoie le turf, à la bonne vôtre !
Je traverse le pré… J’arrive en bordure de la propriété. Celle-ci est clôturée par un solide grillage à grosses mailles. C’est du Rhinocéros comme marque ! Je dresse mon fardeau contre ledit grillage et je le hisse par-dessus en le prenant par les chevilles.
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