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LA CHAÎNE BRISÉE




Traduit de l’américain
par Annette Vincent

Révisé par Simone Hilling
Le serment des amazones libres


À partir de ce jour, je renonce au droit de me marier, hormis en union libre. Je ne serai liée di catenas à aucun homme et n’habiterai dans la maison d’aucun homme comme harragana.
Je jure que je suis prête à me défendre par la force, si l’on m’attaque par la force, et que je ne me tournerai vers aucun homme pour assurer ma protection.
À partir de ce jour, je jure de ne jamais porter le nom d’aucun homme, qu’il s’agisse d’un père, d’un tuteur, d’un amant ou d’un mari, mais purement et simplement le nom de ma mère.
À partir de ce jour, je jure que je ne me donnerai à un homme qu’au moment et à l’époque de mon choix, de mon plein gré et selon mon désir. Jamais je ne gagnerai ma vie en étant l’objet du désir d’un homme.
À partir de ce jour, je jure que je ne donnerai pas d’enfant à un homme, hormis pour mon plaisir, quand bon me semblera et de mon propre choix. Je ne donnerai pas d’enfant à un homme pour des raisons de famille ou de patrimoine, de clan ou de succession, de fierté ou de postérité. Je jure que je serai seule à décider de la façon d’élever chaque enfant que je mettrai au monde ainsi que de sa mise en nourrice, sans me soucier du rang, de la situation ou de la fierté d’aucun homme.
À partir de ce jour, je renonce à toute allégeance à une famille, un clan, une maison, un tuteur ou un suzerain. Je ne prête serment d’allégeance qu’aux lois du pays, comme tout citoyen libre se doit de le faire ; au royaume, à la couronne et aux Dieux.
Je ne ferai appel à aucun homme, comme j’en ai le droit, afin d’obtenir sa protection, son appui ou son aide ; mais je ne devrai fidélité et obéissance qu’à ma marraine du serment, à mes sœurs de la Guilde et à mon employeur, pendant la durée de ma mission.
Je jure, en outre, que les membres de la Guilde des Amazones Libres seront pour moi, chacune, comme ma mère, ma sœur et ma fille, nées du même sang que moi, et qu’aucune femme liée à la Guilde par le Serment, ne fera en vain appel à moi.
Dès à présent, je jure d’obéir à toutes les lois de la Guilde des Amazones Libres et à tout ordre légitime de ma marraine du serment, des membres de la Guilde ou de ma cheftaine élue pendant la durée de ma mission. Si je trahis un secret de la Guilde, ou si je me révèle parjure à mon serment, je me soumettrai au châtiment que choisiront les Mères de la Guilde. Et si je manque à mes engagements, que chaque femme puisse porter la main sur moi, qu’on me mette à mort comme un animal, qu’on livre mon corps sans sépulture à la putréfaction et mon âme à la merci de la Déesse.


Pour Tracy


 


Première partie :
ROHANA ARDAÏS, Comynara.
 
Deuxième partie :
MAGDA LORNE, Agent de renseignements terrien.
 
Troisième partie :
JAELLE N’HA MELORA, Amazone Libre.
 
Douze années s’écoulent entre la première partie et la deuxième.



Première partie
ROHANA ARDAÏS, COMYNARA




1
La nuit tombait sur la Ville Sèche, hésitante, comme si le grand soleil rouge répugnait à se coucher en cette saison. Liriel et Kyrrdis, pâles dans le jour déclinant, flottaient juste au-dessus des murs de Shainsa.
À l’intérieur des portes de la cité, à la lisière de la grande place du marché balayée par le vent, une petite troupe de voyageurs était en train d’établir son campement, de desseller les montures et de décharger les bêtes de somme.
Ils n’étaient pas plus de sept ou huit. Tous étaient vêtus des pèlerines à capuchon, des tuniques épaisses et des culottes de cheval des gens de la montagne, dans la lointaine contrée des Sept Domaines. Il faisait chaud dans les terres désertes de Shainsa, à cette heure où le soleil dardait encore ses rayons brûlants avec assez de force, mais les voyageurs n’en gardaient pas moins leurs pèlerines à capuchon. Et si chacun était armé d’un couteau et d’une dague, aucun ne portait une épée.
C’était suffisant pour ameuter la bande des oisifs de la Ville Sèche qui se groupèrent autour des étrangers et les regardèrent dresser le camp. L’un de ces étrangers, suant sous le poids des sacoches chargées, rejeta son capuchon et sa pèlerine et découvrit une jolie petite tête aux cheveux coupés très court. C’était là une coiffure qu’aucun homme – ou aucune femme – des Domaines ou des Villes Sèches n’adoptait jamais. Les curieux commencèrent à s’attrouper. Il se passait si peu de chose en temps ordinaire, dans les rues de la Ville Sèche, que les badauds se comportèrent comme si la venue des étrangers était un spectacle gratuit organisé à leur seul profit et se sentirent tous autorisés à commenter la représentation.
— Hé ! vous autres ! Venez jeter un coup d’œil par ici ! Ce sont des Amazones Libres qui viennent des Domaines !
— Des putains sans vergogne, voilà ce que c’est ! Elles courent un peu partout sans avoir un homme à elles ! Je ficherais tout ce beau monde à la porte de Shainsa avant qu’elles ne corrompent nos épouses et nos filles respectables.
— Qu’est-ce qui te prend, Hayat ? Tu ne les as pas en main, tes femmes ? Ce ne sont pas les miennes, je t’assure, qui s’échapperaient pour tout l’or des Domaines… Si j’essayais de les libérer, elles reviendraient en pleurant. Elles savent où est leur bonheur.
Les Amazones entendirent ces réflexions, mais on les avait prévenues et préparées à cela. Elles continuèrent donc tranquillement à dresser le camp comme si leurs observateurs étaient invisibles et muets. Encouragés par cette attitude, les hommes de la Ville Sèche se rapprochèrent et les plaisanteries jaillirent, osées et grossières. Certaines d’entre elles furent adressées directement aux femmes.
— Vous avez tout, hein, les filles… épées, couteaux, chevaux, tout, sauf ce qu’il faut pour ça !…
Une des femmes rougit, se retourna et ouvrit la bouche, prête à répliquer. La responsable du groupe, une grande femme élancée aux gestes vifs, se tourna vers elle et lui parla à voix basse, d’un ton pressant. La jeune femme baissa les yeux et se retourna vers les piquets de la tente qu’elle était en train d’enfoncer dans le sable rugueux.
Un des badauds, remarquant cet échange discret, s’approcha de la cheftaine.
— Vos filles vous obéissent au doigt et à l’œil, pas vrai ? marmonna-t-il d’un air chargé de sous-entendus. Pourquoi ne pas les laisser seules et venir me tenir compagnie ? Je pourrais vous apprendre des choses dont vous n’avez même jamais rêvé…
L’Amazone se retourna et rejeta son capuchon, découvrant sous les cheveux grisonnants coupés court, le visage mince et agréable d’une femme d’âge mûr.
— Il y a belle lurette que j’ai appris tout ce que vous pourriez m’apprendre ; c’était bien avant que vous n’ayez été domestiqué, espèce d’animal ! jeta-t-elle d’une voix légère et nettement audible. Quant aux rêves, j’ai des cauchemars comme tout le monde, mais grâce à Dieu, je me suis toujours réveillée, jusqu’à présent.
Les spectateurs s’esclaffèrent.
— Te voilà servi, Merack !
Voyant que les plaisanteries des curieux s’adressaient à l’un des leurs et ne les visaient plus, le petit groupe des Amazones Libres s’empressa d’installer son campement : un comptoir manifestement destiné à la vente ou à l’achat, deux tentes pour dormir et un abri pour protéger leurs chevaux élevés en montagne contre les rigueurs inhabituelles du soleil dans les Villes Sèches.
L’un des badauds s’avança et les femmes se raidirent dans l’attente d’une nouvelle insulte. Mais l’homme se montra poli.
— Peut-on vous demander la raison de votre venue ici, vai domnis ?
Il avait un fort accent et l’Amazone à laquelle il s’était adressé, eut l’air décontenancé. Mais la responsable du groupe comprit et répondit à sa place.
— Nous sommes venues vendre des articles en cuir provenant des Domaines. Selles, harnais et vêtements. Nous serons ici demain pour en faire commerce dans la journée. Nous vous invitons tous à venir faire des affaires avec nous.
— Il n’y a qu’une chose que les femmes peuvent me vendre ! cria un homme dans la foule.
— Alors, achète ! Et ce sont elles qui vont te payer !
— Hé ! madame, pourquoi ne pas vendre ces culottes de cheval que vous portez ? Vous pourriez vous habiller comme une femme !
L’Amazone ignora les sarcasmes.
— Peut-on vous indiquer une distraction dans la ville, ce soir ? reprit l’homme qui était venu la questionner. Ou bien… (Il hésita et la jaugea du regard avant d’ajouter :)… vous sortir nous-mêmes ?
— Non, merci beaucoup, fit l’amazone avec un sourire contraint avant de se détourner.
— Je n’aurais pas cru que cela se passerait comme ça ! chuchota l’une des femmes les plus jeunes avec indignation. Et dire que tu l’as remercié, Kindra ! Je lui aurais cassé ses sales dents d’un coup de poing et je les lui aurais fait avaler !
Kindra sourit et tapota le bras de sa compagne pour l’apaiser.
— Ma foi, les paroles blessantes ne le sont que pour l’esprit, Devra. Cet homme m’a fait une proposition avec toute la politesse dont il était capable et je lui ai répondu de même. Comparé à ceux-là… (Ses yeux gris enveloppèrent d’un regard ironique la foule de badauds.)… c’était la galanterie faite homme.
— Kindra, on va vraiment faire des affaires avec ces gre’zuin ?
En entendant cette obscénité, Kindra eut un vague froncement de sourcils.
— Mais oui, évidemment. Il nous faut bien une raison valable pour rester ici et Jalak ne sera peut-être pas de retour avant quelques jours. Si aucune raison professionnelle ne semble nous retenir ici, nous deviendrons très suspectes. Pas question de faire des affaires ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Réfléchis donc, mon enfant !
Elle s’approcha d’une femme qui empilait des sacoches à l’intérieur de l’abri.
— Toujours aucun signe de Nira ? demanda-t-elle à mi-voix.
— Aucun, jusqu’à présent.
La femme interrogée promena un regard inquiet autour d’elle, comme si elle redoutait la présence d’oreilles indiscrètes. Elle parlait un casta pur, la langue des aristocrates originaires de Thendara et des plaines de Valeron.
— Nira va sans aucun doute nous retrouver après la tombée de la nuit. Elle n’aimerait guère soutenir le feu roulant de ces gens. De plus, une personne habillée en homme ne pourrait guère pénétrer ouvertement dans notre campement sans qu’on l’arrête…
— Exact, dit Kindra en jetant un coup d’œil à leurs observateurs. Et ce n’est pas une nouvelle venue dans ces Villes Sèches. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un peu peur. C’est bien à contrecœur que j’envoie une de mes femmes en habit d’homme, même si c’était sa seule sauvegarde, ici.
— En habit d’homme…
La femme répéta ces paroles comme si elle avait mal compris l’expression de son interlocutrice.
— Mais n’êtes-vous pas toutes habillées en hommes, Kindra ?
— Vous trahissez votre ignorance de nos coutumes, Dame Rohana, répondit Kindra. Je vous supplie de parler à voix basse, on risque de surprendre notre conversation.
Son ton marquait une certaine indignation et Dame Rohana s’empressa d’intervenir.
— Je n’ai pas voulu vous offenser, croyez-moi, Kindra. Mais votre tenue n’est certainement pas celle d’une femme… pas d’une femme des Domaines, en tout cas.
— Je n’ai pas le temps pour le moment de vous expliquer toutes les coutumes et toutes les lois de notre Guilde, Dame Rohana, répondit l’Amazone Libre dont la voix contenait un mélange de déférence et de contrariété. Pour l’instant, il vous suffit…
Elle s’interrompit car les curieux venaient à nouveau de faire entendre leurs gros rires. Devra et une autre amazone conduisaient leurs montures vers le puits commun, au centre de la place du marché… L’une d’elles paya le droit d’abreuvage avec les anneaux de cuivre qui, partout à l’est de Carthon, tenaient lieu de monnaie, tandis que sa compagne menait les chevaux à l’abreuvoir. Comme la première Amazone revenait pour aider Devra à faire provision d’eau, un des badauds de la foule la prit par la taille et l’attira brutalement contre lui.
— Hé ! ma jolie, pourquoi ne pas laisser tomber ces putains et venir avec moi ? J’ai plein de choses à te montrer et je parie que tu n’as jamais… Ouille !
Il s’interrompit pour pousser un hurlement de rage et de douleur. La jeune femme avait prestement sorti un poignard de sa gaine et d’un geste vif en avait frappé l’homme de bas en haut. Les vêtements fendus, infects et loqueteux, s’ouvrirent, révélant une chair nue et malsaine sur laquelle, du bas-ventre jusqu’aux clavicules, l’entaille profonde d’un demi-centimètre dessinait une ligne rouge et rampante. L’homme recula en titubant, chancela et s’écroula dans la poussière. La jeune Amazone lui décocha avec mépris un coup de son pied chaussé de sandale.
— Débarrasse le plancher, bre’sui ! fit-elle à mi-voix d’un ton féroce. Sinon, la prochaine fois, je te mettrai les tripes à l’air et tes cuyones avec ! Et maintenant déguerpissez, sales types, sans quoi vous ne serez plus bons qu’à vous prostituer dans les bordels d’hommes d’Ardcarran !
L’homme qui continuait à gémir, plus sous l’effet du choc que de la douleur, fut entraîné au loin par ses amis. Kindra s’avança à grands pas vers l’Amazone qui était en train d’essuyer son couteau. Celle-ci leva les yeux et lui sourit, pleine d’une fierté innocente pour s’être si bien défendue. Kindra lui arracha son couteau.
— Bravo, Gwennis ! Maintenant, tu nous as toutes rendues suspectes ! Ta fierté à savoir jouer du couteau risque de ruiner notre mission ! Quand j’ai demandé des volontaires pour cette expédition, c’était des femmes que je recherchais, pas des enfants gâtées !
Les yeux de Gwennis s’emplirent de larmes. Ce n’était qu’une toute jeune fille de quinze ou seize ans.
— Je suis désolée, Kindra, dit-elle d’une voix chevrotante. Qu’aurais-je dû faire ? Aurais-je dû laisser ce dégoûtant gre’zu poser ses pattes sur moi ?
— Crois-tu vraiment que tu courais le moindre danger, ici, en plein jour et devant une telle foule ? Tu aurais pu te dégager sans faire couler de sang et le ridiculiser sans même sortir ton couteau. On t’a appris à te défendre en cas de réel danger de viol ou de blessure, Gwennis, pas pour la sauvegarde de ta fierté. Il n’y a que les hommes qui sont obligés de jouer aux jeux du kihar, ma fille. Cela est indigne d’une Amazone Libre. (Elle ramassa le couteau à l’endroit où il était tombé dans la poussière et essuya le peu de sang qui souillait encore la lame.) Si je te le rends, pourras-tu le garder à sa place jusqu’à ce que tu en aies vraiment besoin ?
Gwennis baissa la tête.
— Je le jure, marmonna-t-elle.
Kindra le lui tendit.
— Tu en auras besoin bien assez tôt, breda, dit-elle avec douceur. (Elle passa un bras autour des épaules de la jeune fille pendant un instant.) Je sais que c’est difficile, Gwennis, ajouta-t-elle. Mais souviens-toi que notre mission a plus d’importance que ces stupides désagréments.
Elle laissa ses compagnes achever la corvée d’eau, remarquant avec un sourire sarcastique que la foule des observateurs désœuvrés s’était évaporée comme par magie. Gwennis a mérité chacune des réprimandes sévères que je lui ai adressées. Mais je suis drôlement contente qu’elle nous ait débarrassées de ces individus !
Le soleil s’enfonça derrière les collines basses et les petites lunes entamèrent leur ascension dans le ciel. La place fut désertée pendant un moment. Puis quelques femmes de la Ville Sèche, enveloppées dans leurs jupes et leurs voiles encombrants, commencèrent à envahir la place du marché pour acheter de l’eau au puits commun. Chacune d’elles se déplaçait avec un petit cliquetis de chaînes. Dans la Ville Sèche, l’usage voulait que les mains de chaque femme soient entravées d’un poignet à l’autre par un bracelet de métal. Ces bracelets étaient reliés à une longue chaîne qui passait dans un anneau de métal à la ceinture. De sorte que lorsqu’une femme bougeait une main, ce geste faisait remonter l’autre main qui se trouvait coincée contre l’anneau fixé à la taille.
Le camp des Amazones Libres était plein d’odeurs de cuisine provenant de leurs petits feux. Quelques femmes de la Ville Sèche s’approchèrent et dévisagèrent ces femmes étranges avec un mélange de curiosité et de mépris : leurs cheveux courts, leurs vêtements grossiers et garçonniers, leurs mains libres, leurs pantalons et leurs sandales basses. Les Amazones, conscientes de cet examen insistant, leur rendirent la pareille avec une égale curiosité quelque peu entachée de pitié. La femme qui s’appelait Rohana finit par ne plus pouvoir le supporter. Laissant son assiette presque pleine, elle se releva et alla se réfugier dans la tente qu’elle partageait avec Kindra. Au bout d’un moment, la cheftaine des Amazones la rejoignit à l’intérieur.
— Mais vous n’avez rien mangé, Madame ! s’écria-t-elle avec surprise. Puis-je vous servir, alors ?
— Je n’ai pas faim, répondit Rohana d’une voix étranglée.
Elle rejeta son capuchon, révélant dans la pénombre, une chevelure flamboyante qui la désignait comme un membre de la caste télépathe des Comyn : cette caste qui gouvernait les Sept Domaines depuis un temps inconnu et immémorial. En fait, ses cheveux avaient été coupés court ; mais rien ne pouvait dissimuler leur couleur et Kindra fronça les sourcils tandis que la noble Comyn poursuivait.
— La vue de ces femmes m’a coupé l’appétit. J’ai le cœur trop barbouillé pour avaler quoi que ce soit. Comment pouvez-vous supporter ce spectacle, Kindra, vous qui attachez tant d’importance à la liberté pour les femmes ?
Kindra haussa légèrement les épaules.
— Je n’éprouve pas grande sympathie pour ces femmes. Chacune d’elles pourrait être libre, si elle le voulait. Si elles préfèrent subir des chaînes plutôt que de perdre la faveur de leurs hommes ou se distinguer de leurs mères et de leurs sœurs, je ne vais pas gaspiller ma pitié pour elles et encore moins perdre le sommeil ou l’appétit. Elles supportent leur captivité tout comme vous subissez la vôtre, dans les Domaines, Madame. À dire vrai, je ne trouve pas qu’il y ait beaucoup de différence entre vous. Ces femmes-ci sont peut-être plus honnêtes, car elles reconnaissent l’existence de leurs chaînes et n’ont pas la prétention d’être libres. Tandis que vos chaînes à vous, sont invisibles… mais sont très lourdes, elles aussi.
Le visage pâle de Rohana rougit de colère.
— Dans ce cas, je me demande pourquoi vous avez accepté cette mission ? rétorqua-t-elle. Était-ce seulement pour gagner votre paie ?
— Il y a eu de ça, bien sûr, reconnut Kindra, imperturbable. Je suis une mercenaire. Je vais, dans les limites du bon sens, où l’on me paie pour aller et je fais ce qui me rapporte le plus. Mais il y a davantage, ajouta-t-elle d’un ton radouci. Dame Melora, votre parente, n’est pas responsable de sa captivité, elle n’a pas choisi sa forme de servitude. Si je comprends bien ce que vous m’avez raconté, Jalak de Shainsa – que sa virilité se flétrisse ! – a fondu sur l’escorte de votre cousine, a massacré ses gardes et l’a enlevée de force. Il désirait par esprit de revanche ou par pure soif de cruauté, garder une leronis des Comyn en esclavage ou en captivité, en qualité d’épouse… ou de concubine, je ne sais plus.
— Cela ne fait pas beaucoup de différence dans les Villes Sèches, apparemment, dit Dame Rohana avec amertume.
Kindra approuva d’un hochement de tête.
— Cela ne fait guère de différence nulle part, à mon avis, vai domna. Mais je ne m’attends pas à ce que vous me donniez raison. Quoi qu’il en soit, Dame Melora a été emmenée pour mener une vie d’esclave qu’elle n’avait pas choisie et ses parents survivants n’ont pas pu ou pas résolu de la venger.
— Il y en a qui ont essayé, dit Rohana d’une voix tremblotante. (Son visage était presque invisible dans l’obscurité grandissante de la tente, mais il y avait des larmes dans sa voix enrouée.) Ils ont disparu sans laisser de trace, jusqu’au troisième : le plus jeune fils de mon père, mon demi-frère. C’était aussi le frère de lait de Melora : ils avaient grandi et joué ensemble.
— J’ai eu vent de cette histoire, dit Kindra. Jalak a renvoyé l’anneau qu’il portait et s’est vanté de faire subir le même sort et pire encore à toute autre personne qui viendrait pour la venger. Mais cela remonte à une dizaine d’années, Madame, et à la place de Dame Melora, je n’aurais pas continué à vivre au risque de mettre d’autres parents en danger. Si elle est restée douze ans dans la Maison de Jalak, elle ne doit certainement plus avoir grand besoin d’être sauvée, à l’heure qu’il est. Depuis le temps, il est permis de croire qu’elle a dû se résigner à son sort.
Le pâle visage de Rohana rougit par plaques.
— C’est ce que nous avons cru, à vrai dire. Et que Cassilda ait pitié de moi, je l’ai blâmée en pensée, moi aussi, préférant la savoir morte plutôt que vivante dans la Maison de Jalak, pour notre honte à tous.
— Et pourtant, vous voilà ici, à présent, dit Kindra.
Ce n’était pas une question, mais Dame Rohana y répondit.
— Vous savez ce que je suis : une leronis, instruite à la Tour. Une télépathe. Nous avons séjourné ensemble, Melora et moi, dans la Tour de Dalereuth, quand nous étions jeunes filles. Nous n’avons, ni l’une ni l’autre, choisi d’y rester pour la vie, mais avant que je ne quitte la Tour pour me marier, on a uni nos esprits. On nous a appris à nous rejoindre en pensée. Ensuite, sa tragédie est survenue. Au cours des années qui se sont écoulées dans l’intervalle je n’avais certes pas oublié. J’avais appris à considérer que Melora était morte ou du moins disparue hors de ma portée, loin, loin, hors d’atteinte, échappant à mes pensées. Alors – voilà tout juste quarante jours de cela – Melora m’a rejointe en pensée comme nous avions appris à le faire dans la Tour de Dalereuth, quand nous étions de toutes jeunes filles…
Sa voix était lointaine, étrange. Kindra comprit que la femme aux cheveux roux ne s’adressait plus à elle, mais à un souvenir, qu’elle répondait à un engagement.
— C’est à peine si je l’ai reconnue, poursuivit Rohana. Elle avait tellement changé. Résignée à son sort de compagne et de captive de Jalak ? Non. Mais tout simplement, elle ne voulait plus être la cause d’autres morts et d’autres tourments… (La voix de Rohana se troubla.) J’ai appris alors que mon frère, son frère de lait, avait été torturé à mort sous ses yeux, en guise d’avertissement pour le cas où elle aurait cherché du secours…
Kindra fit une grimace d’horreur et de dégoût. Mais Rohana continua à parler, affermissant sa voix au prix d’un terrible effort.
— Melora m’a dit que, finalement, au bout de tant d’années, elle attendait un fils de Jalak et qu’elle mourrait avant de lui donner un héritier de sang Comyn. Elle n’a pas demandé du secours pour elle-même, même à ce moment-là. Je crois qu’elle désire mourir. Mais elle ne veut pas laisser son autre enfant entre les mains de Jalak.
— Un autre enfant ?
— Une fille, répondit calmement Rohana. Elle l’a mise au monde quelques mois après son enlèvement. La fillette a douze ans. Elle est assez grande… assez grande pour être enchaînée, acheva Rohana d’une voix chevrotante. (Elle détourna le visage et sanglota.) Melora n’a rien demandé pour elle. Elle m’a seulement suppliée d’emmener sa fille au loin ; loin d’ici et de l’arracher aux mains de Jalak. Uniquement pour… pour pouvoir mourir en paix.
Le visage de Kindra avait pris une expression menaçante. Avant de mettre au monde une fille destinée à vivre dans les Villes Sèches, captive et enchaînée, songea-t-elle, je me tuerais, moi et la vie que je porte, ou bien j’étranglerais le bébé au moment où il sortirait de mon ventre ! Mais les femmes des Domaines sont faibles. Elles sont toutes lâches ! Aucune de ces pensées ne transparut dans sa voix, cependant, lorsqu’elle posa une main sur l’épaule de Rohana et lui parla doucement.
— Je vous remercie de m’avoir dit ça, Madame. Je n’avais pas compris. Notre mission ne consiste donc pas tellement à sauver votre parente…
— Qu’à libérer sa fille. C’est ce qu’elle a demandé. Encore que si… si Melora peut être libérée…
— Ma foi, on s’est engagées, ma troupe et moi, à faire tout ce qu’on pourrait, dit Kindra. Et je crois que chacune d’entre nous risquerait sa vie pour sauver une fillette et l’arracher à une vie dans les chaînes. Mais pour l’instant, vous allez bientôt avoir besoin de toutes vos forces, Madame, et l’on ne trouve ni courage ni sagesse dans un ventre vide. Il n’est guère convenable que je donne des ordres à une comynara, mais pourquoi n’iriez-vous pas rejoindre mes femmes maintenant, pour finir votre repas ?
Rohana eut un sourire un peu hésitant. Ma parole, malgré la brutalité de ses propos, elle est bonne !
— Avant de me joindre à vous, mestra, répondit-elle à haute voix, je me suis juré de me conduire en tout point comme une de vos amazones. Je suis donc tenue de vous obéir.
Elle sortit de la tente. Kindra, debout sur le seuil, la vit prendre place auprès du feu et accepter une pleine assiettée de viande et de haricots en ragoût.
Kindra ne la suivit pas tout de suite. Elle resta debout, songeant à ce qui les attendait. Si Jalak apprenait que des gens des Domaines se trouvaient dans sa cité, il risquait d’être déjà sur ses gardes. Mais peut-être avait-il tant de mépris pour les Amazones Libres qu’il ne prendrait même pas la peine de se protéger contre elles ? Elle aurait dû insister pour que la noble Comyn se fasse teindre les cheveux. Si jamais un espion de Jalak repérait une femme Comyn aux cheveux roux… Je n’aurais jamais cru qu’elle accepterait de les couper.
Peut-être le courage est-il relatif. Peut-être lui a-t-il fallu autant de courage pour se couper les cheveux qu’il m’en faut, à moi, pour me servir de mon couteau contre un adversaire…
Cela vaut la peine de prendre des risques si c’est pour soustraire une jeune fille aux pattes de Jalak, la libérer de ses chaînes et lui offrir la liberté.
… Ou du moins, la liberté relative qu’une femme peut connaître dans les Domaines.
En un geste inconscient, Kindra leva une main et toucha ses cheveux gris coupés court. Elle n’était pas née dans la Guilde des Amazones Libres. Elle y était venue après un choix si douloureux que son seul souvenir avait encore le pouvoir de lui faire serrer les lèvres et de lui imprimer un regard lointain. Elle porta ses regards sur Rohana, assise dans le cercle des Amazones autour du feu, qui mangeait en écoutant parler les femmes. Je lui ressemblais beaucoup, jadis : j’étais douce, résignée à la seule vie que je connaissais. J’ai choisi de m’affranchir. Rohana a fait un choix différent. Mais je n’ai pas pitié d’elle, non plus.
Mais Melora, elle, n’a pas eu le choix. Ni sa fille.
Elle songea sans passion qu’il était probablement trop tard pour Melora. Il ne pouvait plus lui rester grand-chose à espérer de la vie, au bout de dix années dans les Villes Sèches. Mais elle avait, de toute évidence, conservé assez de son ancien « moi » pour fournir un effort considérable afin d’obtenir la liberté de sa fille. Kindra ne savait pas grand-chose sur les pouvoirs télépathiques des Comyn. Mais elle sentait bien que pour atteindre Dame Rohana, par-delà une telle distance et au bout d’une séparation aussi longue, Melora avait dû fournir un effort colossal et angoissant. Pour la première fois, Kindra éprouva, un instant, une réelle sympathie pour Melora. Celle-ci avait accepté la captivité plutôt que de laisser un autre de ses parents risquer de mourir sous la torture. Mais elle était prête à tout risquer pour permettre à sa fille de choisir. Et pour que son enfant ne vive et ne meure pas sans rien savoir de ce qui n’était pas l’univers enchaîné et carcéral des femmes de la Ville Sèche.
Dame Rohana a bien fait de faire appel à moi. Au bout de tant d’années, le reste de sa famille Comyn devait, sans aucun doute, espérer que Melora était morte et souhaiter oublier qu’elle vivait en esclavage, vivant reproche pour eux.
Mais c’est pour cela que les Amazones Libres existent, en dernière analyse. Pour que chaque femme puisse, au moins, savoir que ses semblables ont le choix… et que si elles acceptent les contraintes imposées aux femmes sur Ténébreuse, ce puisse être à la suite d’un choix et non pas faute d’imaginer quoi que ce soit d’autre…
Kindra était sur le point de quitter la tente et de retourner prendre son repas auprès du feu quand elle entendit un petit bruit curieux. Le sifflement d’un « oiseau de pluie ». Une espèce d’oiseau dont jamais on n’entendait le cri ici, dans les Villes Sèches… Elle se retourna vivement, inquiète et sur le qui-vive, en voyant une petite silhouette frêle se faufiler sous le fond de la tente. L’obscurité était profonde, mais elle savait qui cela devait être.
— Nira ? chuchota-t-elle.
— À moins que tu ne croies qu’un « oiseau de pluie », saisi de folie, soit venu à tire-d’aile pour mourir ici, rétorqua Nira en se redressant.
— Tiens, enlève-moi ces vêtements, dit Kindra. On ne remarquera jamais une femme de plus autour de notre feu, mais dans ces vêtements d’homme, tu provoquerais un nouvel attroupement. On en a eu notre compte pendant qu’on déchargeait.
— J’en ai entendu parler, fit Nira, narquoise, tout en enlevant ses bottes et en se débarrassant de l’épée courte qu’elle portait – transgressant ainsi la loi des Domaines – avant de cacher l’arme dans la pagaille de la tente.
Kindra lança un pantalon vague d’amazone et une chemise à la jeune femme, vit que la lueur du feu dessinait très vaguement sa silhouette et réduisit encore la flamme de la minuscule lampe de la tente jusqu’à ce qu’elles fussent dans l’obscurité. Nira était en train de plier son déguisement. Comme elle enfilait ses vêtements, Kindra s’approcha d’elle.
— Y a-t-il eu des ennuis ? demanda-t-elle dans un murmure. Quelles sont les nouvelles, mon enfant ?
— Pas d’ennuis. Je me suis fait passer pour le jeune fils d’un marchand originaire des montagnes ou pour un apprenti. On m’a prise pour un jeune garçon imberbe dont la voix n’avait pas encore mué. En fait d’informations, je n’ai récolté que les commérages de la place du marché et quelques bavardages des serviteurs à la porte de Jalak. La Voix de Jalak qui garde la Grande Maison quand le Seigneur est absent, a reçu un message annonçant que Jalak, ses femmes, ses concubines et toute sa maisonnée seront de retour demain, avant midi. Une des esclaves m’a dit qu’ils seraient revenus ce soir sans l’épouse du seigneur qui attend un enfant et ne pouvait parcourir une telle distance à cheval dans la journée. Jalak a envoyé dire aux sages-femmes qu’elles devaient se tenir prêtes à tout moment dès son retour et les domestiques font des paris pour savoir si ce sera le fils qu’il désire… Il semble qu’il n’ait engendré que des filles, que ce soit avec sa femme, sa concubine ou son esclave, et qu’il ait promis que la première de ses femmes qui lui donnera un fils, aura des rubis d’Ardcarran et des perles apportées des villes côtières de Temora. Une vieille sage-femme affirme qu’elle peut annoncer que ce sera un fils, à la façon dont Dame Melora porte l’enfant, bas et en largeur. Et tant qu’il nourrit cet espoir, Jalak ne fera rien qui puisse la mettre en danger…
Kindra fit une grimace de dégoût.
— Ainsi Jalak campe dans le désert ? À quelle distance ?
Nira haussa les épaules.
— Pas plus de quelques kilomètres, si j’ai bien compris. On pourrait peut-être s’arranger pour attaquer le campement de Jalak… ?
Kindra fit non de la tête.
— Folie. As-tu oublié ? Les habitants des Villes Sèches sont des paranoïaques. Ils vivent de dissensions et de combats. Sur la route, crois-moi sur parole, Jalak sera si bien gardé que trois escouades de soldats de la garde de la ville ne pourraient pas arriver jusqu’à lui. Dans sa propre maison, il sera peut-être un peu moins sur la défensive. En tout cas, on ne pourrait pas résister à une contre-attaque en terrain découvert. Il faut frapper vite, tuer un ou deux gardes, sauter sur nos chevaux et fuir à toute vitesse. C’est la seule chance que nous ayons.
— Exact.
Nira avait revêtu des vêtements à elle. Elle était sur le point de quitter la tente avec Kindra lorsqu’elle posa la main sur le bras de sa cheftaine et la retint.
— Pourquoi faut-il garder Dame Rohana avec nous ? Elle n’est pas très bonne cavalière. Elle ne sera d’aucune utilité dans un combat. C’est à peine si elle sait par quel bout il faut prendre un couteau. Et si on la reconnaît, notre mort est assurée. Pourquoi n’as-tu pas insisté pour qu’elle nous attende à Carthon ? Ou bien est-elle comme ces hommes qui prennent un chien de garde et aboient à sa place ?
— C’est ce que j’ai cru, au début, fit Kindra. Mais Dame Melora doit être prévenue et prête à partir avec nous sur-le-champ. Le moindre délai pourrait causer notre perte à toutes. Dame Rohana peut communiquer avec elle sans alerter Jalak ou éveiller ses soupçons, comme cela risquerait de se produire avec un messager, si prudent soit-il. (Kindra sourit d’un air menaçant dans l’obscurité de la tente.) D’ailleurs, qui, parmi vous, veut se charger d’une femme enceinte et en prendre soin pendant le voyage de retour ? Cela n’offre guère d’attrait pour aucune de nous et nous n’avons pas les aptitudes nécessaires si elle avait besoin de soins médicaux. À moins que tu ne veuilles essayer ?
Nira éclata d’un rire lugubre.
— Qu’Avarra et Evanda m’en préservent ! J’accepte le reproche ! s’écria-t-elle.
Puis elle rejoignit les autres femmes autour du feu. Au bout d’un moment, Kindra alla se joindre à elles et prit l’assiette pleine de nourriture qu’on lui avait gardée. C’était froid à présent, mais elle mangea sans y prêter attention. Elle écouta ses compagnes parler bas entre elles tout en desservant le couvert et en établissant un tour de garde. Elle les passa mentalement en revue.
Elle avait trié ce groupe de volontaires sur le volet et avait déjà travaillé avec toutes ces femmes, auparavant, à l’exception de la jeune Gwennis. Nira qui pouvait passer pour un homme quand il le fallait et avait même appris à se servir d’une épée, la Bienheureuse Cassilda seule savait comment. Cela peut être utile contre les gens des Villes Sèches. D’après la Charte de la Guilde des Amazones Libres, le port d’une épée était interdit à toute Amazone. Ce serait une menace trop sérieuse pour les hommes des Domaines si les femmes avaient la possibilité de s’amuser avec leurs précieux jouets ! Toutefois, cette loi n’était pas toujours respectée. Kindra ne se sentait nullement coupable d’avoir permis à Nira d’enseigner aux autres ce qu’elle connaissait du maniement d’une épée. Il y avait aussi Leeanne qui avait été châtrée à quatorze ans et ressemblait à un garçon élancé : la poitrine plate, le corps dur et sec. Une autre amazone avait subi cette opération de castration – illégale, mais qu’il fallait admettre encore parfois comme un fait accompli1 : Camilla. Elle était d’une bonne famille des Collines Kilghard et n’utilisait pas son nom de famille, Lindir, car ses parents l’avaient depuis longtemps reniée et déshéritée. Camilla approchait de la cinquantaine et, comme Kindra, avait passé la majeure partie de sa vie à se battre comme mercenaire. Elle était marquée de multiples cicatrices de coups de couteau. Kindra avait également choisi Lori, née dans les Hellers, qui combattait en se servant de deux couteaux, à la façon des montagnards. Et Rafaella qui faisait partie de sa propre famille. Toutes les Amazones Libres n’étaient pas des guerrières, mais pour cette mission, Kindra avait choisi, avant tout, les meilleures combattantes qu’elle connaissait. Puis il y avait Devra : ce n’était pas une grande guerrière, mais plus que toute autre personne connue de Kindra, elle possédait le don de déchiffrer les terres vierges des montagnes ou du désert. La cheftaine l’avait donc choisie en la prévenant de se tenir en dehors des combats rapprochés. Ensuite, la Grosse Rima : à la fois féminine d’allure et de manières et si lourde qu’elle ne pouvait monter que les chevaux les plus puissants. Mais Kindra connaissait l’adresse avec laquelle elle savait dresser et gérer un campement. Et le confort était précieux, aussi, dans une telle expédition. En outre, comme toutes les Amazones, Rima était parfaitement capable de se défendre toute seule. Et elle possède d’autres talents dont nous aurons peut-être besoin avant d’atteindre Thendara ! se dit Kindra. Et pour finir, il y avait la jeune Gwennis et Dame Rohana.
Kindra songea que toute personne connaissant les Amazones Libres pourrait se rendre compte immédiatement que la noble Comyn n’était pas des leurs : sa démarche, sa façon de parler, sa façon de monter à cheval. Mais personne dans ce pays, la Déesse en fût louée, n’en savait aussi long sur leur compte !
Les femmes avaient fini de débarrasser la vaisselle du dîner. Kindra confia sa gamelle vide à la Grosse Rima afin que celle-ci la récure avec du sable. Rafaella sortit de la tente avec son petit rryl, le posa sur ses genoux et en pinça une corde ou deux en guise de prélude.
— Kindra, veux-tu chanter pour nous ?
— Pas ce soir, Rafi, refusa cette dernière en souriant pour se faire pardonner. Je dois dresser des plans. Je vais vous écouter.
Devra commença une chanson et Kindra s’assit, la tête dans les mains, l’esprit occupé, sans écouter la musique. Elle savait qu’elle pouvait se fier corps et âme à chacune de ces femmes. Dame Rohana était une inconnue, mais elle avait plus de raisons encore que les autres d’obéir à ses ordres. Les autres s’étaient toutes portées volontaires. En partie, du moins, à cause de la haine mortelle qu’elles vouaient aux habitants des Villes Sèches, à l’instar de toutes les Amazones Libres, de Dalereuth jusqu’aux Hellers. Les Domaines, eux-mêmes, avaient conclu une paix précaire avec les Villes Sèches et la respectaient. Ce n’était pas la perte d’une amitié qui séparait les Domaines des Villes Sèches, mais le souvenir amer des longues guerres que les deux peuples s’étaient livrées. Sans la moindre victoire décisive, d’un côté comme de l’autre. Les hommes des Domaines acceptaient peut-être la trêve actuelle par opportunisme politique. Et leurs femmes avec eux. C’est la loi de l’homme qui prévaut dans les Domaines. Les gens acceptent l’esclavage des femmes de la Ville Sèche parce qu’il leur plaît de songer combien, par contraste, ils se montrent bienveillants envers leurs propres femmes. Ils disent que tous les hommes doivent choisir leur mode de vie propre.
Mais aucune femme ayant coupé ses cheveux et prêté le serment des Amazones Libres, n’accepterait jamais ce compromis !
Kindra s’était libérée de bonne heure d’une vie qui lui semblait maintenant aussi asservie et aussi chargée de chaînes invisibles que celle de n’importe quelle femme de la Ville Sèche, avec ses bracelets décoratifs et ses chaînes de possession. Elle avait le sentiment que toute femme qui faisait sincèrement ce choix et était prête à en payer le prix, pouvait en faire autant. Oui, même celles des Villes Sèches. Pourtant, elle avait beau n’éprouver aucune sympathie pour une femme qui courbait la tête sous le joug de l’homme, elle eut quand même une bouffée de haine et d’aversion pour les hommes qui perpétuaient cette forme d’esclavage.
Devrais-je les mettre au courant de mes plans, maintenant ? Elle leva la tête et écouta. Dame Rohana qui avait une petite voix douce et peu exercée, fredonnait une chanson à énigme des Domaines avec Gwennis qui possédait un vrai timbre de soprano très léger. Kindra décida de ne pas les troubler. Laissons-leur d’abord une bonne nuit de repos.
— Montez attentivement la garde autour du camp, dit-elle. Certains des habitants de cette ville ont peut-être une petite idée à eux sur la façon dont des Amazones Libres aimeraient passer leur nuit. Et je doute que nous partagions leur point de vue.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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En plein midi, la place du marché de Shainsa s’étalait, accablée, sous le soleil à son zénith qui frappait la pierre sèche et les murs de pierre blanchis par le soleil des maisons et des bâtiments qui tournaient des façades aveugles vers la lumière.
En dépit des insultes et des railleries que les flâneurs avaient lancées aux Amazones Libres, leur comptoir, un léger assemblage d’osier tressé conçu pour être transporté à dos de cheval, avait connu un grand succès commercial toute la matinée. Le cuir tanné à la montagne se vendait un bon prix dans les Villes Sèches où peu d’animaux pouvaient être élevés et où le cuir et les étoffes étaient rares. Les marchandises des Amazones s’écoulaient, en fait, si rapidement que Kindra commençait à s’inquiéter. Si le moindre événement retardait le retour de Jalak et si leurs marchandises étaient épuisées, elles risquaient d’éveiller les soupçons en prolongeant leur séjour dans cette ville. Dois-je faire en sorte qu’un accident survienne à l’un des animaux de charge ? se demanda-t-elle. C’est alors qu’une certaine agitation gagna la place du marché, une vague rumeur presque palpable. Et les badauds, les passants et les enfants commencèrent à refluer lentement vers les grandes portes de la ville. Jalak, pensa Kindra. Ce doit être Jalak qui est de retour. Rien d’autre ne pourrait provoquer un tel émoi.
Laissant le comptoir aux mains de Devra et de la Grosse Rima, elle suivit nonchalamment la foule, avec Rohana à ses côtés, vers les portes.
— Si vous voulez faire parvenir un message à votre parente, c’est maintenant ou jamais, marmonna-t-elle, si bas qu’on ne l’aurait pas entendue à quinze centimètres. Dites-lui de se préparer à partir sur-le-champ. Nous n’aurons peut-être que quelques minutes pour frapper et nous devrons sauter sur l’occasion dès qu’elle se présentera. Ce ne sera pas avant la nuit tombée. Après cela, elle doit se tenir prête. Renseignez-vous aussi avec précision sur l’endroit où elle dort ; vérifiez si elle est gardée et par combien de personnes ; où dort sa fille et si celle-ci est seule ou en compagnie d’autres filles royales.
Rohana s’appuya contre le bras de l’Amazone Libre, éprouvant soudain, sous le poids de cette énorme responsabilité, une sensation de malaise et de faiblesse. Maintenant, tout reposait brusquement sur ses épaules. Quelqu’un les bouscula. Kindra lança un regard furibond, aida Rohana à retrouver son équilibre et celui qui les avait poussées, leur lança une plaisanterie qui fit rougir d’indignation la noble Comyn. Plus pour Kindra que pour elle-même. Elle savait qu’on accusait souvent les Amazones Libres d’aimer les femmes. Elle supposait que c’était vrai pour certaines d’entre elles. Pourtant la bienveillance que Kindra lui avait témoignée avait été tout à fait impersonnelle et presque maternelle. Rohana céda alors à une vague de colère à l’idée que l’Amazone dût subir une telle insulte à cause d’elle. Quelle idiotie de penser à ça maintenant ! Comme si moi – ou Kindra – on pouvait se soucier de ce que ces bons à rien de la Ville Sèche peuvent penser de chacune de nous !
Il y eut une sonnerie de cors, une fanfare étrange et rauque. On vit d’abord apparaître une bonne dizaine de gardes avec un harnachement si bizarre aux yeux de Rohana qu’elle n’en fut guère éblouie et en retira une impression générale de splendeur primitive : ceintures et baudriers, tuniques ornées de dorures compliquées, hautes coiffures. Puis les cralmacs : des humanoïdes velus, pourvus d’une queue, avec de grands yeux mordorés, vêtus de leur seule fourrure et de ceintures ouvragées ornées de bijoux, qui chevauchaient les grands oudhrakis des lointains déserts à la démarche traînante. Il semblait y en avoir une légion. Puis d’autres gardes, à la tenue moins recherchée et solennelle cette fois, mais armés des longues épées droites et des dagues propres au peuple de la Ville Sèche. C’est une bonne chose que la troupe de Kindra n’ait pas essayé une attaque de nuit contre son campement, se dit Rohana. C’est alors qu’apparut Jalak en personne.
Rohana dut se détourner sitôt qu’elle l’eut entrevu, avec sa moustache rude, son visage maigre et aigu comme celui d’un faucon et décoloré par le soleil sous une chevelure drue et pâle. Il lui semblait parfois qu’une telle intensité de haine devait forcément se communiquer à son objet. Et que Jalak ne pouvait manquer de connaître ses pensées. Rohana qui était télépathe depuis sa prime adolescence, vivait avec cette réalité. Mais Jalak, apparemment impénétrable, avançait au milieu de ses gardes, le visage figé et impassible, sans jeter un seul regard, ni sur la gauche, ni sur la droite.
Près de lui, chevauchait un couple. Rohana supposa qu’il devait s’agir de favoris, d’esclaves ou de concubins. Une jeune fille svelte aux cheveux d’un blanc de lin, aux chaînes ornées de pierres précieuses, le corps emmitouflé dans une tunique de fourrure rase, mais dont les longues jambes étaient nues sous le soleil féroce. Elle se pencha vers Jalak, lui murmura quelques paroles et roucoula tandis qu’ils passaient devant Rohana. De l’autre côté de Jalak, se trouvait un jeune garçon mince et élégant, un joli mignon : trop bouclé, trop paré de bijoux et trop parfumé pour qu’il pût être autre chose.
À cheval derrière Jalak et ses favoris, s’avançait un groupe de femmes et parmi elles, remarquable par sa chevelure flamboyante (vaguement striée de blanc à présent), se tenait Melora. Rohana fut prise d’une défaillance. Elle s’était préparée à cette rencontre. Melora était venue jusqu’à elle en pensée. Mais en la voyant ainsi, en chair et en os, si changée qu’elle en était presque méconnaissable (Et pourtant, que Cassilda ait pitié de nous, je l’aurais reconnue n’importe où, n’importe où…), Rohana sentit qu’elle allait succomber à son chagrin et à sa pitié. Qu’elle allait s’effondrer, évanouie.
La main de Kindra se referma durement sur le bras de Rohana et ses ongles s’enfoncèrent dans la chair de la noble Comyn. Cette dernière se reprit. C’était maintenant qu’il lui fallait jouer son rôle dans le sauvetage, l’unique chose qu’elle pût faire. Posément, elle dirigea toutes ses pensées vers l’esprit de sa parente et prit contact avec elle.
— Melora !
Elle ressentit le choc, le tressaillement et l’émoi de sa cousine. Elle eut peur, soudain, que celle-ci pût, en la voyant, faire un signe de reconnaissance.
— Ne laisse rien paraître. Ne me cherche pas du regard, n’essaye pas de me repérer, mais je suis près de toi, parmi les Amazones Libres.
— Rohana ! Rohana, c’est toi ?
Mais de l’endroit où elle se trouvait au sein de la foule, Rohana vit – avec un sentiment subit de fierté indicible pour sa parente – que Melora chevauchait sans trahir la moindre réaction, sans paraître rien fixer du regard. Légèrement affaissée sur sa selle, son fin visage tendu et usé par les chagrins sous les cheveux roux grisonnants, elle ne laissait paraître que lassitude et souffrance. Soudain, Rohana fut prise de peur et saisie de remords. Elle est si grosse, si près de son terme, l’enfant l’alourdit tant. Comment pourrait-on bien l’emmener hors d’ici sans danger ?
— Peux-tu monter à cheval, Melora ? Peux-tu voyager, si près d’accoucher ?
La réponse fut presque indifférente.
— Il est facile de voir que tu ne connais pas ce pays. Ici, on pourrait m’obliger à monter à cheval, bien plus près du terme même que maintenant.
La pensée de Melora se teinta alors d’une haine farouche.
— Ce que je dois faire, je peux le faire ! Pour être libre, j’irais jusqu’à traverser l’enfer à cheval !
Diligemment, alors, point par point, Rohana transmit le message de Kindra. Et Melora lui répondit alors même que la caravane défilait et dépassait la place du marché. En queue du cortège quelques gardes jetèrent avec indifférence dans la foule, de petites pièces, des anneaux de cuivre, des fruits et quelques sucreries enveloppées, observant avec des yeux vides la mêlée des mendiants qui jouaient des pieds et des mains pour les attraper. Kindra et Rohana, peu désireuses de rester pour assister à ce pénible spectacle, firent demi-tour et regagnèrent leur éventaire. Rohana attendit alors de se trouver à l’abri du campement pour transmettre les renseignements qu’elle avait obtenus.
— Jalak dort dans une pièce située au nord du bâtiment, avec ses favorites et favoris du moment, ainsi que Melora. Non qu’il ait la moindre envie de partager le lit de ma cousine, d’après ce qu’elle m’a dit. Mais en ce moment, elle est son bien le plus précieux, car elle va lui donner un fils. Aussi ne veut-il pas la perdre de vue. Il n’y a pas de gardes à l’intérieur de la pièce, mais il y en a deux de postés dans l’antichambre, avec deux cralmacs armés de couteaux. Jusqu’à cette grossesse, Jaelle – c’est la fille de Melora – dormait dans la chambre de sa mère. Maintenant, on lui a assigné une chambre dans l’appartement isolé réservé aux autres filles royales. Elle s’est plainte que le bruit des plus petites l’empêchait de dormir. Et Jalak, qui est indulgent avec les fillettes lorsqu’elles sont jolies, lui a attribué une chambre pour elle seule avec une garde. Cette pièce se trouve tout au bout de l’enfilade de chambres réservées aux enfants royaux ; elle donne sur une cour intérieure remplie d’arbres à fruits noirs.
Rohana, prévoyant quelle allait être la prochaine question de Kindra, poursuivit.
— J’ai le plan de l’édifice si nettement tracé dans l’esprit que je pourrais le dessiner pour vous de mémoire.
Kindra éclata de rire.
— En vérité, Madame, vous pourriez devenir une Amazone Libre, un de ces jours ! C’est peut-être bien dommage pour nous que vous n’ayez pas choisi d’être des nôtres, après tout.
Elle rejoignit les femmes qui se trouvaient encore au comptoir.
— Vendez tout ce que vous pouvez, leur dit-elle à mi-voix. Mais il faut nous préparer à abandonner ce qui n’aura pu être vendu à la tombée de la nuit. Ne démontez pas l’éventaire. Si nous le laissons debout, les gens s’attendront à nous retrouver ici, demain matin. Assurez-vous que les chevaux que nous avons utilisés comme bêtes de charge, sont prêts à être sellés pour Melora et sa fille…
Cet après-midi-là parut interminable à Rohana. Le pire pour elle, c’était de devoir se comporter exactement comme d’habitude… ou du moins autant que cela lui était possible dans ce pays, si loin de ses occupations courantes. Elle s’efforça de réprimer son envie de bouger, sachant que cela ne servirait qu’à déranger les Amazones, assez calmes en apparence. Elles vendaient leurs marchandises, s’occupaient de leurs animaux, flânaient dans leur camp. Cependant, à mesure que l’après-midi s’avançait, il lui semblait discerner, à certains petits signes, que les Amazones n’étaient pas tout à fait aussi indifférentes, après tout, à la bataille qui s’annonçait qu’elles voulaient bien le paraître. Camilla, assise en tailleur au fond de l’éventaire, affûtait son grand couteau sur la lame d’un rasoir en sifflant un petit air étrange et discordant qui, au bout d’un certain temps, commença à mettre les nerfs de Rohana à vif. Kindra, assise elle aussi, dessinait sans arrêt des motifs dans le sable, puis les effaçait tout aussitôt du bout de sa botte. Rohana se demanda comment Melora passait le temps, mais résista à la tentation de la retrouver en pensée. Si la pauvre femme pouvait prendre un peu de repos avant le coucher du soleil, il fallait la laisser en paix, sans aucun doute.
Comment va-t-elle voyager ? Elle semble sur le point d’accoucher d’ici deux ou trois jours – sinon moins !
Lentement, très lentement, le grand soleil rouge déclina vers les collines. Rohana eut l’impression que de sa vie tout entière, jamais elle n’avait connu une journée aussi longue, aussi harassante, dont chaque heure semblait durer une éternité. Pas même le jour où est né mon second fils ; quand il m’a semblé que cela faisait des heures que je gisais écartelée sur un chevalet de torture qui me déchirait les entrailles ; même à ce moment-là, il y avait quelque chose à faire. Mais en ce moment, j’en suis réduite à attendre… attendre… toujours attendre.
— Cette journée doit paraître encore plus longue à votre parente, Madame, lui fit calmement remarquer Kindra lorsqu’elle passa devant elle.
Rohana s’efforça de sourire. Voilà, du moins, qui était exact.
— Priez votre Déesse pour que Dame Melora n’ait pas ses premières douleurs aujourd’hui, reprit Kindra. Ce serait la fin de tous nos espoirs. On pourrait encore sauver sa fille, mais si la Grande Maison était pleine de lumières et de sages-femmes en train de courir de-ci, de-là, pour s’occuper de Melora… la tâche deviendrait alors trop difficile pour qu’on puisse l’assumer.
Rohana, saisie d’appréhension, inspira profondément. Et elle est si près de son terme…
Elle s’efforça de formuler, dans son cœur, une prière à la Bienheureuse Cassilda, la Mère des Sept Domaines. Mais sa prière parut rester en suspens dans l’air engourdi, en attente, comme tout le reste…
Pourtant, à l’instar de toutes choses mortelles, le jour lui-même toucha à sa fin. Les femmes de la Ville Sèche, voilées et enchaînées, vinrent acheter de l’eau au puits et s’attardèrent à nouveau, fascinées en dépit même de leur mépris, par les allées et venues des Amazones en train de soigner leurs chevaux et de préparer le repas. Rohana offrit le peu d’aide qu’elle pouvait fournir. C’était plus facile si elle avait les mains occupées. Elle observa les allées et venues des femmes de la Ville Sèche sur la place du marché, en songeant à Melora, à ses mains alourdies par les chaînes ornées de bijoux, à son corps alourdi par l’enfant abhorré de Jalak. Elle qui avait été si légère et si vive, quand elle était jeune fille ; si espiègle et si rieuse…
Les Amazones achevèrent leur repas. D’un geste, Kindra invita Rafaella à prendre sa harpe et à en pincer quelques cordes.
— Rapprochez-vous et écoutez, dit-elle à mi-voix. Faites comme si vous écoutiez seulement la musique.
— Pouvez-vous jouer « La Ballade d’Hastur et de Cassilda » ? s’enquit Rohana à voix basse.
— Je le crois, Madame.
— Je la chanterai. C’est très long et ma voix n’est pas très puissante, de sorte que les passants ne trouveront pas bizarre que vous restiez très silencieuses pour m’écouter, dit-elle en souriant avec une modestie forcée… Mais elle est quand même assez forte pour permettre à Kindra de parler encore plus bas et de se faire entendre.
La cheftaine des Amazones approuva d’un signe de tête, séduite par la rapidité avec laquelle la noble Comyn avait compris son plan. Rafaella exécuta une courte introduction sur son instrument et Rohana se mit à chanter, consciente du timbre hésitant de sa voix.
Sur le rivage, les étoiles se reflétaient
Sombre, indistincte était la lande enchantée.
Et silencieux le champ, l’arbre et la pierre…

Les Amazones se serrèrent les unes contre les autres, comme pour écouter l’antique ballade. Rohana entendit sa voix s’altérer et lutta pour l’affermir. Elle dut se ressaisir pour se rappeler la totalité des couplets, apparemment sans fin et pour les égrener, tandis que Kindra donnait doucement des instructions détaillées à chacune de ses femmes. Reprends-toi, se dit Rohana. C’est là une chose que tu peux faire pendant qu’elles se chargent du vrai travail… du travail dangereux, du combat…
Pourtant ce sont des femmes. J’ai appris à penser que le combat, c’était réservé aux hommes. Jamais, je ne pourrais porter un couteau, frapper, voir le sang couler et qui sait, me faire blesser et mourir…
Chante, bon sang ! Rohana ! Cesse de réfléchir. Chante !
Il gisait, rejeté sur le bord du rivage,
Les sables étaient à jamais ornés de bijoux.
Cassilda vint alors jusqu’au rivage
Et lui donna le nom d’un mortel…

Luttant pour se rappeler la suite, elle entendit Kindra transmettre point par point, d’une voix basse et tendue, les informations qu’elle avait obtenues, en indiquant le plan tracé dans le sable à la lueur du feu.
— Jalak dort ici avec ses favoris et Melora. Il n’y a pas de gardes dans la pièce. Ceux-ci se trouvent juste de l’autre côté de la porte.
Cassilda pleura, pâlit et s’enfuit.
Cassilda à genoux, lui souleva la tête.
Il renonça à sa grande flamme immortelle
Pour le désir ardent d’un simple mortel.
Pain blanc, vin et rouges cerises…

— Non, flûte ! J’ai sauté un couplet, dit-elle en s’interrompant, vexée.
Mais elle se rendit compte alors que cela n’avait pas la moindre importance. Personne n’écoutait, de toute façon.
Par un clair matin, accompagnée de ses colombes,
Cassilda vint et pencha la tête.
Il but et mangea dans la lumière mortelle.
Et tandis que son éclat pâlissait
Et se fondait en une terne journée terrestre,
Cassilda abandonna son brillant métier à tisser
Et dans sa main à lui déposa une stellaire.
Alors sur lui tomba un sort funeste…

— Est-ce qu’on peut atteindre les fenêtres avec des échelles ? demanda Gwennis.
— On le pourrait peut-être si on en avait, des échelles, jeta Kindra. Question suivante. Mais n’en posez plus d’aussi stupides, je vous en prie ! On a peut-être du temps à perdre, mais pas à ce point-là !
Dans le cœur d’Alar tomba
Un éclat venu de l’Enfer le plus sombre
Et la folie furieuse sur lui s’abattit.
Invoquant à nouveau le nom de Zandru,
À la forge sombre il fabriqua
Une épée magique au sombre éclat
Puis lui jeta un sort…

— Devra et Rima, vous allez rester ici. Dès qu’on sera en vue, allez-y ! Arrangez-vous pour que les gardes postés à la porte ne poussent aucun cri…
Kindra lança un regard significatif à Rima. La grosse femme posa la main sur son couteau et hocha la tête d’un air menaçant.
— Toi, Camilla, tu es la cavalière la plus légère de nous toutes. Tu porteras l’enfant sur ta selle. Dame Rohana… Non, continuez à chanter ! Vous devez être prête à chevaucher près de Melora, attentive à ses moindres besoins. Nous aurons toutes bien assez à faire pour échapper aux poursuites et pour affronter ceux qui pourraient se lancer à notre poursuite.
Rohana sentit un frisson s’emparer de tout son corps et le secouer comme un loup secouerait un lapin de garenne dans sa gueule. Elle essaya de masquer cette défaillance en toussant et continua obstinément à chanter, tout en sachant parfaitement qu’elle était en train de mutiler d’horrible façon les paroles de la ballade.
Il ne pouvait juger le plan… lalala…
Qui donnait un Dieu à une épouse mortelle,
Ni que l’amour terrestre avec un mortel
Pouvait apporter à l’homme une vie… lalala…
Cassilda tomba sans un cri…

Flûte, flûte, je viens encore de sauter deux couplets entiers…
Et Hastur, protégé par son cœur à elle,
Sut qu’il pourrait mourir ainsi que les Mortels…

— Toi, Lori, je te charge des cralmacs. J’ai cru comprendre que tu sais comment ils se battent. Ces longues épées… C’est tout ? Oui, Leeanne ?
— Il ne faut pas oublier qu’il arrive aux gens de ce pays d’empoisonner leurs épées. Il ne faut négliger aucune blessure, pas même une égratignure. J’ai un onguent qui est censé annuler l’effet de leurs poisons les plus dangereux.
Alors, Hastur, fils de la Lumière, avait compris
(Car l’Étincelant Souverain en avait ainsi décidé
La première fois où il quitta le Royaume de Feu)
Qu’à nouveau, son étoile devait briller solitaire.
Car sur la Terre, il ne pouvait régner
S’il devait provoquer le malheur d’un simple mortel.
Sinon dans l’heure, il lui faudrait retourner
Dans les lointains royaumes qui étaient siens…

— Jamais on ne sera plus prêtes que maintenant, murmura Kindra. Finis-en avec cette maudite chanson, Rafaella, et prends ta dague.
Reconnaissante, Rohana entama le dernier couplet :
À jamais, les vagues chimériques se fracassent
Contre les rives du lac.
On y entend encore le murmure des larmes et des chants
Dans l’air paisible et brumeux…

C’était là une expérience éprouvante, sachant que les Amazones écoutaient toutes, maintenant, mais que chaque note les trouvait plus impatientes, pressées qu’elle en finisse. Pas plus que moi, bon sang !
Ils bâtirent une cité en pleine nature
Conforme à la loi de cet enfant royal,
Et en chantant le sort funeste de Cassilda,
Lui façonnèrent une tombe d’opale.

Elle omit le petit postlude et se leva impatiemment, laissant Rafaella ranger sa harpe. Un peu plus tôt, cet après-midi-là, elle avait fait un balluchon des quelques affaires qu’elle avait apportées dans ce voyage. À l’intérieur de la tente, les Amazones s’affairèrent avec efficacité à la lueur discrète d’une seule chandelle, bourrant leurs sacoches de nourriture et d’objets de première nécessité. Rohana les observa en se tenant à l’écart. Devra et la Grosse Rima partirent en direction des portes de la ville et Rohana se sentit à nouveau prise d’un frisson. Les deux femmes avaient pour mission de veiller à ce que ces portes ne soient pas gardées quand leurs compagnes reviendraient toutes par là, fuyant à toute vitesse…
N’aie donc pas de scrupules ! Les gardes qui sont là-bas, sont natifs des Villes Sèches. Ils ont probablement mérité la mort une bonne dizaine de fois…
Mais nous n’avons rien à leur reprocher, personnellement. Il doit bien y avoir parmi eux quelques hommes honnêtes qui se sont contentés de vivre comme le font leurs ancêtres depuis des siècles…
Rohana étouffa cette pensée, furieuse contre elle-même. J’ai engagé la troupe de Kindra pour emmener Melora et sa fille loin d’ici. Ai-je vraiment cru qu’on pourrait y arriver sans effusion de sang ? On n’attrape pas des faucons sans escalader de falaises !
Kindra fit un signe à sa rousse voisine.
— J’avais pensé vous laisser ici, dit-elle à mi-voix. Mais on aura besoin de vous au cas où il faudrait aider… ou réconforter votre parente. Venez avec nous, Madame, mais s’il faut se battre, prenez garde à vous. Aucune de nous n’aura le temps ou l’idée de vous protéger, et les hommes de Jalak risquent de vous prendre pour l’une d’entre nous et de vous attaquer. Avez-vous une arme quelconque ?
— J’ai ceci, répondit Rohana en montrant le petit poignard qu’elle portait, comme toutes les femmes Comyn, en guise de protection personnelle.
Kindra y jeta un regard en s’efforçant de dissimuler son mépris.
— Cela ne servirait pas à grand-chose dans un combat, j’en ai peur. Mais si nous échouons… je ne pense pas que cela se produise, mais rien n’est absolument sûr en ce bas monde, hormis la mort et la neige de l’hiver prochain ; si nous échouons, donc, cela vous évitera au moins de tomber vivante entre les mains de Jalak. Êtes-vous prête à cela, vai domna ?
Rohana inclina la tête, espérant que l’Amazone ne s’apercevrait pas qu’elle tremblait. Et de nouveau, comme cela lui était arrivé plus d’une fois au cours des vingt jours qu’elle avait passés avec ces femmes, une pensée fugace lui traversa l’esprit : peut-être Kindra possédait-elle une petite étincelle de pouvoir psychique et devinait-elle les pensées de Rohana un peu plus que la seule chance ne l’aurait permis. En effet, la main osseuse et dure de l’Amazone se posa un bref instant sur son épaule. Cela ne dura qu’un moment. Ce fut un contact léger, hésitant, de peur que la noble Comyn, en colère, ne refuse ce témoignage de sympathie.
— Madame, croyez-vous qu’aucune d’entre nous n’ait peur ? Nous n’avons pas appris à ne pas avoir peur. Mais seulement à poursuivre notre voie en affrontant cette peur, ce qu’on enseigne rarement aux femmes, dans notre monde. (Elle se détourna et sa voix à nouveau bourrue résonna dans le noir.) Venez. Nira, va en avant ! Tu connais le chemin à fond alors que nous ne le connaissons que d’après les dessins et les plans de Dame Rohana.
Celle-ci, rejetée à l’arrière du petit groupe de femmes, suivit, avec dans les oreilles le martèlement de son cœur, si violent qu’il lui semblait qu’on devait entendre ces coups sourds dans les rues poussiéreuses et désertes. Les Amazones avançaient, tels des fantômes ou des ombres, en restant à l’abri des bâtiments, marchant à pas de loup sans un bruit. Rohana se demanda où ses compagnes avaient appris à se déplacer aussi silencieusement et se rendit compte qu’elle craignait de le découvrir. Un instant, saisie de panique, elle souhaita ne s’être jamais lancée dans cette aventure et se trouver encore dans la sécurité de son château des Ardaïs, aux confins des Hellers. Elle se demanda comment ses enfants se portaient sans elle, comment le cousin qui avait géré ses domaines après la mort de son mari, quelques années auparavant, s’en tirait, et ce qui se passait, au loin, dans la montagne. Ma place n’a jamais été ici. Pourquoi donc suis-je venue ? Guerre, revanche, expédition de secours, ce sont là des affaires d’hommes !
Et ces mêmes hommes se contentaient de laisser Melora se consumer et mourir en captivité ! Elle fortifia sa résolution et avança furtivement à l’arrière de la petite colonne, en s’efforçant de lever les pieds et de les reposer aussi doucement que les Amazones, pour ne pas risquer de trébucher, par hasard, sur une pierre.
La cité était un labyrinthe. Pourtant, il ne fallut pas longtemps avant que les femmes qui la précédaient ne s’arrêtent, ne se rapprochent et ne forment un groupe serré en distinguant, de l’autre côté d’une place découverte et balayée par les vents, la silhouette estompée de la Grande Maison où régnait Jalak de Shainsa. C’était une grande construction carrée, faite en pierres très claires, blanchies par le soleil, et très faiblement éclairée par une seule petite lune bossue : une bâtisse aveugle, sans fenêtres, une forteresse dont les deux portes étaient protégées par deux gardes portant la livrée barbare de Jalak. Sans un bruit, les Amazones contournèrent le coin du palais et marchèrent à pas feutrés à travers les ombres, en longeant l’édifice. Rohana avait entendu Kindra exposer son plan et ce dernier lui avait semblé judicieux. Chacune des issues extérieures donnant accès au palais, était gardée. Et deux gardes pouvaient suffire à contenir indéfiniment une attaque de front. Mais si elles parvenaient, d’une façon ou d’une autre, à franchir le petit portail latéral qui s’ouvrait sur la cour, puis à traverser le jardin – qu’elles espéraient désert à cette heure – avant d’entrer dans la maison elle-même par les portes intérieures qui n’étaient pas gardées, elles auraient une chance de pénétrer dans la chambre de Jalak.
— Notre meilleure chance, c’est que les Villes Sèches connaissent la paix depuis de nombreuses lunes, avait-elle entendu dire par Kindra pendant qu’elle chantait. Les gardes risquent donc de céder à l’ennui et de ne pas être aussi vigilants que de coutume.
Rohana apercevait le garde posté au portail latéral, maintenant. Evanda soit louée, il n’y en a qu’un. Il était affalé contre le mur. Elle ne distinguait pas son visage, mais elle était télépathe et même sans le chercher, percevait assez clairement les pensées de cet homme : ennui, morosité et le sentiment qu’il accueillerait avec plaisir n’importe quelle diversion, fût-ce une attaque armée, pour combattre la monotonie de cette garde.
— Gwennis, murmura Kindra. À toi de jouer.
« Et pourquoi moi ? » avait protesté la jeune fille d’un air sombre quand ce plan avait été proposé. « Parce que tu es la plus jolie », lui avait-on répondu.
Cette fois, cependant, il n’y eut pas de protestation. La discipline de la troupe tenait bon. Gwennis donna volontairement un coup de pied dans une pierre et la lança contre le mur. À cet instant, Rohana sentit que la cheftaine des Amazones se disait : Voici le moment le plus dangereux…
Le garde se redressa, l’oreille tendue.
Il est sur ses gardes. On ne peut plus le prendre par surprise. Il faut donc l’éloigner de la porte, l’amener jusqu’au centre de la place, songea Kindra.
Gwennis s’était prestement débarrassée du couteau et du poignard et avait légèrement écarté sa tunique sur le devant. Elle déboucha d’un pas nonchalant sur la place éclairée par la lune. Le garde fut immédiatement sur le qui-vive, puis se détendit en voyant une femme seule.
Nous profitons de lui, oui. De ce mépris séculaire que les hommes de ce pays ressentent à l’égard des femmes, ces petites choses, impuissantes et inoffensives. Ces victimes, songea Kindra avec amertume.
Le garde n’hésita pas plus de trente secondes avant de s’écarter de son poste de guet et de s’avancer posément vers la jeune fille.
— Eh ! ma jolie… tu es seule ? Tu fais partie des Amazones, hein ? Elles te fatiguent et tu viens chercher une meilleure compagnie ?
Gwennis ne leva pas les yeux. Rohana avait également suivi la discussion que ce problème avait soulevée.
— Je ne le séduirai pas pour le faire mourir, avait dit Gwennis. S’il reste à sa place, il ne court aucun danger. Je n’utiliserai aucun artifice féminin.
Mais le garde avait déjà quitté son poste et la silencieuse indifférence dont témoignait Gwennis à son égard avait suscité sa curiosité. Il s’avança rapidement vers elle.
— Ah ! fit-il. Te voilà sans ce couteau que tu portes tout le temps, hein ? Maintenant, tu vas voir ce que c’est vraiment que d’être une femme. Qui sait, tu vas peut-être y prendre goût ? Allez, viens ici et laisse-moi t’apprendre une petite chose ou deux…
Il agrippa la jeune fille et l’attira brutalement contre lui, la fit virevolter en lui couvrant la bouche d’une main pour étouffer un cri… Mais ses dernières paroles furent étouffées en un grognement étranglé. Le long couteau de Lori, lancé avec une mortelle dextérité, s’enfonça tout droit dans sa gorge. Un instant plus tard, la même Lori se pencha au-dessus de lui et lui assena vivement un coup fatal sur la grande veine, derrière l’oreille. Kindra et Camilla le traînèrent à l’ombre du mur, dissimulé aux regards d’un passant fortuit. Gwennis se releva péniblement en s’essuyant la bouche avec dégoût comme si elle pouvait effacer ainsi le contact brutal du garde. Kindra fouilla la ceinture du mort, trouva ses clefs et commença à les essayer une par une dans la lourde serrure. Elle est fermée de l’extérieur, pas de l’intérieur. Moins pour se protéger contre les intrus que contre l’évasion d’une de ses femmes…
La serrure était dure. Rohana qui attendait, tremblante, dans la rue silencieuse, eut l’impression qu’elle grinçait assez fort pour alerter toute la ville. Mais au bout d’un moment, la serrure finit par jouer et la porte s’ouvrit silencieusement vers l’intérieur. La troupe des Amazones se pressa à l’intérieur, en se collant contre le mur, et referma la porte en la poussant.
Elles se trouvaient dans un jardin paisible et désert. Dans les Terres Sèches, rien ne poussait ou presque qui ne fût planté, hormis des buissons épineux. Mais Jalak, le tyran de Shainsa, n’avait reculé devant aucune dépense pour créer une oasis réservée à lui seul, à ses femmes et à ses favoris dorlotés. Une multitude de fontaines jaillissaient, de grands arbres se dressaient au-dessus de la tête et une profusion luxuriante de fleurs poussait, répandant une odeur douce, humide et lourde. Les femmes marchèrent sans bruit, guidées par le croquis exécuté par Rohana, après l’échange qu’elle avait eu avec Melora. Elles avancèrent en file indienne dans l’allée pavée de briques et s’arrêtèrent à l’ombre d’un bosquet d’arbres à fruits noirs.
— Leeanne, chuchota Kindra.
La mince silhouette asexuée de la jeune femme s’éloigna dans la direction de la chambre où la fillette de douze ans de Melora dormait avec sa garde, Rohana le savait. Elle se surprit alors à s’interroger sur l’opinion qu’une Amazone « neutre » pouvait avoir d’elle-même. Elle ne doit pas se considérer comme une femme, c’est sûr. Comme un homme ? Comme un être indéfinissable ? Elle écarta impatiemment cette pensée. Quel sujet de réflexion stupide en un pareil moment !
La troupe se dirigea alors vers la porte du jardin qui n’était pas gardée. Un instant plus tard, les Amazones étaient dans la place. Rohana, se fiant au souvenir de son entretien avec Melora, se dirigea alors tout droit vers la pièce gardée où dormait Jalak.
Melora était-elle éveillée ? Était-elle aux aguets, en train de les attendre ? Tout au long de l’après-midi, elle avait résisté à la tentation d’établir un contact télépathique avec sa cousine ; elle céda alors. Il lui était de plus en plus facile d’établir le contact à mesure que cette faculté, longtemps négligée, revenait.
Melora, Melora !
Soudain, avec une sensation à demi oubliée de fusion et d’engloutissement, elle fut Melora, elle…
… Elle était allongée, silencieuse, face au mur, chaque muscle tendu et prêt à l’effort, mais résolue à se détendre, à être patiente, à attendre… Dans son corps, l’enfant lourd lui donnait de grands coups. Tu es si fort et si vigoureux, mon petit enfant. Qu’Evanda ait pitié de moi, je n’ai même pas le cœur de souhaiter que tu aies moins de chances de vivre… Si tu es le fils de Jalak, ce n’est pas notre faute, mais plutôt une malchance pour toi…
Est-ce que c’est vraiment pour ce soir ? Et les gardes… Comment, comment ? Cela faisait dix ans maintenant que nuit et jour, elle vivait avec le même souvenir. Elle revoyait son frère de lait, Valentin, brisé, les doigts sectionnés, couvert de sang après avoir subi des atrocités trop nombreuses et trop horribles pour qu’on pût y songer… Oh ! Evanda et Avarra, Aldones, Maître de la Lumière, pas Rohana, elle aussi !…
Non ! Je ne dois pas agiter ce souvenir maintenant ! Je dois être forte…
Péniblement, muscle après muscle, elle se força à se détendre.
Jalak dormait, maintenant. Profondément : le premier sommeil repu de la nuit. Derrière lui, elle discernait dans la faible clarté lunaire qui entrait par la fenêtre de la cour, les silhouettes pâles des deux favoris qui partageaient la couche du despote. Ils dormaient, eux aussi. La blanche nudité de Danette était enveloppée de ses longs cheveux épars. Garris, lui, ronflait légèrement, allongé sur le dos et lové contre le long corps de Jalak. Au début, cela l’avait mise en fureur et l’avait humiliée : elle avait pleuré en silence et s’était rebellée avec emportement. Mais au bout de dix ans, elle n’éprouvait plus que de la lassitude et du soulagement à l’idée de ne plus avoir à partager le lit de Jalak. Tandis qu’elle attendait son fils, au cours de ces quelques derniers mois, fier et plus bienveillant qu’il ne l’avait jamais été, il avait accédé aimablement à sa requête et lui avait permis d’avoir un lit pour elle seule, afin qu’elle pût dormir en paix et bien se reposer. Cela faisait des années, maintenant, qu’à l’instar des autres femmes de la Ville Sèche, elle était délivrée, la nuit, des chaînes qu’elle portait le jour. On ne l’avait contrainte à les garder nuit et jour qu’à l’époque où elle se montrait encore une captive rebelle. Plus d’une fois, au cours de cette lointaine première année, elle s’était jetée à la gorge de Jalak… ne s’arrêtant qu’en voyant combien sa résistance furieuse excitait l’homme, l’amusait et aiguillonnait son désir…
 
Pauvre Danette, comme elle me hait. Quelle exultation méchante elle a ressenti quand elle a pris ma place dans le lit de Jalak, sans jamais se douter avec quel empressement j’y aurais renoncé depuis des années… Elle éprouve encore plus de haine pour mon enfant que pour moi, car elle se sait stérile. Si seulement je l’étais… Je ne veux aucun mal à Garris. Ses parents l’ont vendu aux lupanars d’Ardcarran lorsqu’il n’était guère plus âgé que Jaelle… Il n’aime pas Jalak plus que moi… peut-être même encore moins. Quelle que soit la cruauté avec laquelle les hommes de ce pays traitent leurs femmes, ilya du moins des lois et des coutumes pour protéger celles-ci, jusqu’à un certain point. Mais il n’existe rien de tel pour la protection de Garris et de ses semblables. Pauvre petit… Il lui arrive encore de pleurer… Comme cette nuit me semble longue…
Melora se raidit, chacun de ses nerfs fut prêt à réagir. Quel est ce bruit ? Dans l’instant qui suivit, la porte s’ouvrit brutalement et tout aussitôt, la pièce parut pleine de… de femmes ? Jalak s’éveilla en vociférant et saisit son épée qu’il gardait nuit et jour à portée de la main. Il appela ses gardes à grands cris… mais ses grands cris restèrent sans réponse. Déjà debout, il hurla à nouveau, nu, en se jetant sur la première des femmes qui l’attaquaient. Les Amazones le repoussèrent contre le mur et Rohana, s’aidant désormais de ses propres yeux pour voir – tout en se demandant avec Melora : Où sont les gardes ? – vit ses compagnes acculer le tyran contre le mur. Elle vit celui-ci disparaître derrière une sorte de muraille de femmes qui le frappaient de tous côtés avec leurs couteaux et qui enfonçaient leurs armes dans son corps. Elle vit Kindra plonger et d’un seul coup de couteau, lui trancher net les tendons, derrière les genoux… Il tomba en hurlant et en se débattant. Danette, les yeux exorbités, dressée à genoux sur le lit, poussa un cri aigu.
— Garris ! Garris ! Prends son épée ! Ce ne sont que des femmes !…
— Faites taire cette putain, intima Kindra.
Et Camilla, de ses mains rudes, étouffa les cris de Danette sous un oreiller. Garris se dressa sur son séant et abaissa sur Jalak qui se tordait de douleur en rugissant, un regard empli d’une joie impie… Rohana s’empara d’un manteau de fourrure qui se trouvait au pied du lit et en enveloppa Melora qui ne portait qu’une chemise de nuit légère.
— Viens, vite !…
Guidée par sa parente et par la cheftaine des Amazones, Melora déboucha d’un pas mal assuré dans l’antichambre. Son pied glissa dans le sang des gardes qui avaient été tués sur place. Sont-ils tous morts ? Tous ? Les cris de Jalak lui-même s’étaient tus. Est-il mort ou a-t-il perdu connaissance à force d’avoir perdu du sang ?
Par la porte restée ouverte, elle vit que Garris avait ramassé l’épée de Jalak. Nira fit volte-face, prête à se servir de la sienne, mais le mignon passa devant les femmes en galopant, sans avoir, de toute évidence, d’autre idée en tête que de prendre la fuite.
Rohana entraîna Melora en toute hâte jusque dans le jardin silencieux. Si silencieux qu’elle en eut le souffle coupé. Les fontaines jaillissaient, les arbres bruissaient doucement dans le vent ; aucun bruit, aucune lumière ne révélaient que quelque part, là-bas, à l’intérieur de la Grande Maison, huit ou dix hommes d’armes et peut-être Jalak lui-même gisaient, morts.
Seul, ce dernier avait eu l’occasion de porter en retour un seul coup d’épée. Mais cet unique coup d’estoc avait touché Nira à la cuisse et la jeune femme traînait la jambe en s’appuyant lourdement sur le bras de Camilla. Lori vint jusqu’à elle, se pencha et lui fit un pansement compressif sommaire à l’aide de son mouchoir qu’elle maintint à la hâte avec la ceinture de sa tunique. Leeanne émergea alors de l’obscurité, portant dans ses bras une forme menue, vêtue d’une longue chemise de nuit et pieds nus… Elle mit la fillette sur ses pieds et dans la pénombre, Rohana entrevit un petit visage ensommeillé et surpris.
— Maman ?
— Tout va bien, ma chérie. Voilà ma cousine et nos amies, lui dit Melora d’une voix chantante.
Elle chancela et Kindra lui prit le coude pour la soutenir.
— Pouvez-vous marcher, Madame ? Sinon, nous arriverons bien à vous porter…
— Je peux marcher.
Mais Melora trébucha à nouveau et tendit la main pour étreindre le bras de Rohana en songeant : Pour la première fois depuis plus de douze ans, me voici hors de ce mur avec les mains déliées. Marcher ? Je pourrais courir, je pourrais voler. Tout en avançant à la hâte en compagnie des Amazones, d’un pas mal assuré, elle perdit de vue la direction où ses pas l’emportaient. N’importe où. Pourvu que ce soit loin d’ici. Comme Garris… Pauvre petit, j’espère qu’on ne le traquera pas pour le meurtre de Jalak…
Une douleur fulgurante lui laboura le dos et le flanc ; elle sentit le poids de l’enfant à naître qui la freinait, mais peu lui importait. Libre. Je suis libre. Maintenant, je pourrais mourir heureuse. Mais non, je ne dois pas mourir ; cela les retarderait…
La place du marché déserte n’était plus qu’une vaste étendue abandonnée et silencieuse, pleine d’échoppes vides et de comptoirs désertés. Rima et Devra surgirent de l’obscurité, près de l’endroit où les chevaux attendaient.
— Il n’y a plus de danger aux portes, dit Rima avec un geste éloquent – un doigt passé en travers de la gorge.
— Alors venez, dit Kindra. Laissez tout. Sauf vos sacoches et de la nourriture pour le voyage. (Elle guida Melora vers un cheval équipé d’une selle de femme.) Avant de le monter, domna, enfilez ces vêtements. Ils ne vous iront peut-être pas très bien, mais ils seront plus appropriés pour monter à cheval que cette chemise de nuit.
Melora sentit que Rohana lui ôtait sa chemise de nuit en la faisant passer par-dessus sa tête sous le couvert de l’obscurité. Puis sa cousine l’aida à enfiler un long pantalon flottant qu’elle lui fixa à la taille et l’aida ensuite à passer une tunique bordée de fourrure. Les vêtements étaient imprégnés d’une faible odeur qui lui donna envie de pleurer. Elle reconnaissait cette odeur avec gratitude : c’était celle des épices et de l’encens que l’on utilisait pour assainir l’air dans chaque foyer des Domaines. Elle réprima un sanglot tout en laissant Rohana l’aider à monter à cheval et la chausser de bottes en daim, bien trop grandes pour ses pieds.
Elle chercha Jaelle du regard avec anxiété. Et vit qu’une des Amazones avait enveloppé la fillette dans un manteau et la hissait derrière elle sur la selle. Jaelle se tint droite, attentive, stupéfaite, avec ses longs cheveux plats qui flottaient librement dans son dos, trop excitée et trop étonnée même pour poser des questions.
Kindra saisit les rênes du cheval de Melora.
— Tenez-vous assise sur votre cheval du mieux que vous pourrez, Madame. Je le guiderai.
Melora s’accrocha au pommeau de sa selle. (Cela lui faisait un effet bizarre au bout de tant d’années, de monter à nouveau de côté !) En se raidissant contre la douleur que le mouvement allait lui causer, elle observa Kindra qui se dirigeait à l’avant de la petite colonne de cavalières.
— Et maintenant, foncez à bride abattue, toutes tant que vous êtes, dit la cheftaine d’une voix basse et tendue. Il nous reste peut-être cinq heures avant que le soleil ne se lève et qu’on ne trouve Jalak baignant dans son sang. Mais on ne disposera pas de plus de temps, quelle que soit notre chance. Et à dater d’aujourd’hui, pendant les quarante années à venir, la peau d’une Amazone Libre ne vaudra plus un sekal dans les Villes Sèches. Allons-y !
Elles partirent. Melora s’agrippait à sa selle et se raidissait du mieux qu’elle pouvait pour lutter contre le galop cahotique de son cheval (tout en se rendant compte que Kindra lui avait effectivement procuré un cheval à l’allure régulière, le meilleur dont elle disposait pour une femme enceinte). Elle jeta un bref coup d’œil derrière elle sur la silhouette sombre et imprécise des murailles de Shainsa.
C’est fini, pensa-t-elle. Le cauchemar est terminé. Cela a duré treize années. Jalak gît, estropié à vie, les jarrets coupés ; mourant, peut-être.
J’espère qu’il ne mourra pas. Ce serait pire, oh ! bien pire pour lui de vivre en sachant que c’est une bande de femmes qui lui a fait ça !
Je suis vengée, je suis libre ! Et Jaelle vivra libre !
Elles s’enfoncèrent dans la nuit sans être poursuivies.
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Jusqu’à la fin de sa vie, Dame Rohana Ardaïs ne devait jamais oublier cette folle chevauchée, cette fuite loin des murs de Shainsa, guettant à chaque instant derrière elle, l’écho du moindre petit bruit signifiant que Jalak – ou son cadavre – avait été découvert et qu’on s’était lancé à leur poursuite.
Pendant la première heure, il fit très noir. Elle galopa donc à l’aveuglette, se fiant au bruit des sabots des autres chevaux, sans discerner autre chose que des ombres floues. Ensuite, Kyrrdis se leva, lumineux demi-cercle, au-dessus de l’horizon, si lumineux qu’elle sut qu’une heure ou deux seulement les séparaient du lever du soleil. À sa lueur bleu-vert, elle put distinguer les formes des autres chevaux et de leurs cavalières.
Elles avançaient plus lentement, maintenant. Les chevaux rapides des plaines de Valeron eux-mêmes ne pouvaient pas soutenir l’allure de ces premières heures. Elle se demanda comment Leeanne avait trouvé leur chemin dans l’obscurité. Sa réputation de pisteuse était, de toute évidence, bien méritée. Rohana put voir Jaelle, petite forme sombre et ramassée sur elle-même. La fillette s’était effondrée dans son sommeil contre Camilla et s’accrochait à la selle, à demi endormie. Qu’est-ce que cette enfant pensait de tout cela ?
Elle a été élevée dans les Villes Sèches. Peut-être trouvera-t-elle toute cette équipée assez normale : meurtres, expéditions nocturnes, enlèvements de femmes. Et si elle était loyale à Jalak ? Après tout, c’est son père.
Aucune de nous n’a la moindre idée de ce que peut être véritablement Jaelle… Nous n’avons tenu compte que des désirs de Melora…
Melora est télépathe. Elle doit connaître le cœur de son enfant…
Au cours de la dernière heure précédant le lever du soleil, elles firent halte pour laisser souffler leurs chevaux. Leeanne grimpa au sommet d’une colline proche pour guetter le moindre signe de poursuite. Rima s’approcha, déposa un peu de pain et de viande séchée dans les mains de Rohana et versa du vin dans la gourde qui était accrochée au pommeau de sa selle.
— Mangez et buvez pendant que vous le pouvez, Madame. Nous n’aurons guère le temps de prendre un petit déjeuner, si l’on nous poursuit. Il n’y a pas beaucoup de cachettes entre ici et Carthon, et Kindra les connaît toutes. Mais notre sécurité repose avant tout sur une avance confortable. Alors, mangez maintenant.
Rohana mastiqua docilement une bouchée. Mais elle avait la bouche sèche et la nourriture avait un goût de vieux parchemin. Elle la fourra donc dans une des poches de son insolite pantalon d’Amazone. Peut-être parviendrait-elle à avaler plus tard. Elle but le vin à petites gorgées, mais il était un peu trop suret : elle se rinça la bouche avec et le recracha. Elle fit faire quelques pas à son cheval, posément, et entendit son souffle profond et haletant s’apaiser graduellement et redevenir normal. Elle caressa distraitement la tête de l’animal et se serra contre son corps chaud en sueur. Elle songea – comme cela lui était déjà arrivé à plusieurs reprises depuis qu’elle avait entrepris ce long voyage – combien il était heureux que, grâce à la chasse au faucon dans ses lointaines collines, elle fût habituée aux longues randonnées à cheval. Si j’appartenais à cette catégorie de femmes qui se contentent de rester assises devant leur métier à broder, j’aurais les fesses tellement meurtries par la selle que j’en serais à moitié morte. Cela la fit penser à nouveau à Melora (Comme elle doit être fatiguée !) et elle se fraya un chemin au milieu des Amazones. Celles-ci mettaient pied à terre ; certaines s’effondraient et sombraient dans le sommeil ; d’autres mangeaient et parlaient à voix basse. Rohana remarqua qu’on avait fait descendre Jaelle de cheval et que la fillette dormait à poings fermés, pelotonnée entre deux manteaux. Les Amazones ont l’air de bien s’occuper d’elle, en tout cas. Mais je ne pense pas qu’aucune d’entre elles soit très familiarisée avec les enfants.
Elle chercha Melora du regard et vit que Kindra aidait sa parente à descendre de la haute selle. Mais avant qu’elle ait pu s’approcher des deux femmes, Nira l’arrêta au passage, la cuisse entourée d’un bandage grossier et lâche.
— Pouvez-vous panser cette blessure à la clarté de la lune, domna ? Cela me gêne plus que je ne l’aurais cru pour monter à cheval ; sinon, j’attendrai qu’il fasse jour.
Rohana céda un instant à l’impatience. Puis elle se souvint que Nira avait reçu cette blessure à son service et eut honte d’elle-même.
— Je vais essayer. Venez ici, sortez de l’ombre. Mettez-vous là où il fait le plus clair.
Elle fourragea dans sa sacoche pour y trouver les quelques accessoires féminins qu’elle avait apportés, dénicha une chemise propre et toute neuve qu’elle déchira en lambeaux. Le sable la rendait rêche, comme tout le reste, mais elle était propre.
Elle dut couper le bandage, puis la jambe du pantalon à l’aide d’un couteau. Le sang séché avait collé le tissu à la blessure. Nira jura entre ses dents, mais ne broncha pas tandis que Rohana lavait la vilaine plaie à l’aide du vin suret. Cette saleté aura au moins servi à quelque chose, pensa-t-elle. Puis elle recouvrit la plaie d’un pansement compressif et la banda étroitement.
— Il faudrait vous faire des points de suture. Mais cela m’est impossible à la clarté de la lune. Si la blessure recommence à saigner, je ferai de mon mieux quand il fera jour.
Nira la remercia.
— Espérons que ce salaud de Jalak n’empoisonne pas ses armes. On raconte tant de choses sur les hommes des Villes Sèches…
— Non, il ne les empoisonne pas, intervint paisiblement Melora, à côté d’elle.
Rohana se releva en pliant ce qui restait de la chemise déchirée et trouva sa cousine debout devant elle. On distinguait mal son visage au clair de lune, mais il paraissait gonflé et terreux.
— Jalak considérerait cela comme une lâcheté, poursuivit Melora. Cela reviendrait à dire qu’il ne croit pas ses coups assez puissants pour tuer ; il perdrait tout kihar – vous diriez prestige – et serait couvert de honte au regard de ses pairs, s’il s’abaissait jusqu’à empoisonner une arme blanche.
Nira se releva maladroitement et fit une grimace lorsqu’elle s’appuya sur sa jambe blessée. Sa botte fit crisser le sable lorsqu’elle l’enfila.
— Voilà une pensée réconfortante, Madame, dit-elle d’un ton sarcastique. Mais est-ce bien exact ? Ne s’agit-il pas d’un sentiment convenant à une épouse aimante ?
— C’est vrai, sur l’honneur de ma Maison, répondit Melora avec calme. (Mais sa voix trembla.) Et seuls, mes Dieux savent quelle épouse peu aimante j’ai été pour Jalak. Ils savent aussi que je n’étais guère qu’un jouet pour son maudit orgueil.
— Je n’ai pas voulu vous offenser, dit Nira. Mais je ne vous demande pas davantage de m’excuser, Madame. Vous avez séjourné treize bonnes années chez lui et vous n’êtes pas morte. Moi, je n’aurais pas survécu pour jeter un tel discrédit sur ma famille. Et pourtant, mon père n’est pas un grand seigneur Comyn, mais un petit fermier des Collines Kilghard.
— Vous avez versé votre sang à mon service, mestra. Comment pourrais-je m’offenser, à moins d’avoir un orgueil aussi grand et aussi néfaste que celui de Jalak ? Quant au fait d’être restée en vie… Voyez-vous quelque chose dans l’obscurité ?
Elle tendit un poignet, prit les doigts de Nira entre les siens et les guida. Rohana qui regardait, voulut toucher. Elle sentit et vit les callosités rugueuses provoquées par les bracelets métalliques des chaînes. Et juste au-dessus, chaque poignet bronzé était zébré par une longue cicatrice irrégulière.
— Je porterai ces marques jusqu’à ma mort, dit Melora. Après cela, on m’a enchaînée jour et nuit, si étroitement que je ne pouvais même pas me nourrir moi-même. Je devais me laisser nourrir, emmener au bain et aux latrines par des femmes. (Sa voix s’altéra sous l’effet de la colère et de ce souvenir humiliant.) Lorsque j’ai été guérie, finalement, mon enfant avait commencé à bouger en moi et je n’ai pas voulu tuer le fœtus avec moi. (Elle jeta un regard sur la silhouette obscure de sa fille, couchée en chien de fusil, perdue dans son sommeil.) Comment l’avez-vous fait échapper ? demanda-t-elle. Jalak l’avait confiée à sa garde la plus féroce…
Leeanne était redescendue de la colline à temps pour entendre cette dernière phrase.
— … Aucun signe de poursuite, pour le moment. Rien ne semble bouger d’ici à Shainsa, pas même un rat des sables. En ce qui concerne la garde de votre fille, Madame, elle ne risque plus guère de se réveiller. Je n’aime pas tuer des femmes, mais elle s’est jetée sur moi avec un poignard. Je suis désolée de l’avoir tuée sous les yeux de l’enfant, mais je n’avais guère le choix.
— En voilà une que je ne pleurerai pas, fit Melora avec une grimace. Je crois qu’on ne versera pas beaucoup de larmes sur elle, en fait, même dans la maison de Jalak. Elle a été ma principale geôlière avant la naissance de Jaelle et elle m’a inspiré encore plus de haine que Jalak. Ce dernier était cruel : c’était sa nature et on l’avait élevé à cette fin. Mais sa cruauté à elle était différente : la souffrance des autres lui procurait du plaisir. Je suis sûre que Zandru va se plaire dans sa compagnie, en Enfer. Il sera d’ailleurs bien le seul à goûter un tel plaisir, c’est sûr. Si jamais on m’avait confié à nouveau une arme, même à table, je la lui aurais enfoncée dans la gorge avant de la retourner contre moi. (Elle se tourna vers Rohana. Pour la première fois, les deux femmes eurent le temps d’échanger une brève et maladroite étreinte.)… Breda… je n’arrive pas encore à croire que ce n’est pas un rêve et que je ne vais pas me réveiller dans le lit de Jalak.
Au contact des mains gonflées de Melora dans les siennes, de son visage mouillé pressé contre le sien, Rohana sentit renaître l’ancienne communication. L’esprit de Melora s’ouvrit au sien. Plus encore : elle partagea un violent malaise physique, une douleur. Est-ce qu’elle va pouvoir monter à cheval ? se demanda Rohana, saisie de panique. Va-t-elle avoir ses premières douleurs ici, maintenant, dans le désert, loin de toute aide, en nous retardant ?…
Doucement, Melora lâcha les mains de sa cousine et le contact s’atténua.
— Il est facile de voir que tu ne sais pas grand-chose au sujet des Villes Sèches. Puisses-tu n’avoir jamais l’occasion d’en apprendre davantage ! On aurait exigé de moi que je monte à cheval plus près encore de l’accouchement. Ne te fais pas de souci pour moi, breda. (Sa voix se brisa dans un sanglot.) Oh ! c’est si bon, rien que de te parler dans notre propre langue !…
Rohana était désespérément inquiète au sujet de sa parente. Elle n’était pas très calée en obstétrique, mais en sa qualité de Maîtresse d’Ardaïs, elle avait assisté à de nombreuses naissances. Elle savait que Melora avait besoin de repos et de soins. Mais les Amazones, au signal de Kindra, remontaient déjà à cheval et il n’y avait vraiment pas le moindre choix, apparemment.
La cheftaine des Amazones vint examiner la blessure pansée de Nira, un bref instant.
— Aucun signe de poursuite jusqu’à présent. Mais à l’aube, on va certainement découvrir Jalak ou son cadavre. Et je préférerais de beaucoup ne pas avoir à combattre les hommes de Jalak ou finir mes jours enchaînée dans un lupanar de Shainsa.
Le sourire de Melora fut perceptible en dépit de la pénombre.
— Il est possible qu’il n’y ait aucune poursuite. Il est plus que probable que les héritiers de Jalak ont déjà trouvé son cadavre et sont déjà en train de se quereller au sujet de ses biens, de ses femmes et de l’occupation de la Grande Maison. Ils n’ont sûrement pas la moindre envie de récupérer son fils qui possède un droit légitime.
— Aldones veuille qu’il en soit ainsi, dit Kindra. Toutefois, un parent de Jalak pourrait chercher un peu de gloire en le vengeant. Il se pourrait aussi qu’un rival ait envie de s’assurer qu’aucun fils, aucun héritier légal, ne lui survive.
Melora serra convulsivement les mains de sa cousine. Mais sa voix était calme.
— Je peux aller aussi loin qu’il le faut à cheval. (Ses yeux se posèrent sur sa fille endormie.) Puis-je la prendre avec moi sur ma selle ?
— Vous êtes lourde, Madame. Votre cheval ne pourrait pas porter cette double charge, dit Kindra. Les plus légères d’entre nous la porteront à tour de rôle afin qu’elle puisse dormir un peu plus longtemps. Est-ce qu’elle sait monter à cheval ? Nous disposons d’une monture pour elle si elle est capable de se tenir seule sur une selle.
— Elle a su monter à cheval à peu près en même temps qu’elle a su marcher, mestra.
On verra ça quand elle s’éveillera, alors. Pour l’instant, elle peut dormir.
Kindra hissa Jaelle, toujours endormie, sur sa propre selle et monta derrière la fillette, tandis que Rohana aidait sa cousine à se jucher sur son cheval. Melora était terriblement maladroite et paraissait mal assise et instable sur sa selle, mais Rohana ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Kindra avait raison ; elles le savaient toutes les deux. Elle saisit donc ses propres rênes et ceux de la monture de sa cousine pour les conduire et les faire avancer à travers le désert.
Melora jeta un long regard empli d’un désir silencieux en direction du soleil levant.
— À cette heure-ci, j’éprouve toujours la nostalgie – oh ! je ne sais pas ! – d’un peu de neige ou de pluie, de n’importe quoi, pourvu que ce soit autre chose que ce sable éternel et que ce vent chaud et sec.
— Si les Dieux le veulent, breda, d’ici une dizaine de jours, tu seras de retour dans nos collines et tu verras la neige chaque fois que le soleil se lèvera, lui dit doucement Rohana.
Melora sourit, mais hocha la tête.
— Je peux me débrouiller maintenant et guider mon cheval, si tu crois que cela vaut mieux.
— Laisse-moi faire pour l’instant, tout au moins.
Melora approuva d’un signe de tête et se cala sur sa selle en se raidissant du mieux qu’elle pouvait contre le mouvement de la bête.
Le soleil se leva et Rohana vit le paysage changer de physionomie à mesure que les kilomètres défilaient sous les sabots de leurs chevaux. Le désert plat et aride avait fait place à des collines onduleuses qui s’étendaient à perte de vue, couvertes d’une végétation basse et anarchique d’arbrisseaux épineux et de canneliers aux feuilles grises et légères. Au début, l’odeur en était agréable, mais au bout de quelques heures de randonnée à cheval au milieu de ces arbres, Rohana sentit qu’elle suffoquerait, si jamais elle mangeait à nouveau du pain d’épice au moment de la Fête du Solstice d’Hiver. Elle avait la gorge sèche. Elle en vint presque à regretter le vin qu’elle n’avait pu boire. D’heure en heure, Melora paraissait se tenir de moins en moins d’aplomb sur sa selle, mais elle ne laissa pas échapper une seule plainte. En fait, elle ne disait pas un mot. Elle chevauchait, tête basse, et son visage était d’un gris pierreux sous l’effort et la souffrance.
À mesure que le soleil montait dans le ciel, la lumière et la chaleur devenaient de plus en plus brutales. Quelques Amazones ramenèrent des pans de leur chemise ou de leur tunique par-dessus leur tête. Rohana en fit autant, préférant souffrir de la chaleur plutôt que de cette lumière aveuglante. Elle commençait à se demander combien de temps Melora pourrait tenir à cheval. Sa selle lui faisait mal et elle était fatiguée elle-même au point de se laisser tomber de cheval. C’est alors que Leeanne qui allait en avant-garde, tourna bride, leva la main et héla Kindra qui la rejoignit au galop, tandis que les autres faisaient halte, l’une après l’autre.
Au bout d’un moment, Kindra rebroussa chemin.
— Dans le prochain ravin, ilya un trou d’eau. Et des rochers pour se protéger du soleil. On pourra y rester couchées pendant la chaleur du jour.
Tandis que la troupe suivait le chemin indiqué par Leeanne, la cheftaine revint en arrière à la hauteur de Rohana et de Melora.
— Comment allez-vous, Madame ?
L’ébauche de sourire que fit la dernière se termina en grimace.
— Aussi bien que je peux l’espérer, mestra. Mais un peu de repos sera le bienvenu, je ne le nie pas.
— Nous sommes toutes dans le même cas. J’aimerais vous épargner cette épreuve. Mais…
Elle semblait vouloir s’excuser et Melora, d’un geste, la fit taire.
— Je sais parfaitement que vous avez risqué votre vie pour moi, vous et vos amies. Et plus encore. Dieu me préserve de me plaindre des mesures que vous devez prendre pour votre sécurité et la nôtre.
Quelque chose, dans ces paroles, serra la gorge de Rohana. Un court instant, sa cousine s’était exprimée presque exactement comme par le passé : avec grâce et douceur et avec cette courtoisie attachante qu’elle avait manifestée à l’égard de ses pairs comme de ses inférieurs. Elle vient de parler comme elle l’aurait fait lorsque nous vivions ensemble à Dalereuth étant jeunes filles. Miséricordieuse Evanda, y a-t-il vraiment un espoir pour qu’un jour, elle redevienne elle-même, et pour qu’elle vive, heureuse et libre ?
Le trou d’eau était une nappe liquide terne et miroitante de moins de six mètres de diamètre. L’eau paraissait grise et malsaine, mais Kindra affirma qu’elle était bonne. De l’autre côté, un amas de rochers menaçants d’un rouge tirant sur le noir, projetait des ombres violettes sur le sable et transformaient les bouquets de canneliers omniprésents en une ombre lavande sur la terre aride. Et l’ombre même des rochers évoquait davantage l’image d’un repaire de serpents et de scorpions que celle d’un hâvre de repos tentant et frais dans l’esprit de Rohana, mais c’était préférable aux rayons ardents que dardait le soleil des Terres Sèches, à midi.
Rohana aida Melora à descendre de cheval, soutenant sa démarche inégale. Elle l’escorta à l’ombre des rochers et la fit s’asseoir. Elle allait faire boire son cheval lorsque Kindra l’arrêta.
— Occupez-vous de votre cousine, Madame, dit-elle en saisissant les brides des chevaux. Comment va-t-elle, en réalité ? s’enquit-elle en baissant la voix.
Rohana secoua la tête.
— Jusqu’à présent, elle s’en tire. Je ne peux rien dire de plus.
Elle savait parfaitement que toute personne ayant de l’expérience en ce domaine, aurait interdit à sa cousine de monter à cheval. Mais l’Amazone le savait, elle aussi, et il n’y avait tout simplement rien à faire.
— Pas signe de poursuite ? demanda Kindra.
— Aucun jusqu’ici, répondit Leeanne.
Jaelle qui s’était laissée glisser à bas de son cheval, s’avança vers elles et s’arrêta, intimidée, à une faible distance.
— Comment savez-vous que nous ne sommes pas poursuivies, mestra ? demanda-t-elle.
Elle parlait la langue des montagnes avec un très léger accent, mais de façon compréhensible. Et Kindra sourit à la fillette.
— Je n’entends aucun bruit de sabots lorsque je presse mon oreille contre le sol, dit Leeanne. Et aucun nuage de poussière ne s’élève pour révéler l’avance d’une troupe de cavaliers, aussi loin que porte ma vue.
— Oh ! mais alors, vous valez les meilleurs pisteurs de Jalak ! s’écria la petite fille, admirative. Je ne savais pas que les femmes pouvaient déchiffrer les pistes.
— En vivant à Shainsa, il y a pas mal de choses que vous ignorez sur les femmes, jeune demoiselle, dit Kindra.
— Vous m’apprendrez alors ? demanda Jaelle avec empressement.
— Peut-être. Quand nous aurons le temps. Pour l’instant, vous devez en savoir assez sur les chevaux pour comprendre que ceux-ci ont besoin de s’abreuver et de se rafraîchir ?
— Oh ! je suis désolée… Est-ce que je vous retarde ? Puis-je vous aider ?
Kindra tendit les rênes du cheval de sa mère à Jaelle.
— Faites-lui faire quelques allées et venues, lentement. Jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que la sueur soit presque séchée autour de la selle. Ensuite, emmenez-le au point d’eau et laissez-le boire autant qu’il veut. Vous croyez que vous saurez ?
— Oh ! oui ! fit Jaelle qui s’éloigna en tenant les rênes du cheval.
Kindra la suivit avec le cheval de Rohana. Celle-ci resta immobile, observant la fillette. Elle paraissait grande pour son âge. Elle était fine, avec une charpente délicate et des cheveux d’un roux flamboyant qui lui arrivaient au milieu du dos. Elle portait la même chemise de nuit que lorsqu’on l’avait éveillée. Une toile de lin des Terres Sèches, très fine, au tissage régulier, garnie de broderies. Mais une Amazone lui avait mis une veste courte, bien trop grande pour elle, sur les épaules. Elle était pieds nus, mais marchait sans gêne apparente sur le sable brûlant. Rohana ne lui trouvait aucune ressemblance avec sa mère, hormis sa chevelure flamboyante. Mais la fillette n’offrait aucune ressemblance notable avec Jalak, non plus.
Rohana revint auprès de Melora qui s’était allongée de tout son long sur sa cape de cavalière, avec son corps difforme, et avait fermé les yeux. Elle la considéra avec inquiétude, puis se composa en toute hâte un visage lorsque sa cousine ouvrit les yeux.
— Où est Jaelle ?
— Elle aide Kindra à abreuver les chevaux. Crois-moi, elle est relativement en sécurité et bien portante. Et elle ne semble pas trop fatiguée par la chevauchée. (Rohana s’accroupit dans l’ombre à côté de sa cousine.) J’aimerais avoir un tout petit peu de son énergie.
Melora tendit ses doigts déliés et lui serra la main, comme poussée par un désir ardent d’être rassurée par ce contact.
— Je vois bien quelle peine tu t’es donnée pour moi, toi aussi, ma cousine. Comment t’es-tu retrouvée en compagnie de ces… de ces femmes ? Tu n’as pas abandonné mari et enfants comme elles le font, toi aussi ?…
La question était assez claire, point n’était besoin d’autres paroles, et Rohana sourit pour la rassurer.
— Non, chérie. Mon mariage est assez réussi – comme je l’avais pensé. Nous sommes aussi heureux que n’importe quel autre couple, Gabriel et moi.
— Alors, comment… ?
— C’est une longue histoire. Et difficile à raconter. Il m’a semblé que tout le monde t’avait oubliée. Je t’avais pour ainsi dire oubliée, moi aussi. Je te croyais morte… ou résignée à ta vie. Cela faisait si longtemps, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser.
— Oui, toute une vie, soupira Melora.
— C’est alors que tu t’es adressée à moi. Au début, j’ai cru rêver. J’ai fait le voyage jusqu’à Thendara pour parler à certains membres du Conseil. Mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire, que le temps était mal venu de faire la guerre contre les Villes Sèches et qu’ils n’enverraient plus personne se faire tuer. J’avais presque fini par croire à l’impossibilité de toute tentative quand par hasard – ou qui sait ? sous l’influence de quelque déesse – j’ai croisé en chemin une petite troupe d’Amazones Libres. C’étaient des chasseuses et des marchandes avec une ou deux mercenaires pour les protéger. En parlant avec elles, j’ai appris que leur petite bande ne s’aventurait pas jusqu’aux Villes Sèches, mais qu’elles connaissaient une troupe qui le ferait. Je me suis donc rendue à leur maison de la Guilde et j’ai parlé à Kindra. Celle-ci a accepté d’essayer de te délivrer. C’est ainsi…
— C’est ainsi que te voilà ici, fit Melora avec une sorte d’émerveillement, et que me voici. C’était vrai. J’étais résignée. Et quand j’ai compris que j’attendais à nouveau un enfant de Jalak, que c’était un fils… je me suis préparée à mourir.
Son regard se porta sur sa fille. Jaelle avait fini de faire marcher le cheval. Elle se tenait à côté de l’animal pendant qu’il buvait au trou d’eau.
— Elle a plus de douze ans. À treize ans, on l’aurait enchaînée. Je crois que si tu n’étais pas venue, je l’aurais tuée, d’une façon ou d’une autre, avant de me tuer moi-même…
Rohana vit un long frisson parcourir le corps de sa cousine. Elle tendit vivement la main et étreignit celle de Melora.
— C’est fini, chérie. Tout est fini. Maintenant, tu peux commencer à oublier.
Oublier ? Alors que je porte le fils de Jalak… Melora ne prononça pas ces paroles, mais Rohana les entendit quand même.
— Bah ! pour le moment, tu peux te reposer ; tu es libre et en sécurité, lui dit-elle avec une grande douceur. Essaye de dormir, ma chérie…
— Dormir… (Melora eut un sourire désabusé.) Je n’arrive pas à me rappeler quand j’ai vraiment dormi pour la dernière fois. Et il me semble que ce serait dommage de dormir maintenant, alors que je me retrouve avec toi, saine et sauve… Je suis heureuse… Donne-moi des nouvelles de tous les nôtres, Rohana. Est-ce que Marius Elhalyn gouverne encore à Thendara ? Et notre peuple, nos amis… Dis-moi tout, demanda-t-elle avec ardeur.
Rohana n’eut pas le courage de la faire taire.
— C’est une longue histoire ; il nous faudrait des jours et des heures pour la raconter. Dom Marius est mort un an après ton enlèvement. Aran Elhalyn conserve le trône année après année. Mais comme d’habitude, c’est le Seigneur d’Hastur qui détient le vrai pouvoir. Pas le vieux Istvan : il est sénile ; Lorill Hastur, son héritier. Tu te souviens de ce Lorill et de sa sœur Léonie ? Ils étaient avec nous à la Tour de Dalereuth, quand nous étions jeunes filles. Je croyais que Lorill se battrait contre Jalak pour toi…
Melora soupira.
— Moi, je me serais bien gardée de croire ça. Les Hastur doivent avoir des sujets de réflexion plus importants que les droits des leurs, sinon en quoi seraient-ils supérieurs aux habitants des Villes Sèches, avec leurs querelles et leurs petites guerres intestines ? Mais, en dehors de cela, c’est la paix ?
— La paix, oui… Lorill a fait venir les Terriens d’Aldaran jusqu’à Thendara. Ceux-ci sont en train de construire un astroport. Lorill a défendu la mesure qu’il avait prise devant le Conseil. Certains membres combattaient cette idée depuis le début, mais Lorill a eu le dessus, comme tous les Hastur, en général.
— Les Terriens…, répéta Melora lentement. Oui, j’en avais entendu parler. Des hommes comme nous, issus d’un autre monde, qui viennent des étoiles sur de grands vaisseaux spatiaux. Jalak ne racontait ce genre d’histoire que pour s’en moquer. Dans les Villes Sèches, les gens ignorent que les étoiles sont des soleils analogues au nôtre, des astres lumineux comparables aux nôtres. Jalak aimait se gausser de telles histoires et prétendait que ces soi-disant visiteurs d’un autre monde devaient être des fripons très intelligents, en vérité, pour tromper les Sept Domaines. Mais qu’aucun homme sensé des Terres Sèches ne se laisserait prendre de cette façon…
Elle ferma les yeux et Rohana crut un moment qu’elle dormait. Elle en fut reconnaissante. Sachant qu’elle devrait, elle aussi, essayer de se reposer, elle ferma les yeux. Mais une ombre lui couvrit le visage.
Elle rouvrit les yeux et vit Jaelle debout au-dessus d’elles et qui les regardait.
— C’est vous qui êtes… parente avec moi, Dame Rohana ? chuchota-t-elle.
Rohana se leva et tendit les bras. Jaelle l’étreignit un bref instant avec timidité.
— Comment va ma mère ? Elle dort ?
— Oui. Elle est très fatiguée.
Rohana se releva rapidement et attira la fillette à l’écart pour ne pas déranger Melora par leur conversation.
— Je ne la réveillerai pas, mais je voulais voir…
La voix de Jaelle s’altéra. Rohana abaissa son regard sur le petit visage grave et sur les grands yeux verts.
Une Comyn, pensa-t-elle. Elle ne ressemble pas à Melora, mais elle est de la race des Comyn, cela ne fait aucun doute. On aurait mal fait, très mal fait de la laisser entre les mains de Jalak. Cela aurait été non seulement inhumain, mais inique !
— Elle ne devrait pas se déplacer à cheval, maintenant, fit Jaelle dans une sorte de murmure. Le bébé va naître dans si peu de temps…
— Je sais cela, mon petit. Mais cet endroit n’est pas sûr, sauf pour prendre un peu de repos. Quand nous atteindrons Carthon, nous serons à nouveau sur le territoire des Domaines. Et définitivement hors d’atteinte de Jalak, affirma calmement Rohana.
— Mais… qu’est-ce que cela va lui faire ? reprit la fillette avec hésitation. Le cheval, la fatigue…
Elle s’interrompit et détourna le regard.
Aurait-elle le « laran » ? se demanda Rohana. Même au sein de la caste télépathe des Comyn, le Don ne commençait guère à se manifester avant l’adolescence. Une leronis entraînée pouvait émettre des hypothèses sur une enfant de l’âge de Jaelle. Mais il y avait si longtemps que Rohana n’avait utilisé sa formation de télépathe qu’elle ne put augurer de Jaelle. Voilà que maintenant, au moment où j’ai besoin de savoir, le Don m’abandonne… Pourquoi les femmes doivent-elles choisir entre l’usage du « laran » et tous les autres éléments d’une vie de femme ?
Elle abaissa son regard sur Melora, anéantie, plongée dans un sommeil épuisé, et songea au temps de leur adolescence commune dans la Tour de Dalereuth, lorsqu’elles apprenaient à se servir des pierres précieuses enchâssées dans leur gangue qui transformaient les énergies. Lorsqu’elles travaillaient comme monitrices de parapsychologie dans les réseaux de relais qui maintenaient les communications dans les vastes espaces de Ténébreuse, apprenant la technologie des Sept Domaines.
Elles étaient trois, toutes du même âge. Rohana, Melora et Léonie Hastur, la sœur de ce Lorill Hastur qui gouvernait à présent derrière le trône de Thendara. La famille de Rohana avait insisté pour qu’elle se marie. La jeune fille avait donc abandonné son travail à la Tour – non sans regrets – pour aller épouser l’héritier du Domaine des Ardaïs. Elle avait dirigé cette vaste propriété et donné deux fils et une fille à ce clan. Léonie, elle, avait été choisie comme Gardienne. C’était une télépathe aux dons incomparables. Elle était désormais responsable de la Tour d’Arilinn et contrôlait tous les télépathes travaillant sur Ténébreuse. Mais Léonie avait payé le prix de cet honneur. Il lui avait fallu renoncer à l’amour et au mariage ; et elle était condamnée à mener jusqu’à la fin de sa vie, une existence de vierge recluse…
Melora, elle, n’avait pas eu le choix. Une troupe d’hommes armés obéissant à Jalak s’était emparée d’elle et l’avait emmenée en captivité, enchaînée, pour une vie de viol, d’esclavage et de longues souffrances.
La lassitude inspira d’étranges pensées à Rohana. Jalak a-t-il vraiment changé sa vie tant que ça ? Est-ce qu’aucune de nous a le choix, en réalité ? Notre clan nous somme de partager le lit d’un étranger, de gérer sa maison et de mettre ses enfants au monde… Ou de vivre à l’écart de la vie, dans la solitude et la retraite en régnant sur des forces colossales, mais sans pouvoir tendre la main vers un autre être humain. Seules, vierges, vénérées et pitoyables.
La petite main de Jaelle effleura les siennes.
— Cousine…, dit la fillette, vous êtes si pâle…
Rohana revint rapidement au sens de la réalité.
— Je n’ai rien mangé, dit-elle d’un ton prosaïque. Et dans peu de temps, il va falloir que je réveille ta mère pour veiller à ce qu’elle mange quelque chose, elle aussi.
Elle se rendit avec Jaelle à l’endroit où les Amazones distribuaient nourriture et boisson. Cette fois, elle dilua le vin avec l’eau de source et le trouva encore suret, mais buvable. Kindra alla jeter un coup d’œil à Melora endormie et revint.
— Elle a plus besoin de repos que de nourriture, Madame, dit-elle. Elle pourra manger quand elle s’éveillera. (L’Amazone se tourna vers Jaelle.) Vous allez attraper un coup de soleil et la selle va vous meurtrir si vous essayez de monter à cheval dans cette chemise de nuit, chiya. Gwennis, Leeanne, Devra, vous qui êtes les moins grandes, pouvez-vous trouver quelques vêtements pour cette petite ?
Rohana fut surprise et réconfortée de voir à quel point la réaction fut immédiate. Toutes les femmes, hormis les plus grandes, allèrent aussitôt fouiller dans leurs sacoches, partageant ce qu’elles avaient. Une petite chemise de coton ici, une tunique là, un pantalon appartenant à Leeanne (qu’il fallut cependant remonter en le roulant presque jusqu’aux genoux). Camilla, qui avait des pieds étroits, apporta une paire de bottines en daim.
— Elles seront trop grandes, dit-elle. Mais en les laçant bien serrées, elles protégeront Jaelle à cheval et ses pieds seront à l’abri du sable et des buissons épineux.
Les bottines étaient brodées et teintes. C’était visiblement celles que Camilla mettait les jours de fête et Rohana fut plus surprise que jamais. Elle n’aurait pas cru qu’une femme « neutre » pût avoir des sentiments maternels.
Jaelle se laissa déshabiller et vêtir de ces vêtements bizarres par Rohana en jetant des regards hésitants en direction de sa mère, mais en s’abstenant de la déranger. Lorsque Rohana serra la ceinture du long pantalon volumineux et commença à lacer les jolies bottines de cuir teinté, la fillette prit la parole d’une voix mal assurée.
— On m’a toujours dit qu’il n’est pas convenable pour une femme de porter un pantalon et… et je suis presque en âge d’être considérée comme une femme.
— Il vaut mieux mettre un pantalon que de rester toute nue, fit remarquer Rohana avant d’ajouter plus gentiment : Je sais ce que tu ressens. Avant d’entreprendre ce voyage, je croyais que rien ne pourrait m’obliger à porter des pantalons et des bottes. Mais la nécessité l’emporte sur l’habitude. Quant à la bienséance… tu ne peux pas monter à cheval dans cette chemise de nuit en lambeaux avec le derrière à l’air.
Camilla vint vérifier comment les bottines allaient.
— Si elles sont trop lâches et te font des ampoules, mon enfant, dis-le-moi. Je te procurerai une paire supplémentaire de gros bas. Comment les femmes s’arrangent-elles pour monter à cheval dans les Villes Sèches, petite princesse ?
— La selle est faite comme ça, expliqua Jaelle. De sorte qu’une femme peut s’asseoir de côté sans que ses jupes soient en désordre.
— De sorte, également, qu’elle glisse et tombe si son cheval trébuche, intervient Gwennis. Alors que moi, je peux galoper aussi vite et aussi loin que n’importe quel homme et je ne suis jamais tombée. Mais dans les Domaines, ma petite, vous pourrez porter ces jupes de cheval encombrantes que votre tante préfère.
— Elles paraissent peut-être encombrantes, rétorqua Rohana, mais je suis assez bonne cavalière quand je les porte, pour chasser au faucon dans les collines. Et chez moi, pendant la mauvaise saison, quand les hommes n’ont pas le temps de chasser, les petits enfants et les malades n’ont jamais été privés d’oiseaux ou de gibier à table, jupes de cheval ou pas. Je monte aussi bien avec elles qu’avec ça.
Et j’aimerais bien les porter en ce moment, songea-t-elle. Mais elle savait que les Amazones comprendraient mal cette attitude.
Gwennis passa la main dans les longs cheveux emmêlés de Jaelle.
— Dommage qu’il y ait autant de nœuds !
Les yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Elle leva les yeux et considéra les cheveux courts de Rohana.
— Est-ce qu’il faut les couper ? demanda-t-elle.
— Bien sûr que non, répondit fermement sa tante. Mais laisse-moi les coiffer et te faire des nattes serrées pour qu’ils ne se décoiffent pas pendant que tu es à cheval.
Elle fit asseoir Jaelle et commença à peigner ses cheveux d’un roux flamboyant qui lui arrivaient à la taille. Elle eut à nouveau le cœur serré en pensant à ses propres cheveux. Ils avaient été sa fierté et son seul titre de beauté. Gabriel va être furieux quand il verra mes cheveux coupés très court comme ceux d’une Amazone. Je n’avais pas le choix, se dit-elle alors, sur la défensive, comme pour répondre à son mari. C’était pour le bien de Melora. Mais il ne fallait pas sacrifier ceux de Jaelle.
Kindra vint jeter un coup d’œil sur la fillette, vêtue de bric et de broc, des vêtements trop larges des Amazones, mais elle ne fit aucun commentaire. Elle attira Rohana à l’écart pendant un moment.
— N’en dites rien à l’enfant et ne tourmentez pas votre parente, mais ilya un petit nuage de poussière à l’horizon. Cela n’a probablement rien à voir avec nous – ce n’est pas dans la direction de Shainsa d’où les poursuites devraient venir. Mais je dois avertir mes femmes et vous devriez rester sur vos gardes, Madame.
— Faut-il nous préparer à remonter à cheval ?
— Non, fit Kindra en secouant la tête. Avec la chaleur qu’il fait dans la journée, nous n’osons pas. Nous aurions une mort tout aussi douloureuse en succombant à la chaleur qu’en passant au fil de l’épée d’un soldat de la Ville Sèche. Nous allons nous cacher au milieu des rochers en espérant que cette poussière n’a aucun rapport avec nous, ni avec Jalak et ses hommes. Tâchez de dormir si vous le pouvez, Madame. Mais restez auprès de Melora et de la petite et recommandez à votre parente, si elle s’éveille, de rester cachée à l’ombre des rochers. (Elle fit signe à Devra et à Rima d’approcher.) Vous allez monter la garde toutes les deux, dit-elle. Nous avons guidé la troupe et suivi la piste toute la nuit, Leeanne et moi. Quant à Nira, elle a perdu pas mal de sang et a besoin de repos. Mais appelez-moi tout de suite si cette poussière semble se diriger vers nous. Allez-y maintenant, Madame, et tâchez de dormir. Et vous aussi, domna, ajouta-t-elle à l’adresse de Jaelle.
— Est-ce que je peux emporter mon pain pour le finir avant de dormir ? demanda la fillette.
— Bien sûr, répondit Kindra en s’éloignant pour aller dormir.
Gwennis fourragea dans sa poche et sourit à Jaelle.
— Tu as faim, chiya ? Voici une sucrerie pour toi. Suce-la avant de dormir. Comme ça, ta bouche ne se desséchera pas trop par cette chaleur.
Jaelle accepta le bonbon avec une petite inclinaison timide de la tête. Elle regarda les Amazones autour d’elle avec une curiosité qu’elle s’efforçait en même temps de dissimuler ; Rohana s’en aperçut, et par politesse ne posa aucune question. Elle s’adressa finalement à Gwennis.
— Il y en a parmi vous, qui ont l’air… qui ressemblent presque à des hommes. Pourquoi ?
Gwennis jeta un coup d’œil à Rohana avant de répondre.
— Oui, Leeanne et Camilla. Elles ont été châtrées. Leurs corps ne sont plus des corps de femmes, à proprement parler. Certaines femmes estiment que le sexe féminin est un fardeau trop lourd à porter et choisissent cette voie, bien que ce soit interdit par la loi.
— Mais vous n’êtes pas comme ça, vous, dit Jaelle.
Gwennis sourit.
— Non, chiya. C’est gênant de temps en temps d’être une femme. J’imagine que tu es assez grande pour le savoir. Mais à tout prendre, je crois que je préfère être une femme plutôt que non, quand bien même il serait facile ou simple de trouver, à l’heure actuelle, quelqu’un qui soit prêt à enfreindre les lois s’opposant à cette sorte de mutilation. À tout prendre, j’y trouve plus de plaisir que de désagrément.
Rohana, elle aussi, avait éprouvé une certaine curiosité à ce sujet. Comme toutes les femmes élevées dans l’univers protégé et dorloté des Domaines, elle avait toujours estimé – du moins chaque fois qu’elle avait pensé aux Amazones, c’est-à-dire rarement – qu’il s’agissait de femmes hommasses ou de filles sans beauté qui eussent été un fardeau pour leur famille et difficiles à marier. Mais, exception faite des deux femmes châtrées et du garçon manqué aux couteaux qui était originaire des montagnes, aucune des autres Amazones ne correspondait à ce portrait. Kindra était douce et presque maternelle, tout comme la Grosse Rima. Et les autres ne semblaient guère différentes de ses propres dames d’honneur, les vêtements et les cheveux courts mis à part. Quant à Gwennis, elle avait presque l’air d’une fillette. Elle n’était guère plus âgée que Jaelle ou que sa propre fille.
Jaelle sourit à Gwennis.
— Vous seriez belle, si vous laissiez pousser vos cheveux.
C’était l’avis de Rohana.
— Peut-être bien, petite sœur, répondit Gwennis avec un gentil sourire. Mais pourquoi aurais-je envie d’être belle ? Je ne suis pas danseuse, ni comédienne, ni chanteuse pour qu’une telle beauté me soit nécessaire !
— Mais si vous étiez belle, vous pourriez faire un bon mariage, fit Jaelle. Et vous n’auriez pas besoin de vous battre ou de chasser pour gagner votre vie.
Gwennis éclata de rire.
— Mais je ne veux pas du mariage, pas même d’un bon mariage, ma petite !
— Oh ! (Jaelle médita là-dessus un moment. Il était facile de voir que cette idée était nouvelle pour elle.) Pourquoi pas ?
— Pour de nombreuses raisons. Entre autres, ajouta délibérément l’Amazone, de crainte de découvrir que mon mari essaye de me garder enchaînée.
Cela porta un coup à Rohana. Jaelle porta la main à sa bouche et se mordit les jointures des doigts. Son visage devint blême, puis fut envahi d’une rougeur affreuse sous le choc. Elle émit un petit cri étranglé, tourna le dos, courut aux côtés de sa mère, se jeta à terre sur la couverture à côté d’elle en se cachant la tête dans les bras.
Gwennis eut l’air aussi consternée que l’enfant.
— Je suis désolée. Madame, dit-elle. Je n’aurais pas dû dire ça.
Rohana hocha lentement la tête.
— Il fallait qu’elle sache, dit-elle enfin.
Brusquement, Jaelle a compris de quoi il retournait. Jusqu’à présent, c’était une aventure ; il n’y avait pas de danger, puisque sa mère était là. Mais elle n’avait pas vraiment compris. Maintenant… maintenant, elle sait.
Et un tel choc pour une fillette à la veille de devenir une femme… une fillette dotée d’un extraordinaire potentiel télépathique… Rohana n’aurait pu préciser comment elle le savait, mais elle en était sûre. À quoi ce don lui servira-t-il ? Lentement, Rohana alla se coucher dans l’ombre, aux côtés de ses deux parentes. Melora dormait d’un sommeil pesant. Jaelle avait le visage enfoui dans la couverture et ses minces épaules étaient agitées de violentes secousses. Rohana tendit les bras pour l’attirer contre elle et pour la consoler, comme elle l’aurait fait avec l’un de ses propres enfants. Mais Jaelle se raidit et lui résista. Au bout d’un moment, Rohana la laissa aller. Je suis presque une étrangère pour elle, songea-t-elle avec désespoir. Je ne peux rien faire pour elle. Pas encore.
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Trois nuits et trois jours avaient passé. Rohana avait cessé de redouter une poursuite ou un enlèvement. Si on s’était lancé à leur poursuite, on s’était trompé de direction ou bien elles avaient définitivement distancé leurs poursuivants. Il se pouvait aussi que Melora eût raison et que les héritiers de Jalak, en le trouvant mort ou complètement estropié, se soient empressés de partager les femmes et les biens qu’il laissait.
Peu à peu, le caractère du paysage s’était modifié : après le décor de sable sec, brûlant et corrosif des premiers jours, ponctué uniquement de quelques arbrisseaux épineux et broussailleux ainsi que de canneliers au feuillage doux et léger, on apercevait désormais de vastes étendues de dunes vierges de toute piste, basses et ondulées, couvertes des fougères grisâtres des Terres Sèches avec çà et là, un affleurement escarpé de roche noire. On dirait que lorsque Zandru a créé les Terres Sèches, les rochers eux-mêmes se sont révoltés, ont percé leur calotte protectrice et se sont poussés vers le haut dans leur rébellion, se dit Rohana en se rappelant l’ancienne légende. Comme si l’ossature même du monde refusait d’être recouverte de ces vastes espaces arides de désert et de sable.
Le crépuscule approchait ; la férocité du soleil était tempérée par l’ombre grandissante. Tout au long de la journée, les Amazones n’avaient surpris aucune trace de vie et Kindra leur avait conseillé de ne pas trop boire d’eau à leurs gourdes.
— Si nous étions retardées pour une raison ou pour une autre, leur avait-elle dit en enveloppant Melora d’un regard pénétrant, nous risquerions de ne pas atteindre le prochain trou d’eau cette nuit… Et nous ne pouvons pas transporter trop de réserves d’eau.
Melora chevauchait devant elle, tête basse, se raidissant de toutes ses forces sur la selle. Elle n’avait pas dit un seul mot depuis que la troupe avait quitté le lieu où elles avaient fait halte à midi. Et quand Rohana avait voulu lui tâter le front pour voir si elle avait de la fièvre, elle s’était détournée, refusant de se laisser toucher, refusant même de rencontrer le regard scrutateur de sa cousine. Celle-ci était terriblement inquiète à son sujet. Ce voyage était beaucoup trop long, beaucoup trop pénible pour une femme enceinte. Melora ne s’était pas plainte. Et Rohana eut la sensation horrifiante qu’elle ne se souciait plus de rien. Elle semblait avoir épuisé toute l’énergie dont elle était capable en établissant la première communication qui avait abouti à son sauvetage. Maintenant que c’était chose faite, on avait l’impression que Melora s’en moquait. Elle avait même cessé de poser des questions sur sa maison, sur sa famille et sur ce qui les attendait lorsqu’elles auraient quitté le territoire des Terres Sèches et seraient de retour dans les Domaines.
Le grand globe couleur de sang du soleil déclina à l’horizon, estompé par les premiers nuages que Rohana ait vus depuis qu’elles avaient traversé le fleuve à Carthon. Kindra, en tête de la troupe, laissa Rohana arriver à sa hauteur et montra du doigt le coucher de soleil empourpré.
— Les nuages qu’on voit là-bas, flottent au-dessus de Carthon. Et passé Carthon, on sera à nouveau dans les Domaines. Même si Jalak arrivait jusque-là, il lui faudrait venir avec une armée. Là-bas, nous serons en sécurité. Comment va Dame Melora ?
— Assez mal, je le crains, répondit laconiquement Rohana.
Kindra hocha la tête.
— Je serai heureuse pour elle quand nous traverserons le fleuve et quand on pourra adopter une allure plus conforme à son état. Cela me contrarie de forcer l’allure de cette façon, mais aucune d’entre nous n’est en sécurité dans ce pays.
— Je le sais. Et je suis sûre que Melora comprend. Elle connaît, mieux qu’aucune de nous, les dangers que courent les femmes des Domaines dans ce pays.
— Bon. On va dresser le campement un peu plus loin, par là. (Kindra désigna un grand amas de rochers noirs qui se dressaient, telle une dent déchiquetée, et se profilaient contre l’horizon bas.) Là-bas, si la Déesse est bonne pour nous, on cuisinera quelque chose de chaud ; on pourra peut-être même laver la poussière qu’on a sur le visage.
— Est-ce que vous connaissez tous les trous d’eau de ce territoire, Kindra ?
L’Amazone secoua la tête.
— C’est la première fois que je viens par ici, mais je peux voir les Kyorebni tourner en rond, comme ils le font seulement quand ilya de l’eau. Demain, avant midi, on pourra peut-être traverser le fleuve à gué et se retrouver saines et sauves à Carthon. (Elle fit une grimace.) J’ai faim de viande chaude rôtie et de bonne soupe chaude, au lieu de cette éternelle bouillie d’avoine accompagnée de viande séchée et de fruits. Et j’aimerais bien un peu de pain frais ; cela me changerait de nos biscuits secs.
— Je suis de votre avis, fit Rohana. Et croyez-moi, je me porterai garante pour le meilleur repas qu’on pourra acheter dans la meilleure rôtisserie de Carthon, dès qu’on aura franchi le fleuve !
Kindra jeta un coup d’œil derrière elle.
— Priez votre Déesse pour que Domna Melora puisse jouir de ce repas, Madame, dit-elle lentement. Retournez auprès d’elle, Dame Rohana, et dites-lui pour la tranquilliser qu’on va dresser un campement un tout petit peu plus loin. Elle semble sur le point de tomber de sa selle.
Son visage, dans l’obscurité croissante, trahissait une profonde inquiétude.
Rohana obéit aux consignes en soupirant. Il lui semblait qu’à aucun moment de sa vie, elle n’avait été aussi longtemps et aussi continuellement fatiguée. À la pensée de dormir dans un lit sous un toit, de manger des aliments frais, cuisinés et chauds, de se plonger dans une baignoire pleine d’eau chaude parfumée, à la pensée de ce confort qui lui avait toujours paru si naturel qu’elle n’y avait même jamais songé, elle se sentait comme brisée par un désir ardent et presque sensuel.
Elle supposa qu’aux yeux des Amazones, un tel désir serait tenu pour une preuve de mollesse et de faiblesse. Eh bien, elle leur montrerait qu’elle pouvait supporter la vie à la dure s’il le fallait. La Comynara qu’elle était serait aussi forte qu’un homme de sa caste. Mais elle aurait souhaité un peu plus de confort pour Melora.
Celle-ci chevauchait à côté de la Grosse Rima.
— Occupez-vous de votre cousine, Madame, lui dit l’imposante Amazone en baissant la voix. Non, elle ne s’est pas plainte, mais pendant quelque temps, j’ai gagné ma vie comme sage-femme dans la Région des Lacs et elle a une mine qui ne me plaît pas.
Il est bon de savoir qu’il y a une sage-femme parmi nous, à tout le moins. Rohana amena son cheval à la hauteur de celui de Melora. Celle-ci releva la tête, lentement, péniblement. Et son expression choqua Rohana. Son visage enflé était d’une pâleur terne. Ses lèvres elles-mêmes étaient décolorées. Elle essaya de sourire à sa cousine, mais n’y parvint pas tout à fait. Son visage se crispa sous l’effet d’une douleur spasmodique et Rohana devina aussitôt ce qu’elle s’était efforcée de dissimuler.
— Breda, tu es en travail ?
Melora fit la grimace.
— Depuis plusieurs heures, je le crains, dit-elle en manière d’excuse. J’avais espéré qu’on pourrait atteindre un lieu de campement avec de l’eau à proximité. J’ai très soif, Rohana, ajouta-t-elle.
C’était le premier semblant de plainte qui franchissait ses lèvres.
Rohana se pencha et prit les mains de sa cousine dans les siennes.
— Il y a de l’eau tout près d’ici, ma chérie. Peux-tu rester à cheval encore un peu et faire quelques centaines de mètres de plus ? Tu vois ? (Elle désigna du doigt un point dans la demi-obscurité.) Il y a déjà une ou deux Amazones en train de descendre de cheval. Tu les vois, là-bas ? Écoute. J’entends rire Jaelle.
— Elle est comme un petit animal échappé de sa cage, dit doucement Melora. Je suis si heureuse que ces femmes se montrent aussi bonnes pour elle. Pauvre petit lapin, j’ai eu si peu de forces pour m’occuper d’elle, pendant ce voyage…
— Je suis sûre qu’elle comprend, dit gentiment Rohana.
— J’espère bien que non, coupa Melora.
Dans la nuit grandissante, son visage se crispa. Elles approchaient de l’endroit où les autres mettaient pied à terre. De nouveau, Rohana entendit le rire gai et léger de Jaelle. Au cours de ces quelques journées de voyage, la fillette avait rapidement conquis les faveurs de toutes les Amazones. Elle riait, jacassait, posait un nombre infini de questions sur le monde et la vie qui l’attendaient. Les Amazones s’étaient disputé la faveur et le privilège de la porter sur leur selle quand elle était fatiguée ; elles lui gardaient les friandises et les morceaux de choix qu’elles parvenaient à prélever sur leurs maigres repas, lui racontaient des histoires et chantaient des chansons pour dissiper l’ennui du voyage. Elles lui confectionnaient même de petits jouets et amusettes à partir de riens.
À défaut d’autre chose, nous avons libéré Jaelle. C’est une fille dont n’importe quels parents des Domaines pourraient s’enorgueillir. Le sang de Jalak constituera peut-être un handicap quand le moment sera venu de lui faire faire un bon mariage, mais ça n’a rien d’insurmontable. Elle a le laran, j’en suis sûre. Je la ferai mettre à l’épreuve dès notre arrivée à Thendara…
Rohana se laissa glisser à bas de son cheval, le confia à Rima qui venait pour l’emmener et aida tendrement Melora à descendre du sien. Les genoux de cette dernière fléchirent et Rohana dut soutenir sa cousine dans ses bras. Elle l’aida à rester debout, mais saisie d’une frayeur subite, appela Kindra. Au bout d’un moment, la cheftaine des Amazones émergea de l’ombre et jaugea la situation d’un seul regard.
— Le moment est donc venu, domna ? Bah ! on n’a que deux certitudes en ce bas monde : la naissance et la neige de l’hiver prochain. Les deux s’annoncent quand bon leur semble ; non quand ça nous arrange. Grâce à la Déesse, nous avons de l’eau à proximité. Dommage que nous ayons dû abandonner la tente. Aucun enfant ne devrait naître avec le ciel pour seul toit.
— Mieux vaut qu’il arrive sous un ciel pur que dans la Grande Maison de Jalak ! rétorqua véhémentement Melora, et Kindra lui tint la main un moment.
— Pouvez-vous marcher un tout petit peu, Madame ? On va vous préparer un coin où vous pourrez vous reposer.
— Je peux le faire du moment qu’il le faut, répondit Melora.
Mais elle s’appuya de tout son poids sur Rohana et celle-ci fut étreinte d’une totale appréhension. Ici dans la nuit noire, dans le désert, sans l’aide d’aucune personne expérimentée… Rima avait peut-être été sage-femme, mais les Amazones Libres reniaient leur qualité de femmes…
— J’avais espéré que je pourrais tenir jusqu’à ce qu’on atteigne Carthon, dit Melora.
Rohana comprit que sa cousine partageait son malaise et sa crainte. Il lui fallait faire preuve de force et de confiance.
— Regarde, dit-elle tout en guidant les pas de Melora vers la flambée qu’on venait d’allumer. Elles font un feu. On va avoir de la lumière, un peu de nourriture chaude et ilya de l’eau à proximité. Et on a de la chance. Une de ces femmes était sage-femme, autrefois !
Elle fut consternée lorsqu’elle put voir sa cousine à la lueur du feu : elle avait les mains et les chevilles enflées, les yeux rougis et fiévreux. Elle aurait dû nous avertir il y a des heures. On aurait dû s’arrêter… Mais dans ce cas, l’enfant serait né sans eau à proximité…
Melora se laissa tomber avec gratitude sur la pile de couvertures que les Amazones avaient préparée pour elle. Pendant un moment, elle se cacha le visage dans les mains. Rohana l’entendit respirer bruyamment, avec un son rauque, comme un animal. Puis Melora releva la tête.
— J’ai soif, Rohana, dit-elle d’un ton plaintif. Peux-tu m’apporter à boire ?
— Bien sûr.
Rohana allait se lever, mais sa cousine se cramponna à ses mains.
— Non, non, reste avec moi… Est-ce que je t’ai raconté pourquoi j’ai compris brusquement qu’il fallait m’enfuir, emmener Jaelle ou la tuer moi-même avant que cet enfant ne naisse ?
— Non, ma chérie, tu ne me l’as pas dit…
— C’est quand je l’ai trouvée… en train de jouer avec les autres petites filles de Jalak. Elles s’étaient toutes, y compris Jaelle elle-même, attaché des rubans autour des mains et jouaient aux adultes. Dans les chaînes…
Rohana se sentit prise d’un frisson qui la glaça jusqu’aux os.
— Chérie, lâche-moi, dit-elle vivement. Je vais aller te chercher à boire. Est-ce que tu crois que tu pourrais manger un peu ? Elle laissa Melora couchée sur la pile de couvertures et s’enfonça dans le noir près du trou d’eau, s’agenouillant pour rincer le gobelet, tremblante, heureuse de dissimuler son visage dans l’obscurité.
Au bout d’un moment, elle parvint à se dominer et revint.
— Dites-lui qu’on aura bientôt quelque chose de chaud à manger et à boire, lui dit Kindra, près du feu. Cela lui donnera peut-être des forces pour l’épreuve qui l’attend. Et je crois qu’on pourra s’éclairer à l’aide de torches, un peu plus tard, si besoin est.
Rohana réussit à la remercier. Elle revint s’agenouiller aux côtés de sa parente qui était couchée, les yeux clos, approcha le gobelet des lèvres de Melora qui le vida d’un trait, avidement.
— On va bientôt t’apporter quelque chose de chaud à manger, lui dit Rohana. Tâche de te reposer.
Elle continua à parler, en disant tout ce qui lui passait par la tête et en s’efforçant de prendre un ton encourageant. Au bout de quelques minutes, Melora avança la main pour interrompre ce flot de bavardage.
— Breda… (Elle utilisait ce terme casta au sens de sœur ; avec une inflexion intime, il signifiait également chérie.) Ne me mens pas. En souvenir de ce que nous avons été, jadis, n’essaye pas de faire semblant, comme si j’étais encore une étrangère. Que va-t-il arriver ?
Rohana considéra la malade, le cœur serré. Après tout, c’est toujours une Comyn, elle est toujours télépathe. Elle peut lire en moi si aisément.
— Que puis-je te dire, Melora ? Tu sais aussi bien que moi qu’aucune femme ne devrait voyager aussi loin et aussi vite à un stade de grossesse aussi avancé. Mais d’autres femmes ont survécu à des situations pires que celle-ci et ont vécu assez longtemps pour faire peur à leurs petites-filles avec le récit de leurs épreuves. Et je serai avec toi.
Melora lui serra la main.
— J’aime mieux t’avoir toi, plutôt que cette sinistre vieille taupe qui m’a aidée à accoucher de Jaelle, dit-elle en se cramponnant aux doigts de sa cousine. Elle ne voulait même pas me libérer les mains. (Elle effleura du bout des doigts, d’un geste qui semblait né d’une longue habitude, les vilaines cicatrices de ses poignets.) Jalak m’avait juré que si j’accouchais d’un fils, il me donnerait tout ce que je voudrais, hormis ma liberté. Je songeais à lui demander la tête de cette femme.
Rohana frissonna et fut reconnaissante lorsque la Grosse Rima s’approcha d’elles.
— Voici ta sage-femme, dit-elle. Elle fera tout ce qu’elle peut pour toi, breda.
Melora leva les yeux vers elle. Elle était sceptique et passablement effrayée, Rohana le sentit.
— Je vous remercie, mestra, dit-elle cependant. (Et une fois de plus, Rohana eut le souvenir poignant de la jeune fille gracieuse et insouciante de jadis.) J’ignorais qu’une Amazone Libre pût choisir une profession aussi féminine.
— Ma foi, Madame, nous gagnons notre vie en exerçant n’importe quel travail honnête, dit Rima. Croyiez-vous vraiment que nous étions toutes guerrières et chasseresses ? La Maison de la Guilde de la ville d’Arilinn où j’ai reçu mon éducation est spécialisée dans la formation des sages-femmes. Et nous comparons tout ce que l’on sait des problèmes de la naissance, depuis Temora jusqu’aux Hellers, c’est pourquoi nous sommes les meilleures sages-femmes du pays. Même dans les grands Domaines, parfois, les femmes nous envoient chercher. Maintenant, Madame, laissez-moi voir où vous en êtes et combien de temps il faut vous préparer à attendre. (Elle s’agenouilla, palpant le corps de Melora avec des mains douces et expertes.) Bon. C’est un enfant robuste et un gros bébé, aussi.
Elle s’interrompit lorsque Jaelle accourut vers elles. Le visage de la fillette était altéré et blanc à la lueur du feu.
— Maman… oh ! maman !… s’écria-t-elle avant d’éclater en sanglots.
— Allons, mon enfant, intervint fermement Rima. Cela n’aidera pas ta mère. Tu es presque une femme, maintenant. Il ne faut pas te comporter comme un bébé et nous déranger.
Melora se redressa avec beaucoup de peine et se laissa aller lourdement sur Rohana.
— Viens ici, Jaelle. Non, laissez-la venir près de moi. Je sais qu’elle sera sage.
Luttant pour réprimer ses sanglots, Jaelle vint s’agenouiller à côté de sa mère. Melora l’étreignit violemment.
— Cela en valait la peine, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier. Tu es libre, tu es libre !
Elle embrassa voracement le petit visage mouillé, maintes et maintes fois. Puis elle prit le menton tremblant de Jaelle dans sa main et contempla sa fille un long moment dans la lueur dansante du feu avant de parler.
— Il faut nous laisser, maintenant, ma chérie. Tu dois rester avec les autres femmes. Tu ne peux pas m’aider pour l’instant et tu dois me laisser avec les personnes qui le peuvent. Va, mon tendre amour, essaye de dormir un peu.
En larmes, Jaelle se laissa entraîner par Gwennis dans l’obscurité, de l’autre côté du feu de camp. On l’entendit longtemps sangloter doucement. Puis elle se calma et Rohana espéra qu’elle s’était endormie à force de pleurer. La nuit s’écoula lentement. Rohana resta avec Melora, lui tenant les mains, rinçant de temps à autre son visage en sueur avec de l’eau froide. Melora était silencieuse et patiente. Elle faisait ce qu’on lui disait, essayait de se reposer entre les contractions. De temps en temps, elle parlait un peu. Au bout d’un certain temps, Rohana comprit avec un grand frisson, que sa cousine divaguait et avait oublié l’endroit où elle se trouvait et ce qui se passait. Elle s’adressait à sa mère, morte depuis des années. Une fois, elle se releva en sursaut avec un cri perçant, proférant des jurons dans le langage de la Ville Sèche. À maintes reprises, elle éclata en sanglots, implorant ses geôliers de ne plus l’enchaîner. Elle ne cessait de hurler : « Mes mains ! Mes mains ! », tandis que ses doigts passaient et repassaient sur les cicatrices de ses poignets. Rohana écoutait en lui murmurant des paroles apaisantes ; de loin en loin, elle s’efforçait de faire une brèche dans ces divagations chuchotées… Si seulement Melora savait qu’elle est ici, qu’elle est libre, avec moi… Elle tenta, avec tout son talent de télépathe, de communiquer avec l’esprit de sa cousine, mais tout ce qu’elle put ressentir, ce fut l’horreur et une terreur prolongée.
Sainte Cassilda, mère des Domaines… Evanda, Déesse de la lumière, Déesse de la naissance… Miséricordieuse Avarra… quelles souffrances a-t-elle dû endurer, quelle horreur elle a dû connaître…
Aucune des autres femmes ne dormait, bien que Kindra leur eût ordonné à toutes d’aller se coucher. Rohana pouvait sentir leur vigilance, leur anxiété, comme une vibration palpable dans l’air… Dans de semblables circonstances, c’est une malédiction de déchiffrer les pensées des autres…
Une fois, alors que Melora s’était endormie un moment, épuisée, Rima croisa le regard de Rohana par-dessus le corps douloureux de sa cousine et eut un bref hochement de tête. Rohana ferma les yeux un instant. Pas encore ! Ne perdez pas encore espoir !
— Elle n’a plus de forces pour se libérer de l’enfant, je pense, dit Rima avec pitié. Il ne nous reste qu’à attendre…
Rohana comprit soudain que si elle restait là une seconde de plus, elle allait se mettre à pousser des cris hystériques et à éclater en sanglots.
— Je reviens dans un moment, dit-elle d’une voix blanche.
Elle se leva, s’éloigna précipitamment, contourna le feu de camp et se dirigea vers les latrines rudimentaires que les Amazones creusaient dans leurs campements. Elle s’appuya contre la roche dure, cachant son visage et luttant pour ne pas vomir ou ne pas crier. Au bout d’un moment, lorsqu’elle se fut un peu ressaisie, elle alla jusqu’au feu où l’on avait laissé un pot plein de cette boisson chaude à base de céréales fermentées que les Amazones consommaient à la place du thé d’écorce ou jaco. La boisson frémissait. Elle y plongea une tasse et but à petites gorgées, luttant pour retrouver son sang-froid. Kindra, grande silhouette presque invisible dans la nuit, s’arrêta et lui mit une main sur l’épaule.
— Ça ne va pas, Madame ?
— Non, pas du tout. (Un instant, Rohana eut la sensation que le breuvage chaud et amer allait la faire suffoquer.) Melora n’est pas… de ces femmes qui accouchent facilement. Et ici, sans l’assistance de personnes qualifiées, au bout de tant de souffrances, après ce dur voyage… Sans soins, sans confort…
Kindra poussa un soupir qui semblait issu du plus profond de son être.
— Je suis désolée, vraiment désolée. Il est cruel de penser qu’elle ait dû souffrir autant pour sa liberté et ne survive pas pour en jouir, après avoir montré tant de courage. Et le fait de savoir que même si son enfant naît et vit, il n’y aura personne pour lui donner le sein ou pour prendre soin de lui, doit accroître terriblement ses souffrances.
Rohana sentit monter en elle, sans qu’elle pût le contrôler, un ressentiment inconnu d’elle, contre ces femmes qui avaient choisi de s’épargner les souffrances des autres femmes. Elle dut se retenir avec force pour ne pas jeter le contenu bouillant de sa tasse à la tête de l’Amazone plus âgée.
— Oh ! vous ! jeta-t-elle avec aigreur. Qu’est-ce que vous en savez, de cette peur qu’on ressent pour un enfant ?
— Ma foi, j’en sais aussi long que vous, Madame, répondit Kindra. J’ai eu quatre enfants avant d’avoir vingt ans. On m’a mariée très jeune et mon premier enfant est mort avant que j’aie pu le mettre au monde. Les sages-femmes ont dit qu’il valait mieux pour moi ne pas essayer d’en porter un deuxième. Mais mon mari était impatient d’avoir un héritier. Mon second et mon troisième enfant étaient des filles et il fulminait contre moi. J’ai frôlé la mort de près avec le quatrième. L’accouchement a duré trois jours. Et cette fois, au lieu de m’abreuver d’insultes, c’est de cadeaux et de bijoux qu’il m’a couverte lorsqu’il a vu notre fils. J’ai compris alors que le destin d’une femme, dans notre monde, était totalement maudit. Je n’avais aucune valeur. Les filles que je lui avais données, au péril de ma vie, n’avaient aucune valeur. Je n’étais rien qu’un instrument destiné à lui donner des fils. C’est pourquoi, quand j’ai pu remarcher, j’ai laissé mes enfants endormis, une nuit. J’ai coupé mes cheveux et j’ai dû me rendre toute seule à la Guilde des Amazones Libres. C’est là que ma vie a commencé.
Rohana la contempla fixement avec des yeux horrifiés. Elle ne trouvait rien à dire.
— Mais… mais tous les hommes ne sont pas comme ça, Kindra, parvint-elle à balbutier.
— Non ? fit Kindra. Je me réjouis que vous ne les ayez pas jugés ainsi, Madame. Mais c’est un hasard et une chance, rien de plus. Chut ! ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil au ciel rougeoyant.
Elle prêta l’oreille aux bruits qui s’étaient modifiés en l’espace de quelques minutes. Les longs soupirs patients avaient fait place à des halètements saccadés et âpres, à de brefs grognements rauques sous l’effort.
— Allez auprès d’elle, Madame, dit rapidement Kindra. Ça ne sera plus long, maintenant.
Le ciel était assez clair, désormais. De sorte qu’en venant s’agenouiller au côté de Melora, Rohana put voir son visage, trop tendu et enflé, tandis qu’elle luttait, pantelante, pour retrouver son souffle.
— Rohana… Rohana… promets-moi…
— Ne parlez pas, mon petit, intervint Rima d’un ton impérieux. Faites attention, maintenant. Respirez longuement et à fond et retenez votre respiration. Allons, mon petit. C’est bien. Encore une fois, à fond et longtemps. Maintenant, poussez… allez-y, cramponnez-vous, contentez-vous de pousser…
Rohana laissa Melora lui prendre les mains et s’y cramponner avec l’énergie de l’angoisse, tandis que l’inexorable processus de la naissance s’emparait de son corps qui se tordait sous les contractions.
— Allons-y, maintenant, ma douce, voilà une bonne fille ; on pousse encore un bon coup, à fond maintenant, psalmodia alors Rima en adoptant ce ton monocorde qui semblait être commun à toutes les sages-femmes, de l’avis de Rohana. C’est bien ça, c’est une bonne fille, allons-y maintenant. Encore un petit peu… Rohana sentit les ongles de sa cousine s’enfoncer dans sa main. Elle se tordit de douleur. Tout entière ouverte à Melora, elle ressentit la violente douleur qui lui déchirait le corps et, comme sa parente, en eut le souffle coupé. Trop, c’est trop… C’est pire que lorsque Kyril est né… Elle sentit le cri sourd que réprimait Melora. Gabriel est resté avec moi, songea-t-elle, consternée. Maintenant, je sais ce qu’il a éprouvé… Je sais maintenant qu’il a partagé mes souffrances. Je n’ai jamais compris…
Trop, c’est trop…
Elle sentit la douleur se dissiper, sentit Melora se détendre un moment.
— Allons-y maintenant, ordonna Rima d’un ton péremptoire. Respirez à fond, préparez-vous pour la prochaine contraction. Encore quelques bonnes poussées comme celle-là et ce sera fini.
Mais Melora, ignorant ce que l’Amazone lui disait, s’agrippa à Rohana.
— Rohana, promets-moi… promets-moi… si je meurs… de t’occuper de mes enfants. Mon bébé, prends mon bébé…
Elle suffoqua et son corps s’arqua à nouveau sous l’emprise de la douleur violente et déchirante. Rohana était incapable de parler. Elle chercha donc à communiquer à nouveau avec Melora en s’adressant directement à son cerveau.
Je le jure, ma chérie, sur sainte Cassilda et sur le Seigneur de la Lumière… Ils seront comme mes propres enfants. Et que les Dieux me frappent si je fais la moindre différence entre eux et les enfants nés de mes entrailles…
— Merci, murmura Melora. Je le savais…
Elle s’effondra à nouveau.
Par-dessus son visage, noir de sueur, la Grosse Rima leva les yeux et Rohana croisa le regard de Kindra.
— Je ferais mieux d’aller chercher Jaelle maintenant, dit calmement cette dernière.
Rohana redressa la tête, révoltée. Elle considéra le corps gonflé et inconscient, le sang qui se répandait, sentit l’atroce douleur s’emparer à nouveau de Melora et recula elle-même devant cet assaut terrifiant du corps et de l’esprit.
— Comment pouvez-vous ? s’écria-t-elle, en proie à une violente indignation. Est-ce un spectacle pour une petite fille ?…
— C’est son droit, Madame, répondit Kindra, inflexible, mais avec douceur. Aimeriez-vous dormir pendant que votre mère est sur son lit de mort ? Ou essayez-vous encore de vous mentir, Dame Rohana ?
Elle n’attendit pas la réponse de la noble Comyn. Celle-ci, à genoux, laissa Melora lui étreindre les mains avec la force de l’agonie, sans se soucier des ongles de sa parente qui s’enfonçaient dans sa chair jusqu’au sang. Elle fut à nouveau la proie de cette terreur passagère qu’elle avait éprouvée au moment crucial de ses propres couches. Brisée, déchirée, transpercée, désintégrée… agonisante. Elle lutta pour s’abstraire un peu de la douleur de Melora afin de lui communiquer une certaine énergie, de lui apporter un appui auquel l’accouchée pourrait se cramponner en dehors de son agonie et de sa peur. Elle étreignit Melora en lui murmurant des mots tendres.
— On est avec toi, chérie, chuchota-t-elle. On est ici, on va prendre bien soin de toi…
Mais elle ne savait pas ce qu’elle disait.
Pour la première et la dernière fois, Melora poussa un cri aigu, un cri long et terrible d’angoisse et de terreur. Alors, juste au moment où le soleil se levait, un autre bruit rompit le silence tragique, un son étrange, déchirant, strident : le hurlement de plus en plus aigu d’un nouveau-né.
— Evanda soit louée, dit Rima en soulevant l’enfant nu et sanglant par les pieds. Écoutez comme il est fort ! Je n’ai pas eu à le claquer pour l’amener à la vie, celui-là !
— Donnez-le-moi, chuchota Melora d’une voix presque inaudible.
Elle tendit les bras vers le bébé et son visage se transforma. Le miracle infaillible, se dit Rohana. Toujours, si dure et si redoutable qu’ait été la naissance, il y avait ce moment de joie, lorsque le visage changeait d’expression, s’éclairait et rayonnait. Melora a l’air si heureuse, si heureuse… Comment peut-elle ? se demanda Rohana, oubliant quel avait été son propre bonheur. Rima enveloppa le bébé dans une serviette propre qu’elle avait préparée et le posa sur le ventre flasque de Melora.
— Voilà un garçon qui poussera bien, dit-elle d’un ton prosaïque.
— Le fils de Jalak, murmura Melora et son joyeux sourire s’évanouit. Que va-t-il advenir de lui, pauvre petit ?
— Madame…, la réprimanda brusquement Rima.
Melora tendit les bras.
— Jaelle, dit-elle. Jaelle… Viens ici. Embrasse-moi… Oh ! Jaelle !…
Rima poussa un cri de consternation. Un flot de sang jaillit et Melora soupira avant de tomber à la renverse sur sa couche, le visage blanc et sans vie. Il n’y eut plus alors aucun bruit sous le soleil levant, hormis les pleurs des deux orphelins de Melora.
— Allez-vous vraiment élever le fils de Jalak, Dame Rohana ? s’enquit Kindra.
Le soleil était haut dans le ciel. Jaelle qui avait pleuré jusqu’à l’épuisement, était étendue sur le sable entre les deux femmes, prostrée, comme un petit animal crotté. Rohana était à demi assise, à demi allongée contre un tas de sacoches. Elle avait enveloppé le bébé nu et l’avait fourré à l’intérieur de sa tunique, contre ses seins, où il se tortillait et se blottissait, plein de vie déjà et cherchant à se nourrir sans savoir que cela lui serait refusé. Rohana tapota tendrement le petit paquet chaud.
— Que puis-je faire d’autre, Kindra ? J’ai juré à Melora que je traiterais ses enfants en tout point comme les miens.
— C’est un mâle de la race de Jalak, répliqua Kindra avec âpreté. Est-ce que le sang de vos proches et celui de votre frère ne crient pas vengeance et ne vous interdit pas de le chérir ? N’êtes-vous pas séparée du fils de Jalak par un conflit sanglant et par une mort, Madame ? (Elle tira son couteau de sa gaine et le tendit à Rohana par la garde.) Cet enfant a coûté la vie de Melora ; elle n’a jamais connu la liberté qu’elle avait si chèrement acquise… Et c’est le fils de Jalak. Faites justice pour vos proches, Madame…
Glacée, malade d’horreur, Rohana comprit que Kindra exprimait la vérité pure et simple. Les hommes des Domaines d’Ardaïs et d’Allard se seraient fait l’écho de ces propos. Le fils de Jalak devait payer pour les crimes de son père.
Elle sentit l’enfant bouger contre son corps, chaud et robuste. C’est l’enfant de Melora. Et je l’ai ramassé sur son cadavre. Elle regarda Jaelle, couchée en chien de fusil à côté d’elle, les yeux fermés en signe de refus. Elle a Jalak pour père, elle aussi. Doit-elle payer ?
— Rohana, il mourra, quoi que vous fassiez maintenant, reprit Kindra d’un ton convaincu. Il n’y a pas de nourrice pour lui, pas de nourriture, pas de soins appropriés. Ne vous torturez pas pour lui. Laissez-le et couchez-le ici, à côté de sa mère.
Lentement, Rohana fit non de la tête. Elle rendit son couteau à l’Amazone en la regardant bien en face.
— Le sang versé et la vengeance, c’est bon pour les hommes, Kindra. Je suis heureuse d’être une femme et de ne pas être liée par une loi aussi cruelle. Que ce soit la vie de cet enfant et non sa mort qui nous dédommage de la mort de mon frère. Le clan Ardaïs a perdu un fils avec Valentin, ce tout petit garçon s’appellera donc Valentin. (Elle imposa les mains sur le petit corps en train de se tortiller, comme dans un rite.) Ce sera le fils adoptif du clan Ardaïs, il prendra la place de celui qui est mort des mains de Jalak.
Kindra remit son couteau en place et leva la tête avec un sourire railleur.
— Bien parlé, Madame, dit-elle. Une Amazone dirait la même chose, en vérité. Mais je ne m’attendais pas à ce que vous preniez la liberté de refuser les lois de votre clan et de votre caste.
— J’espère que je me sentirai toujours libre d’ignorer une loi aussi cruelle ! affirma Rohana avec passion. Il se peut qu’il meure, comme vous dites. Mais ce ne sera pas de mes mains et cela n’arrivera pas si je peux l’empêcher !
Kindra hocha la tête.
— Ainsi soit-il, dit-elle. Je vais parler à Rima. Elle a déjà nourri d’autres orphelins avant celui-ci. Nos femmes meurent parfois en couches, elles aussi, et Rima est habile. Elle connaît tous les secrets de la Maison de la Guilde à Arilinn. (Elle se leva.) Je connais un autre enfant de Melora qui a besoin de nos soins. Occupez-vous d’elle, Madame.
L’Amazone alla rejoindre ses compagnes qui étaient en train d’enterrer Melora dans la colline, derrière le trou d’eau. Rohana se tourna vers Jaelle et commença à lui caresser doucement les cheveux.
— Jaelle, dit-elle tendrement. Ne pleure plus, ma chérie. Je sais que rien ne peut apaiser ton chagrin, mais il ne faut pas que tu te rendes malade à force de pleurer. J’ai juré que je serais une mère pour toi, toujours. Allons, ma chérie, regarde-moi, supplia-t-elle. Tu ne veux pas voir ton petit frère ? Il a besoin de quelqu’un pour l’aimer et le consoler, lui aussi. Toi, tu as eu ta mère pendant douze ans, Jaelle, ajouta-t-elle. Mais ce pauvre petit a perdu sa mère avant même qu’elle ait eu le temps de le regarder. Il n’a que sa sœur. Tu ne veux pas venir m’aider à le consoler ?
Jaelle s’écarta avec un violent frisson de répulsion. Ses sanglots s’amplifièrent et devinrent hystériques. Rohana, désespérée, la relâcha. La fillette n’avait pas prononcé une parole depuis la mort de sa mère. Rohana craignait qu’au cours des derniers instants qui restaient à vivre à Melora, partagée entre la terreur, l’épouvante et la peur de la mort, l’esprit de l’enfant n’ait été brutalement accessible à la terrifiante communication télépathique. Que son Don se soit éveillé lors de ces horribles moments de choc et d’angoisse.
Personne n’aurait pu blâmer Melora d’avoir cherché, dans un dernier éclair de conscience et dans une ultime tentative désespérée, à communiquer avec sa fille chérie de la seule façon pour laquelle il lui restait encore assez de force. Mais quel effet cela avait-il eu sur Jaelle ?
Comme s’il ressentait le malaise profond de Rohana, le bébé recommença à remuer, à s’agiter et à geindre à l’intérieur de la tunique. Elle le caressa, songeant au long chemin qui les séparait encore de Carthon où elles pourraient enfin trouver une nourrice pour l’enfant. Pour lui, c’était tout simplement une question de survie : pris en main, nourri et bien soigné, il survivrait. Mais que dire de Jaelle ? Elle ne mourrait pas, mais qu’est-ce que le choc lui avait fait ? Seul, le temps le dirait.
Les Amazones peuvent peut-être lui être plus utiles que moi. Je fais encore partie de ce moment de terreur et de mort, dans son esprit. Peut-être les Amazones pourront-elles la consoler et l’aider. Elle devait s’en remettre à ces femmes jusqu’à ce que Jaelle soit calmée et ait retrouvé ses esprits, du moins. Après quoi… Rohana considéra avec une profonde envie les doux cheveux emmêlés de Jaelle, mais elle n’osa pas la toucher. Après cela, le temps seul déciderait…
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Douze jours plus tard, Rohana s’arrêta au sommet du col qui menait jusque dans la vallée de Thendara et abaissa son regard sur la cité.
— Jaelle ! cria-t-elle en se retournant. Viens ici, viens voir la cité de tes ancêtres !
Obéissante, la fillette avança sur son cheval et contempla l’antique cité qui reposait dans la vallée en dessous d’elle.
— Voici donc la cité de Comyn ? Je n’ai jamais vu une ville aussi grande. Shainsa n’est pas moitié aussi vaste.
Jaelle abaissa un regard empli de fascination et aussi d’une certaine crainte sur les bâtiments qui s’élevaient un peu partout et au-delà, sur le Château des Comyn.
— Dis-moi, cousine. Est-il vrai que les Comyn descendent des Dieux ? Mon… je l’ai entendu dire et j’ai entendu… j’ai entendu qu’on le niait. Quelle est la vérité ?
Avec quelle adresse, elle évite de mentionner le nom de son père ou celui de sa mère ! En douze jours, elle n’a cité ni l’un, ni l’autre, se dit Rohana.
— Tout ce que je peux te dire, c’est ce que j’ai entendu dire moi-même. On raconte qu’Hastur, fils d’Aldones, Seigneur de la Lumière, est né sur notre monde à Hali. Qu’il a fait la cour à Cassilda, fille de Robardin, mère des Domaines, et l’a conquise. C’est ainsi que tous ceux qui ont du sang d’Hastur, sont apparentés aux Dieux. Quant à savoir si c’est vrai ou s’il s’agit seulement d’une belle légende, je n’en sais pas plus que toi. Mais un fait est certain. Tous ceux qui sont de la race d’Hastur, toutes les personnes apparentées aux Sept Domaines, ont les pouvoirs laran, ces dons psychiques qui les différencient de tous les autres êtres humains nés sur ce monde.
— Est-ce que tous les Comyn sont de la race d’Hastur, alors ?
— Au début, oui. Bien qu’on les ait séparés à l’époque glorieuse des Tours, en sept familles que nous appelons désormais les Domaines. Tous sont issus d’Hastur et de Cassilda. Mais il est certain qu’aucun d’entre nous n’est un Dieu, ni rien de semblable, mon enfant.
Si seulement nous étions des Dieux ! Je saurais mieux quoi faire de toi, mon tout-petit. Rohana soupira en touchant le bébé chaud et lourd qui dormait, enfoui sous sa tunique pour avoir plus chaud. Il faisait froid sur ces hauteurs, même en été. Jaelle ne se montrait plus ouvertement hostile à Rohana, mais elle ne s’était pas tournée vers elle en quête de réconfort, non plus. Elle s’était également refusée à toucher son petit frère et n’avait même pas daigné le regarder.
Les Amazones – y compris Leeanne et Camilla, les deux femmes « neutres » – s’étaient tour à tour chargées du nouveau-né au cours de ces quelques premières journées terribles précédant l’arrivée à Carthon où l’on avait trouvé une nourrice pour l’enfant. Elles avaient toutes prélevé du sucre et des céréales sur leurs rations pour lui faire du gruau et, sachant que Rohana était épuisée et accablée de chagrin, s’étaient relayées pour porter le bébé et pour essayer de calmer ses accès de pleurs. Seule, Jaelle avait obstinément ignoré son frère. Elle avait refusé de le tenir dans ses bras ou de le regarder, même lorsque Kindra qu’elle adorait, l’en avait priée à plusieurs reprises.
Comme si les pensées de sa tante l’avaient affecté, Valentin, le bébé, commença à bouger et à s’agiter. Rohana fit signe à la nourrice de Carthon d’approcher. Celle-ci s’avança à cheval, prit l’enfant des bras de Rohana et, ouvrant sa robe, lui donna paresseusement le sein. Cette femme était d’une singulière bêtise, songea Rohana. Je ne la laisserais même pas élever un chien apprivoisé, à plus forte raison un enfant. Mais son lait profitait au bébé et pour l’instant, c’était tout ce qui importait.
Comment peut-on laisser vivre une seule femme au monde dans une ignorance telle qu’elle ne vaut guère mieux qu’une vache laitière ? Les Amazones Libres la méprisaient ouvertement et, avec cette fierté que l’on rencontre chez les êtres d’une incurable stupidité, la nourrice les traitait avec dédain. Rohana partageait le mépris que lui témoignaient les Amazones, mais elle avait besoin de ses services et s’efforçait de maintenir une paix précaire.
Rohana s’étira (la bandoulière dans laquelle elle portait le bébé durant la journée, lui donnait des crampes dans les épaules) et essaya d’envisager l’avenir. Elle s’était engagée vis-à-vis de Melora à élever ses enfants comme les siens. Son mari n’élèverait aucune objection – il avait souvent dit qu’il aurait aimé avoir d’autres enfants et regrettait que sa femme n’en ait mis que trois au monde. Mais à présent, Rohana avait commencé à réfléchir, une fois passée l’exaltation initiale qu’elle avait ressentie en sauvant la vie du fils de Melora. Quelle responsabilité ai-je assumée ? Mon aîné a déjà presque fini sa croissance. Ma fille a déjà cinq ans et, comme deux de nos enfants sont des garçons, Gabriel est convenu que je n’avais plus besoin d’en avoir. Et maintenant, alors que je croyais en avoir fini, j’ai de nouveau le souci et la peine d’en élever un tout petit ! Nul doute que Gabriel ne me suggère, à nouveau, d’en avoir un autre pour que Valentin ne grandisse pas tout seul.
Ne suis-je donc bonne qu’à lui donner des fils ? songea-t-elle. Elle se fit horreur, et s’empressa alors de détourner le cours de ses pensées. Quelle place peut-on faire, dans les Domaines, au fils d’un homme de la Ville Sèche ? Et Jaelle, si froide, si repliée sur elle-même, m’acceptera-t-elle jamais ?
C’était trop demander que d’espérer que cette fillette pourrait trouver un réconfort dans l’enfant. Je suis une mère moi-même et ma plus grande consolation, c’est qu’il reste quelque chose de Melora… Mais Jaelle est une enfant. Tout ce qu’elle voit, c’est que le pauvre petit Val lui a volé sa mère…
Kindra amena son cheval à la hauteur de Rohana.
— Madame, est-ce là que les Terriens sont en train de construire leur astroport ? Que cherchent-ils ici, ces hommes d’un autre monde ?
— Je l’ignore.
Rohana considéra la grande trouée couleur de terre derrière la cité de Thendara : la vallée avait, semblait-il, été éventrée sur plusieurs kilomètres par leurs énormes machines, puis aplanie pour former une surface d’une régularité quasi magique et hors nature. Une partie de cette zone avait été pavée et il y avait un bourgeonnement de bâtiments aux formes singulières et invraisemblables.
— J’ai entendu dire que notre monde se trouve à un carrefour de leurs routes de navigation au milieu des étoiles. Ils semblent avoir des navettes commerciales entre les nombreuses planètes, tout comme nous en avons entre les villes de la Région des Lacs. J’ignore quel commerce ils peuvent faire, personne n’a pris la peine de me le dire, mais Gabriel doit le savoir, à mon avis.
Elle eut l’impression que Kindra lui lançait un regard méprisant. Pourquoi devrais-je me satisfaire de l’ignorance ? Oh ! ces maudites Amazones, elles me font remettre tout en question : moi-même, Gabriel, ma propre vie !
Sa voix trahit sa nervosité.
— Ces gens qui s’appellent l’Empire Terrien, sont allés d’abord à Caer Donn, près d’Aldaran. Ils y ont entrepris la création d’un astroport – un petit, car il leur était impossible d’en construire un aussi grand que celui-ci dans les montagnes, là-bas – et ils ont traité avec ces maudits Aldarans. Hastur leur a offert un emplacement ici pour la construction de leur astroport car ils semblent préférer notre climat. J’ai entendu dire qu’ils trouvaient notre planète très froide. De cette façon, on peut surveiller leurs agissements. Mais naturellement, on n’a rien à voir avec eux.
— Pourquoi pas ? demanda Kindra. J’ai idée que des gens capables de se rendre d’une étoile à l’autre avec autant de facilité que je me rends moi-même à cheval à Nevarsin, devraient avoir beaucoup de choses à nous apprendre.
— Je n’en sais rien, répondit la noble Comyn d’un air guindé. Hastur l’a voulu ainsi.
— Quelle chance ils ont, les gens des Domaines, d’avoir le fils d’Hastur pour leur faire la leçon ! fit Kindra en haussant ses sourcils gris. Une femme aussi stupide que moi aurait cru qu’une race capable d’établir des routes commerciales au milieu des étoiles, peut dépasser en sagesse un Hastur lui-même.
Ce sarcasme contraria Rohana, mais elle éprouvait trop de reconnaissance envers Kindra pour lui en tenir grief.
— On m’a fourni l’explication suivante : Hastur estime que leur mode de vie risque de constituer une menace plus sérieuse que nous ne pouvons le croire dès l’abord. Ils ont pour commencer, loué cet astroport pour une durée de cinq cents ans, de sorte que nous aurons tout le temps qu’il faut pour choisir ce qu’ils peuvent nous apprendre.
— Je vois, dit Kindra.
L’Amazone resta silencieuse, plongée dans ses réflexions. Elle examina, à l’horizon, l’énorme trouée où rampaient d’étranges machines et où des formes inconnues se dressaient contre le ciel.
Rohana, elle aussi, garda le silence. Tout en parcourant à cheval les deux derniers kilomètres, il lui sembla qu’elle changeait de monde, de façon curieuse. Pendant près de quarante jours, elle avait vécu dans un univers qui lui était aussi étranger que celui des Terriens en contrebas. Ensuite, elle s’y était habituée et maintenant, il lui fallait changer à nouveau et se préparer à réintégrer son propre univers.
Au début, le monde dans lequel vivaient les Amazones, lui avait paru rude et inconfortable, étrange et solitaire. Elle s’était alors rendu compte que cette singularité ne résidait pas essentiellement dans le manque de confort physique, loin de là. C’était tout à fait différent. Il était facile de s’habituer à chevaucher de longues heures ; à porter des vêtements nouveaux et peu seyants ; à se baigner comme on le pouvait dans un fleuve ou une rivière ; à dormir dans des tentes ou à la belle étoile.
Mais il était beaucoup moins facile de renoncer au soutien familier des protections reconnues et des modes de pensée admis. Jusqu’à ce voyage, elle ne s’était jamais vraiment rendu compte à quel point elle s’était déchargée de toutes ses décisions, même les plus insignifiantes et les plus personnelles, sur son père et sur ses frères ou, depuis son mariage, sur son mari. Et même pour régler des détails aussi futiles que : Vais-je porter une robe bleue ou verte ? Vais-je commander du poisson ou du gibier pour le dîner de ce soir ? Son choix avait été dicté plus par les désirs de Gabriel que par ses goûts et ses préférences personnels. Elle ne s’était pas aperçue, jusqu’à ce qu’elle eût adopté Jaelle et Val, le nouveau-né, à quel point les propos qu’elle avait tenus à ses enfants ou son comportement vis-à-vis d’eux avaient reposé, ouvertement ou non, sur l’opinion que Gabriel s’en ferait.
Une pensée bizarre, pénible, presque perfide, ne cessa de la harceler : Maintenant que je sais prendre mes propres décisions, pourrai-je jamais consentir à laisser Gabriel décider à ma place ?
Et si je reviens, est-ce seulement parce qu’il est tellement plus facile de me conformer exactement à ce qu’on attend d’une femme de ma caste ?
Elles avaient franchi les grandes portes de la cité de Thendara, maintenant. Des gens sortirent et ouvrirent de grands yeux en voyant une noble Comyn en compagnie d’une troupe d’Amazones. Une fois à l’intérieur de la cité, Kindra renvoya la plupart des Amazones Libres dans la Guilde de Thendara. Accompagnée uniquement de Kindra, de Jaelle, de la nourrice et du bébé, Rohana poursuivit sa route vers le Château des Comyn.
Dans la suite qui appartenait au clan Ardaïs depuis d’innombrables années, Rohana fit venir le petit nombre de domestiques qui restaient là toute l’année. La plupart des serviteurs des Ardaïs retournaient dans leur foyer au Château des Ardaïs avec leurs maîtres quand la saison du Conseil était terminée. Elle leur ordonna d’installer confortablement la nourrice et le bébé, de traiter Kindra comme une invitée de marque, de loger confortablement Jaelle qu’elle présenta, sans entrer dans les détails, comme sa fille adoptive, dans une pièce voisine de la sienne et de leur fournir des vêtements convenables.
Elle envoya ensuite un message à la Princesse Consort, annonçant son retour. Puis elle appela sa femme de chambre et s’arma de courage en prévision de l’inévitable : la réaction scandalisée de la domestique à la vue de ses cheveux coupés à la diable, de sa tenue vestimentaire parfaitement inconvenante et de l’état de ses mains et de son teint, durcis par le cheval et la vie au grand air.
Ce sera pire quand je reviendrai à Ardaïs. Pourquoi devrais-je toujours être belle ? Je ne suis ni une danseuse, ni une chanteuse. Et il y a longtemps que j’ai fait un bon mariage. Mais il y en a qui penseraient qu’en sacrifiant mes cheveux et mon teint, j’ai payé trop cher le sauvetage de Melora !
Malgré tout, alors même qu’elle s’irritait en écoutant les gloussements de sa servante qui lui reprochait de s’être mise dans un tel état, c’était bon de s’étendre à nouveau de tout son long dans un bain chaud, parfumé aux essences balsamiques. C’était bon aussi d’adoucir sa peau durcie et gercée à l’aide de crèmes et de lotions cicatrisantes et de revêtir à nouveau des vêtements doux et féminins.
Pendant qu’elle se préparait, on lui avait fait savoir que Dame Jerana acceptait de les recevoir. Et que le Seigneur Lorill Hastur désirait recevoir également la responsable des Amazones. Lorsque Rohana transmit cet ordre royal – car c’était bien un ordre en dépit de la courtoisie exquise qui le dissimulait – Kindra eut un sourire amer.
— Il désire sans aucun doute s’assurer que je n’ai pas engagé les Domaines dans une guerre avec les Villes Sèches.
— C’est ridicule ! jeta Rohana avec mauvaise humeur. C’est un parent de Melora, lui aussi. Je suis sûre qu’il veut vous remercier !
— Eh bien, Madame, quoi qu’il en soit, je dois obéir au Seigneur Hastur, dit Kindra… Alors, nous verrons bien.
Lorsqu’on leur amena Jaelle, Rohana retint son souffle, confondue devant la surprenante beauté de l’enfant. La saleté du voyage et les vêtements disparates qu’elle portait, avaient masqué sa grâce, auparavant. Elle était grande pour son âge. Sa peau, très pâle, était mouchetée de taches de rousseur discrètes et ambrées. Ses cheveux qui venaient d’être lavés et qui lui descendaient jusqu’en dessous de la taille, avaient une couleur cuivre clair. On l’avait joliment vêtue d’une robe d’un vert tendre parfaitement assorti à ses yeux. C’était vraiment une fille dont n’importe quelle famille Comyn pouvait être fière, se dit Rohana. Mais le remarquerait-on ? Ou bien ne verrait-on en elle que la fille de Jalak ?
Dame Jerana, Princesse Consort d’Aran Elhalyn, qui était née dans la caste des Aillard, était une cousine de Rohana. C’était une femme languissante, blonde, qui paraissait capricieuse. Elle accueillit Rohana en l’étreignant comme il convenait à une parente, embrassa froidement Jaelle et s’adressa aimablement à Kindra.
Et pourquoi donc ne serait-elle pas aimable ? Elle n’a rien d’autre à faire dans la vie, songea Kindra.
— Voici donc l’enfant de notre chère Melora, dit Jerana en inspectant la fillette du regard. Dommage qu’elle soit aussi la fille de Jalak. Il sera difficile d’arranger un mariage pour elle qui convienne à son rang. A-t-elle le laran ?
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas soumise à un contrôle. (La voix de Rohana était froide.) J’ai eu d’autres soucis.
— Des cheveux d’un roux aussi éclatant indiquent souvent un degré extraordinaire de facultés psychiques, dit le Seigneur Hastur. Si elle possédait un tel don, on pourrait l’envoyer dans une Tour et la question du mariage ne se poserait pas.
Rohana songea qu’en tout cas, il était trop tôt pour s’inquiéter du mariage d’une orpheline qui n’avait que douze ans et n’était pas encore remise des multiples chocs qu’elle avait subis. Mais elle ne le dit pas. Elle soupçonnait Lorill d’avoir saisi l’idée au vol, de toute façon. C’était un homme frêle et d’allure sérieuse qui avait à peu près son âge. Comme beaucoup d’autres Hastur, ses cheveux flamboyants avaient déjà commencé à blanchir. Il considéra Jaelle en fronçant les sourcils.
— Je suppose qu’elle est bien l’enfant de Jalak sans conteste possible ? demanda-t-il, ce qui était un manque de tact. Si Melora était déjà enceinte quand on l’a enlevée, ou si nous pouvions prétendre que tel était le cas…
Jaelle se mordait les lèvres. Rohana craignit qu’elle ne fonde en larmes. Elle répondit avec froideur que malheureusement ou heureusement, il n’y avait aucun doute sur l’origine de la fillette.
— Je présume que Jalak est mort ?
Kindra répondit qu’elle n’en était pas certaine.
— Mais nous n’avons pas été poursuivies, Seigneur Hastur. Et quand nous sommes arrivées à Carthon, des rumeurs circulaient déjà sur un changement dans la Grande Maison de Shainsa.
— Bien entendu, vous savez ce qui me préoccupe, dit Lorill Hastur. Ce coup de tête – c’est à toi que je m’adresse, Rohana ; je sais que l’Amazone Libre n’a fait que ce que tu l’as payée pour faire –, ton coup de tête aurait pu nous précipiter dans une guerre contre les Villes Sèches.
Le regard de Kindra croisa celui de Rohana avec un sourire bref et vindicatif. Elle aurait tout aussi bien pu s’écrier : Je vous l’avais bien dit !
— Lorill, tu es un parent de Melora, toi aussi ! Aurais-je dû la laisser mourir en esclavage, aurais-je dû laisser son enfant entre les mains de Jalak ?
Le Seigneur Comyn eut l’air terriblement embarrassé.
— Comment pourrais-je dire une telle chose ? J’aimais beaucoup Melora. Je ne peux pas exprimer à quel point je suis désolé qu’elle n’ait pu vivre pour jouir de sa liberté. En ma qualité d’homme et de parent, que puis-je dire d’autre ? Mais la paix des Domaines repose entre mes mains. Je ne peux pas partir en guerre pour redresser les torts causés à une seule personne. Sinon, je ne vaudrais pas mieux que les habitants des Villes Sèches, avec leur incessante tyrannie, leurs querelles sanglantes et leurs vengeances. Je dois m’efforcer de faire ce qui est le mieux pour tous ceux qui vivent dans ces Domaines, Rohana. Les Comyn comme le peuple. Et nos fermiers et les paisibles citoyens qui vivent aux frontières des Terres Sèches ? Doivent-ils vivre dans la peur d’une vengeance et de représailles des habitants de la Ville Sèche ? C’est tout ce à quoi ils pourraient s’attendre, si la trêve que nous avons eu tant de mal à conclure était rompue.
Soudain, Rohana le plaignit. Il disait la pure vérité. Il ne pouvait permettre à ses sentiments personnels de s’opposer à son devoir de Conseiller. Il était le parent vivant le plus proche de Melora. Le devoir auquel il s’était soustrait pour une bonne raison, des femmes s’en étaient acquittées à sa place. Ce ne devait pas être facile à avaler pour un Hastur.
— Cousin, tout cela n’a guère d’importance pour le moment. L’important, c’est la tutelle des enfants de Melora.
— Des enfants ? demanda Jerana. Elle en avait d’autres ?
— Elle est morte en donnant naissance à un fils, Madame.
Rohana jeta un coup d’œil soucieux à Jaelle. Jerana aurait dû avoir assez de tact pour renvoyer la fillette avant de discuter de son avenir devant elle. Mais il ne lui appartenait pas de le suggérer.
— Oh ! on peut les mettre en nourrice quelque part ! dit Jerana. Si Melora avait vécu, je suppose que nous aurions été tenus de faire quelque chose pour eux, mais on ne peut pas exiger de nous que nous assumions la responsabilité des enfants d’un tyran de la Ville Sèche.
Lorill lui-même sourcilla devant le manque de délicatesse et la brutalité de ces propos.
— J’ai promis à Melora, avant sa mort, que j’élèverais ses enfants comme les miens, intervint fermement Rohana.
Melora connaissait mieux les membres de notre famille que moi, apparemment !
Jerana haussa les épaules.
— Oh ! bon ! J’imagine que c’est vous qui êtes la mieux placée pour juger. Si Gabriel n’y trouve rien à redire, je m’en remets à vous.
Rohana comprit que Jerana était heureuse de pouvoir s’en tirer à si bon compte.
Lorill Hastur se tourna vers Kindra.
— Est-ce vous qui avez réalisé le sauvetage, mestra ?
— Mes femmes et moi, Seigneur Hastur.
— Nous avons contracté une grande dette envers vous, dit Lorill Hastur. (Rohana se rendit compte qu’il essayait de compenser l’indifférence de Jerana.) Vous avez réussi là où mes proches et moi-même avons échoué. Quelle récompense allez-vous me demander, mestra ?
— Seigneur, Dame Rohana a payé généreusement mes femmes. Vous ne me devez rien de plus, répondit Kindra avec dignité.
— Pourtant, il y a une vie entre nous, fit Lorill.
— Non, car j’ai échoué. Ma mission était de rendre Dame Melora aux siens, fit l’Amazone Libre.
Rohana secoua la tête.
— Vous n’avez pas échoué, Kindra. Melora est morte en liberté et elle est morte heureuse. Mais c’est à moi et non à toi, Lorill, de lui offrir la récompense supplémentaire qu’elle peut demander.
Kindra les considéra l’un après l’autre, puis elle alla se placer au côté de Jaelle.
— En ce cas, puisque vous m’offrez tous deux un présent, dit-elle, voici ce que je demande : laissez-moi élever Jaelle.
— Impossible ! jeta Lorill Hastur, scandalisé. Un enfant ayant du sang Comyn ne peut pas grandir au milieu des Amazones Libres !
Rohana avait, elle aussi, été choquée un moment par cette requête – quelle présomption ! Mais les paroles de Lorill l’irritèrent tout autant que l’impolitesse de Jerana.
— Bien parlé, Lorill. Mais vous étiez prêt à rester à Thendara sans vous soucier de cette petite et à la laisser grandir dans les chaînes sous l’égide de Jalak. (Elle fit signe à la fillette d’approcher.) Jaelle, fit-elle, avant que ta mère ne meure, je lui ai juré de t’élever comme ma propre fille, comme le fruit de ma chair. Je sais que son désir était que je te garde chez moi et que je t’élève comme mon propre enfant. Mais tu as douze ans. Et si ma propre fille, à douze ans, venait me voir et me disait : « Maman, je ne veux pas vivre avec toi, je veux être élevée par une telle », alors… si le choix de sa mère adoptive m’inspirait confiance… je considérerais attentivement ses désirs en la matière. Tu as entendu Kindra demander de t’élever… (Elle jeta par-dessus Jaelle, un regard de défi à Lorill Hastur.)… et c’est à moi de décider. Mais ne veux-tu pas venir avec moi à Ardaïs et être ma fille ? plaida-t-elle. J’ai aimé ta mère et je serai une mère pour toi. Tu auras ma fille et ses amies comme compagnes de jeu et comme sœurs. Tu recevras la même éducation que ta mère et moi, celle d’une Comynara, comme il convient dans notre caste.
Jaelle chérie, tu es tout ce qui me reste de Melora.
Le petit visage dur demeurait inflexible, étrangement figé.
— Et quand je serai adulte, cousine ?
— Alors, naissance ou pas, Jaelle, je te ferai faire un bon mariage, aussi bon que si tu étais ma fille…
Elle comprit alors soudain qu’elle avait perdu. Le visage de Jaelle se glaça.
— Tout ce que je veux, c’est vivre là où je ne serai jamais soumise à aucun homme. Si Kindra veut m’adopter… (Elle alla mettre sa main dans celle de l’Amazone Libre.) Je demande qu’il en soit ainsi, cousine.
Il est trop tard pour la traiter comme une petite fille, songea Rohana, presque au désespoir. Elle a connu tant de choses qu’elle est plus mûre que son âge.
C’était une Comyn, pourtant. Et elle avait peut-être le laran.
— Kindra, reprit solennellement Rohana, elle ne doit pas être châtrée. Promettez-le-moi.
L’Amazone eut une expression outragée.
— Je vois que vous n’avez pas compris grand-chose aux Amazones, Madame. Nous ne châtrons pas les femmes.
— Pourtant, j’en ai vu deux dans votre troupe… Leeanne et Camilla…
— Nous ne châtrons pas les femmes ! répéta Kindra, inflexible. De temps à autre, une femme est rendue tellement folle par la haine que lui inspire son état qu’elle persuade un guérisseur ou le soudoie afin qu’il enfreigne la loi pour elle. Souvent, ces femmes ne s’adressent à nous que plus tard et nous ne pouvons pas les chasser, car elles ne peuvent généralement aller nulle part ailleurs, ces pauvres créatures. Mais les femmes qui se joignent à nous d’abord, apprennent le plus souvent à se respecter et non pas à se haïr. Je ne crois pas – si Jaelle est élevée parmi nous – qu’elle connaîtra jamais une telle haine.
Elle passa légèrement un bras autour des épaules de la fillette, se tourna vers elle et s’adressa directement à elle. Mais elle ne lui parla pas du tout comme à une enfant. Elle la traita en égale et Rohana ressentit un trouble étrange ; incrédule, elle constata au bout d’un moment que c’était de l’envie.
— Tu sais, Jaelle, conformément aux lois de la Guilde, tu ne peux pas encore être acceptée comme Amazone. Nos propres filles elles-mêmes doivent attendre l’âge légal pour être considérées comme des femmes : pour se marier ou pour choisir d’être des nôtres. Quand tu auras quinze ans, on te permettra de faire ce choix. En attendant, tu seras seulement mon enfant adoptive.
— Toute cette histoire me semble scandaleuse ! se plaignit Dame Jerana d’un ton dolent. Ne peux-tu y mettre fin, Lorill ?
Rohana se dit, avec une colère qu’elle ne se connaissait pas, qu’il avait été tout aussi révoltant de parler de la fillette en sa présence comme si elle était sourde, muette, aveugle et faible d’esprit ; sinon plus. Lorill Hastur parut faire écho à son indignation.
— Rohana est en droit de choisir l’endroit où Jaelle doit être élevée, Jerana. Elle t’a d’abord consultée et tu as choisi de ne pas user de ton privilège de décision. Dorénavant, je défendrai le droit de Rohana à choisir.
Oh ! à la bonne heure, Lorill ! Rohana lui lança un regard reconnaissant, en se disant que l’état de Premier Conseiller n’était peut-être pas une sinécure très agréable. Le joli visage insipide de Jerana eut une expression malveillante.
— Eh bien, Rohana, au moins, tu n’auras pas besoin de te mettre martel en tête pour trouver un mari à la fille de Jalak. J’ai toujours entendu dire que les Amazones Libres sont très désireuses de trouver de jolies fillettes susceptibles d’être converties à leur mode de vie contre nature. Elles les rendent hostiles au mariage et à la maternité, leur inculquent la haine des hommes et leur font aimer les femmes. C’était habile de ta part de laisser Jaelle en leur compagnie…
Pâle de colère, Rohana sentit qu’elle aimerait, d’une gifle, imposer silence à la bouche sarcastique de Jerana et étouffer ses sous-entendus obscènes. Alors, en voyant Kindra qui souriait, elle comprit que son séjour avec les Amazones avait à jamais modifié quelque chose en elle.
Elle allait retrouver son ancienne vie et le monde des femmes. Jusqu’à la fin de ses jours, peut-être accorderait-elle ses décisions au gré des caprices imprévisibles de Gabriel. Mais une chose ne serait plus jamais la même. Et cette différence changeait le monde.
Rohana savait désormais qu’elle menait la vie de son choix. Non parce que ses idées étaient trop bornées et trop étroites pour en imaginer une autre, mais parce que après avoir connu une autre vie et l’avoir mise en balance, elle avait décidé que les bienfaits de son monde – l’affection profonde qu’elle vouait à Gabriel, l’amour qu’elle portait à ses enfants, la charge du Domaine d’Ardaïs qui exigeait son intervention – l’emportaient sur les difficultés ou sur ce qu’elle avait du mal à accepter.
C’est pourquoi rien de ce qu’une femme comme Jerana pouvait dire, ne pourrait plus jamais l’offenser, ni la mettre en colère. Jerana n’était qu’une femme sotte, étroite d’esprit, dénuée d’imagination et vindicative. Elle n’avait jamais eu la moindre chance d’être autrement. Kindra valait cent femmes comme Jerana. Je suis libre. Elle ne pourrait jamais l’être, pensa Rohana.
— Je suis désolée que vous le preniez comme ça, Jerana, dit-elle, presque gentiment. Mais ce choix me semble judicieux pour Jaelle. Vous n’avez pas cru bon de l’élever vous-même et comme vous ne l’aimez pas, cela vaut mieux. Il serait égoïste, en vérité, de garder Jaelle attachée aux rubans de ma ceinture, uniquement pour me consoler de mon deuil.
— Vous allez la confier à cette… cette Amazone Libre, cette honte et ce scandale pour l’ensemble des femmes ?
— Je la connais, Jerana, et ce n’est pas votre cas, lui fit calmement remarquer Rohana. (Elle tendit les bras à Jaelle.) Je t’ai dit que si ma propre fille faisait un tel choix, je l’écouterais. Qu’il en soit comme tu le désires, alors. (Elle serra la fillette dans ses bras et, pour la première fois, celle-ci lui sauta au cou, la serra fort et l’embrassa sur la joue avec des yeux brillants.) Je te confie à Kindra comme mère nourricière, Jaelle. Je t’ordonne de te comporter en fille soumise vis-à-vis d’elle. Et de ne pas m’oublier.
Puis elle lâcha la fillette et tendit les mains à l’Amazone. Les mains calleuses et hâlées de la femme mûre serrèrent les siennes. Le regard calme des yeux gris plongea dans le sien.
— Que la Déesse dispose de moi comme moi, je disposerai de Jaelle, Madame, dit-elle calmement.
L’esprit de Rohana s’ouvrit tout grand. À nouveau et pour la dernière fois, elle perçut l’immense bonté, la fermeté de l’Amazone. Elle sut qu’elle pouvait lui faire entièrement confiance… et lui confier cette autre vie qui lui était si précieuse. Elle sentit avec surprise ses yeux s’emplir de larmes.
Je souhaiterais presque venir avec vous, moi aussi…, pensa-t-elle.
— Moi aussi, Rohana, lui répondit Kindra à haute voix.
Il n’y avait plus de « Madame » conventionnel, désormais. Elles étaient trop intimes pour cela. Rohana fut incapable de parler, fût-ce pour dire au revoir. Elle mit la main de Jaelle dans celle de Kindra et se détourna.
Alors que l’Amazone quittait la salle d’audience avec Jaelle qui gambadait à ses côtés, la dernière chose que Rohana entendit, ce fut la fillette qui demandait ardemment :
— Mère adoptive, vous allez me couper les cheveux ?
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S’il existait quelque part dans la Galaxie, un travail plus bruyant que la construction d’un astroport, Magda Lorne espérait qu’elle ne serait jamais obligée de l’entendre.
C’était en outre un long travail. La construction de cet astroport semblait s’être poursuivie durant la majeure partie de la vie de Magda. La jeune femme était née à Caer Donn, première base de l’Empire Terrien sur Ténébreuse. Elle avait huit ans quand le Quartier Général avait été transféré ici, à Thendara. Et depuis lors, l’astroport était en chantier.
La tempête automnale, en dépit de sa violence, n’avait pas réussi à étouffer le vrombissement des machines de construction, elle l’avait seulement atténué. Et pourtant, les montagnes qui se dressaient derrière la cité avaient désormais disparu sous un voile de neige blanche. La vieille cité elle-même qui s’étendait derrière le Quartier Général, était quasiment invisible. Magda franchit les lourdes contre-portes, pénétra dans les quartiers réservés aux femmes célibataires et en claquant les portes, supprima du même coup et la tempête et le bruit. Le bâtiment était insonorisé à l’intérieur. L’éclairage était du jaune normalisé de la Terre. Ce bâtiment au moins, était achevé, pensa-t-elle, et silencieux. Pendant toute la durée de son bref mariage avec Peter, ils avaient vécu dans les logements du personnel marié, qui n’étaient pas terminés et dont l’insonorisation restait encore inachevée. Et Magda se demandait parfois dans quelle mesure la perpétuelle tension engendrée par le bruit, avait contribué à l’échec de ce mariage. Elle rejeta cette pensée d’un haussement d’épaules en ouvrant la porte de sa chambre. Cela n’aurait jamais marché, quelles que fussent les conditions. Je ne crois pas avoir jamais été amoureuse de Peter et je suis parfaitement convaincue qu’il n’a jamais été amoureux de moi. On avait seulement été ensemble trop longtemps… (Ses pensées suivirent un cours familier.)… et pas tout à fait assez, pas tout à fait assez pour nous en libérer. Quand cela s’est dissipé, on s’est rendu compte que plus rien d’autre ne nous retenait l’un à l’autre.
Tandis qu’elle se rappelait son mariage avec Peter, ses pensées empruntèrent un sillon fastidieux, uni et familier. Où est-il ? Il n’est jamais resté absent aussi longtemps, auparavant. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
Elle s’exhorta sévèrement à ne pas s’inquiéter. Comme elle, Peter Haldane avait été diplômé d’Exoanthropologie à l’université de l’Empire. Comme elle, il avait été élevé depuis son enfance sur Cottman IV que la population indigène appelait Ténébreuse. Et comme elle, à leur retour sur cette planète qui était et n’était pas leur pays natal, il avait été affecté directement dans les Services de Renseignements de l’Empire. L’Empire pouvait prétendre qu’ils faisaient du Renseignement et considérer leur travail comme une forme d’espionnage sophistiquée. Mais pour Magda et pour Peter, ainsi que pour les autres Terriens qui étaient dans leur cas – peu nombreux sur Ténébreuse –, c’était le meilleur entraînement dont pût rêver un spécialiste d’Exoanthropologie étrangère : se mêler aux habitants de la planète et apprendre à les connaître, comme ne pourraient jamais le faire les anthropologues qui n’avaient pas été élevés sur place. Peter avait été envoyé quelque part pour une longue mission, c’était évident. Mais cela faisait si longtemps qu’il était parti, cette fois !
Et puis il y avait les rêves…
Magda savait qu’elle aurait dû signaler ces rêves. Au cours de ses examens de parapsychologie, on avait contrôlé ses pouvoirs psychiques et ses résultats avaient été très élevés. Au demeurant, il lui répugnait de rendre compte officiellement de ses rêves périodiques… qui, tous sans exception, la prévenaient que Peter Haldane avait des ennuis. Comme si le simple fait d’en parler pouvait leur conférer une certaine réalité. Les rêves ne sont que des rêves, rien de plus…
Lorsqu’elle eut fini de se dévêtir de ses vêtements de dessus, elle se dirigea néanmoins vers le bouton du communicateur.
— Le personnel ? Ici Lorne. C’est vous, Bethany ? Je suppose qu’Haldane ne s’est pas porté rentrant ou n’a pas donné de ses nouvelles au cours des dernières vingt-huit heures, n’est-ce pas ?
— Non, aucune nouvelle, Magda, répondit l’employée du Bureau du Coordinateur. Je le savais, vous avez encore un faible pour Peter, pas vrai ? Vous avez pressé le bouton toutes les vingt-huit heures pour demander des nouvelles.
— Allez au diable ! rétorqua Magda avec humeur. Au cas où vous l’auriez oublié, je connais Peter depuis l’âge de cinq ans. Nous avons grandi ensemble et je m’inquiète.
Voilà pourquoi je ne signale pas mes rêves, songea-t-elle en coupant la communication. Je suis écœurée et lassée de toutes ces femmes qui trompent leur ennui ici en spéculant à haute voix pour savoir dans combien de temps on se réconciliera, Peter et moi ! Est-ce que cela ne va pas finir par devenir si insupportable que l’un de nous se verra obligé de demander un transfert et de quitter Ténébreuse ? Bon sang, j’ai grandi ici ! C’est mon pays, à moi aussi !
Je me demande si Peter éprouve les mêmes sentiments que moi ? On n’en a jamais parlé. On n’a jamais beaucoup discuté de quoi que ce soit, hors du lit. Ce n’était que la moitié de nos ennuis…
Elle se sentait encore de mauvaise humeur lorsqu’elle enleva le costume typique de Ténébreuse qu’elle portait pour travailler à l’extérieur du Quartier Général. Elle avait la robe de toute femme de Thendara : une longue jupe froncée, taillée dans une lourde étoffe de laine à carreaux ; une tunique ras du cou à manches longues, brodée au col, et des bottillons de cuir léger qui lui montaient jusqu’aux chevilles. Ses longs cheveux sombres étaient tordus en un chignon sur la nuque et retenus par la barrette en forme de papillon qu’arboraient toutes les femmes des Domaines. Celle de Magda était en argent. Celle d’une noble aurait été en cuivre et celle d’une pauvre femme aurait été découpée dans du bois ou même du cuir… Mais aucune femme décente ne se serait montrée avec la nuque découverte en public.
Magda suspendit et rangea sa tenue locale après l’avoir frottée avec un mélange d’épices aromatiques. Il était aussi important d’avoir une odeur convenable qu’un aspect correct, dans la vieille Cité. Elle se doucha et enfila des vêtements terriens, un pantalon collant et léger de couleur pourpre et une tunique portant l’emblème de l’Empire sur la manche. Ces vêtements étaient frais et Magda se dit qu’il était déraisonnable de porter de minces vêtements synthétiques dans ce pays et de faire régner dans les bâtiments une température qui les rendait pratiques. Cela empêchait tout simplement les Terriens de s’acclimater.
C’est comme ces éclairages du jaune caractéristique de la Terre que l’on trouve dans les Quartiers Généraux. Cela ne sert qu’à empêcher tout le monde de s’adapter au soleil rouge. C’est la ligne de conduite que l’Empire adopte partout, je sais. Et comme le personnel de l’astroport est amené à être transféré d’un bout à l’autre de la Galaxie dans un délai de quelques jours, le maintien d’une certaine stabilité pour tout un ensemble de conditions de vie familières est bien compréhensible.
Mais c’est dur pour ceux d’entre nous qui habitent vraiment cette planète…
Elle hésitait entre deux décisions : se faire amener à manger dans sa chambre ou aller dans la cafétéria du Quartier Général et dîner en compagnie des autres, lorsque le communicateur l’appela à nouveau.
— Ici Lorne, répondit-elle, d’humeur assez maussade. J’ai fini mon service, vous savez.
— Je sais… Ici Montray. Magda, vous êtes une spécialiste des langages de Ténébreuse n’est-ce pas ? N’y a-t-il pas une inflexion particulière pour s’adresser à la noblesse et une manière de parler aux femmes ?
— Les deux. Désirez-vous un cours résumé ou une référence bibliographique ? Mon père a composé le texte général et je travaille à une révision.
— Ni l’un ni l’autre. J’ai besoin que vous me serviez d’interprète, répliqua le Coordinateur. Vous êtes notre seule spécialiste femme permanent. Et j’ai terriblement peur de froisser la princesse par une impropriété de langage. J’ai entendu parler des différents tabous concernant le genre des mots, mais je n’en sais pas moitié assez, c’est un fait.
— La Princesse ?…
Cela excitait la curiosité de Magda. On voyait rarement les femmes de la noblesse, même dans les rues de Thendara.
— Une princesse Comyn.
— Doux Jésus ! fit Magda.
Elle n’avait pour ainsi dire jamais rencontré de membres de cette caste royale et distante. Les princes Comyn eux-mêmes, lorsqu’ils éprouvaient le besoin de parler avec un des représentants de l’Empire – ce qui n’était guère fréquent – n’hésitaient pas à les convoquer à Thendara.
— Une noble Comyn vous a convoqué ?
— Convoqué ? Pas du tout ! Cette dame se trouve dans mon bureau en ce moment même ! fit Montray.
Magda cilla.
— J’arrive dans trois minutes, dit-elle.
Ses fonctions courantes ne comprenaient pas l’interprétariat, mais elle comprenait aisément pourquoi Montray était peu disposé à faire appel au personnel régulier.
Cette situation est absolument sans précédent. Une Comyn dans le bureau de Montray…
Magda remit sa tenue de ville. Elle avait ôté sa barrette-papillon. Elle commença à tordre ses longs cheveux en chignon sur le dessus de la tête. Les habitants de Ténébreuse savaient certainement que des Terriens s’introduisaient dans la vieille ville dans le costume des gens du pays. Tout comme les Terriens savaient qu’un nombre considérable de citoyens de Ténébreuse affectés à des travaux de construction sur l’astroport, étaient payés pour transmettre aux autorités de Ténébreuse des renseignements sur les visiteurs d’un autre monde. Toutefois, aucune des deux parties n’en tenait compte officiellement. Il était important pour Magda de ressembler à n’importe quelle autre interprète terrienne. Mais le fait de découvrir sa nuque lui donnait des picotements.
Je devrais agir comme si j’ignorais tout du degré auquel il est décent de se découvrir, pour une femme de Ténébreuse. Cependant elle se sentait nue et impudique. Elle défit sa tresse et laissa flotter librement ses cheveux dans son dos.
Le bruit s’était réduit maintenant à un grondement nocturne. Ses pieds chaussés de cuir souple glissèrent sur la chaussée glissante couverte de neige fondue. Elle fut heureuse de pénétrer dans le local du Quartier Général Provisoire. Dans l’antichambre, elle retrouva le Coordinateur Provisoire, Russ Montray – Ténébreuse n’était pas encore suffisamment importante au sein de l’Empire pour se voir affecter un vrai légat chargé des liaisons avec les populations autochtones.
— C’est gentil de votre part de faire cela pour moi, Magda. Cela ne leur fera pas de mal de savoir qu’il y a parmi nous des personnes capables de parler leur langue comme il faut.
C’était un homme d’une quarantaine d’années rondouillard, un peu chauve, l’air constamment soucieux. En dépit du chauffage central de son bureau, dont le thermostat était toujours réglé au maximum, il paraissait perpétuellement frigorifié, ce qu’il était, en vérité.
— J’ai introduit la dame dans mon bureau, dit-il en lui ouvrant la porte.
— Princesse Ardaïs, dit-il dans son cahuenga (la langue franche de la Cité du Commerce) rudimentaire et hésitant, je vous présente mon assistante, Magdalen Lorne qui va parler avec vous plus aisément que je ne peux le faire. (Il se tourna vers Magda.) Dites-lui que nous sommes honorés de sa visite et demandez-lui ce qu’on peut faire pour elle. Elle désire sûrement quelque chose, sinon elle nous aurait envoyé chercher au lieu de venir ici en personne.
Magda lui lança un coup d’œil en guise d’avertissement. À en juger par l’étincelle de compréhension qu’elle venait de surprendre dans les yeux de la Princesse, elle devinait que celle-ci comprenait le terrien courant ou faisait partie de ces quelques télépathes dont on avait rapporté l’existence sur Ténébreuse.
— Domna, dit-elle alors, vous nous faites un grand honneur. En quoi pouvons-nous vous être le plus utiles ?
La femme leva les yeux et regarda Magda bien en face. Cette femme vient des montagnes, se dit alors la Terrienne qui avait toujours vécu sur Ténébreuse. Dans les basses terres, elles sont plus timides avec les étrangers. Comme la coutume l’exigeait pour tous les membres de sa caste, la noble Comyn avait amené un garde du corps – un grand gaillard portant l’uniforme vert et noir de la Garde de la Cité – et une dame de compagnie, mais elle ne leur prêtait aucune attention.
— Je suis Rohana Ardaïs, dit-elle calmement. Mon époux est Gabriel-Dyan, Gouverneur d’Ardaïs. Vous parlez bien notre langue, mon enfant. Puis-je savoir où vous l’avez apprise ?
— J’ai passé mon enfance à Caer Donn, Madame. Là-bas, les habitants se mêlent davantage aux Terriens qu’ils ne le font habituellement ici. Tous mes compagnons de jeu étaient des enfants de Ténébreuse.
— Ah ! voilà pourquoi vous parlez avec l’accent des Hellers ! dit Rohana.
Magda qui l’examinait avec le regard d’une observatrice expérimentée, vit une petite femme au corps frêle, beaucoup moins grande qu’elle. Il était difficile de déterminer son âge, car son visage n’avait pas de rides révélatrices, mais elle n’était pas jeune. Les lourds cheveux auburn, tordus sur la nuque en un chignon retenu par une coûteuse barrette-papillon en cuivre serti de gemmes vertes, étaient abondamment striés de gris. Elle était chaudement et élégamment vêtue d’une lourde robe taillée dans une laine verte épaisse tissée, teinte et ornée de broderies raffinées. Elle avait une attitude très pondérée, mais elle se frottait nerveusement les mains qu’elle tenait serrées sur ses genoux.
— Je suis venue ici contre la volonté de ma famille, vous demander un service, à vous Terriens. Peut-être est-ce stupide, peut-être est-ce un espoir désespéré…
Elle hésita et Magda l’assura que ce serait un honneur de servir une princesse Ardaïs.
— Il s’agit de mon fils, reprit doucement Rohana. Il a disparu. Nous avons redouté un guet-apens. Puis un courrier qui est employé ici, dans votre astroport, à la construction d’un de vos grands bâtiments – vous n’ignorez sûrement pas que nombre de ces ouvriers sont payés par nous pour nous révéler ce que nous désirons savoir sur votre peuple –, un de ces ouvriers qui connaît vaguement mon fils, nous a rapporté l’avoir vu travailler ici. Cela remonte à plusieurs mois. Mais il nous a semblé que… enfin, la moindre rumeur valait la peine d’être vérifiée…
Abasourdie, Magda transmit les propos de Rohana au coordinateur.
— Il est exact que nous employons beaucoup de gens de Ténébreuse. Mais… votre fils, Madame ? La plupart de ceux que nous employons sont affectés comme simples manœuvres au fonctionnement des machines, à la grosse menuiserie, à la construction…
— Notre fils est jeune et assoiffé d’aventure, comme tous les hommes de son âge, dit Rohana. Et ce serait sans aucun doute une grande aventure pour lui de se mêler à des hommes venus d’un autre monde. Il n’hésiterait pas à travailler, dans ce but, comme maçon, briqueteur ou comme employé de la voirie. Et, comme je le dis, on l’a vu et reconnu ici.
Elle tendit à Montray un petit paquet enveloppé dans de la soie. Le Terrien le défit lentement et son regard se porta sur Magda tandis qu’elle traduisait les paroles de la noble Comyn.
— J’ai apporté un portrait de mon fils. Peut-être pourriez-vous demander à vos compagnons responsables des équipes de main-d’œuvre composées de nos gens, jusqu’à quelle date il a été employé ici.
Dans la soie, il y avait un médaillon de cuivre. Montray ouvrit le fermoir et découvrit une miniature qu’il examina en haussant les sourcils.
— Jetez donc un regard à ceci, Magda.
Il tendit le médaillon à la jeune femme et elle considéra un portrait finement exécuté de Peter Haldane.
— Je vois à vos expressions que vous reconnaissez tous deux mon fils, intervint Dame Rohana.
C’est impossible, insensé ! Telle fut la première pensée de Magda. Le bon sens vint ensuite à son secours. C’est une ressemblance fortuite, rien de plus. Une fantastique coïncidence.
Montray parla dans le communicateur.
— Trouvez-moi un solido au service du personnel et des photos de Peter Haldane, Bethany. (Il se tourna à nouveau vers Magda.) Pouvez-vous lui expliquer, Magda ?
La jeune femme essaya. Elle put voir de fines gouttes de sueur perler à la racine des cheveux de la princesse. Était-ce dû à la nervosité ou à la chaleur du bureau de Montray, ou aux deux ? Elle n’aurait pu le dire.
— Une ressemblance fortuite ? Impossible, mon enfant. On l’a reconnu à la couleur de ses cheveux et cette couleur de cheveux n’appartient qu’aux Comyn ou à ceux qui ont du sang Comyn.
— Mais chez les Terriens, ce n’est pas rare, Madame, fit remarquer Magda. (Elle avait eu connaissance de ce fait. Peter en avait plaisanté : Chez les natifs de Ténébreuse on me prend pour le fils naturel d’un noble !) Chez nous, cela n’implique aucune appartenance à la noblesse ; cela signifie simplement que les parents avaient des cheveux roux et des caractéristiques raciales certaines.
Lorsque Bethany entra, la jeune Terrienne s’interrompit, prit le petit solido, l’imprimé du Service du Personnel où figurait une photo en couleurs de Peter Haldane et les tendit tous deux à Dame Rohana sans faire de commentaires.
Rohana les examina un moment, puis leva les yeux, le visage blême.
— Je n’arrive pas à comprendre cela. Êtes-vous vraiment certaine que ce n’est pas un des nôtres dont le déguisement vous aurait abusés ?
— Tout à fait certaine, Madame. Je connais Peter Haldane depuis l’enfance.
— Comment est-ce possible ? Une telle ressemblance entre un de vos Terriens et l’un des nôtres… (Sa voix se troubla.) Je vois bien que n’importe qui pourrait être induit en erreur, si cet homme portait un costume de mon pays… Et cet homme est absent, lui aussi ? (Ce fut seulement au bout de quelques heures que Magda se rendit compte qu’elle n’en avait rien dit à Rohana.) Bizarre. Bon, je vois qu’il me faut aller chercher ailleurs des nouvelles de mon fils.
Lorsqu’elle eut pris congé de Montray, selon les usages, elle se tourna vers Magda, lui effleura la main, puis la considéra en l’enveloppant d’un long regard pénétrant.
— J’ignore pourquoi, mais je crois que je n’ai pas fini d’entendre parler de cette affaire, dit-elle. Je vous remercie de votre courtoisie. Un jour viendra peut-être où je pourrai vous aider, ma fille. En attendant, je vous souhaite bonne chance.
Magda fut presque trop surprise pour parler. Elle parvint à articuler quelques mots de remerciement, mais Rohana la fit taire d’un geste bienveillant, appela sa dame de compagnie, son garde en sueur et partit.
Une fois seul avec Magda, Montray explosa.
— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça !
— Je crois que la pauvre femme est horriblement inquiète au sujet de son fils.
— Presque aussi inquiète que vous au sujet de Haldane, hein ?
— Beaucoup plus. Peter est un homme fait. Il est entièrement responsable. Pourquoi devrais-je…
— Du diable si je sais pourquoi, mais le fait est que vous êtes inquiète, dit Montray. Et j’ai cru comprendre que son fils est un homme, lui aussi. Mais dans un univers aussi sacrément féodal que celui-ci, où les duels constituent le sport de société le plus populaire, je suppose qu’il y a de bonnes raisons de s’inquiéter quand l’homme de la maison ne rentre pas.
— Féodal n’est guère le terme qui convient…
— D’accord, d’accord, Magda. Vous êtes à cheval sur les moindres nuances et sur les termes appropriés. Pas moi, je m’en moque. Tout ce que je veux, c’est quitter cette fichue planète. Vous pourrez prendre ma place dès que j’obtiendrai un transfert ailleurs… du moins, vous le pourriez. Mais sur un monde comme celui-ci, on ne laisserait pas une femme occuper ce poste. J’ai idée que vous aimeriez partir, vous aussi. Le fait est que j’ai compris la majeure partie de ce que la princesse vous disait. Il semble que vous ayez établi un contact utile. Il n’est pas facile pour une femme, de faire grand-chose sur cette planète, mais si vous avez l’appui d’une personne occupant un rang élevé parmi les Comyn…
Magda constata qu’elle n’avait pas envie d’explorer cette question pour l’instant. Elle rappela à Montray d’un ton assez mordant qu’elle était venue en dehors de ses heures de service. Il lui recommanda alors de fournir un justificatif pour obtenir un supplément de salaire et la laissa partir.
Toutefois, une fois de retour dans son appartement, tandis qu’elle enlevait ses lourds vêtements, la jeune femme réfléchit à ce que Montray avait dit. Rohana avait adopté au début, un ton cérémonieux et quand elle lui avait dit « mon enfant », avait adopté l’intonation généralement réservée pour s’adresser à un domestique, à un inférieur… ou à une personne dans le genre d’une interprète. Mais à la fin de l’entretien, elle avait prononcé son « ma fille » sur le ton intime qu’elle aurait pris pour parler à une jeune femme de sa propre caste. Était-ce seulement une manifestation de bienveillance fortuite ?
Au-dehors, la neige avait fait place à une abondante chute de neige fondue. Magda alla jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux pour contempler au travers des doubles vitres isolantes, la fureur silencieuse de la tourmente.
Tu es là-bas, quelque part, Peter, pensa-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ? Si les facultés extra-sensorielles existent vraiment, je devrais pouvoir te joindre. Sacré nom d’un chien, Peter, reviens ! Je suis inquiète. Que le diable t’emporte !
Peter se moquerait bien de moi, se dit-elle. Il est quelque part en train de suivre une piste obscure découverte par lui. Magda savait qu’elle était un bon agent de Renseignements. Et que Peter était considéré comme un élément de valeur : une femme ne pouvait pas recueillir beaucoup de renseignements sur une planète comme Ténébreuse où un ensemble de règles et de tabous régissait le comportement féminin. Elle savait aussi qu’ailleurs, sur une planète où le système patriarcal était moins développé et où hommes et femmes étaient égaux, elle aurait pu donner plus libre cours à ses talents. Pourtant, c’est Ténébreuse qui est ma patrie…
Au cours des semaines de tension précédant la grande explication qui avait mis fin à leur bref mariage, Magda avait passé un moment particulièrement pénible lorsque Peter l’avait accusée d’être jalouse, jalouse, parce qu’on lui permettait à lui d’accomplir plus de choses qu’elle sur une planète comme Ténébreuse. Ce qui, bien entendu, était exact…
Oh ! Peter, reviens ! Je suis inquiète. Se sentant ridicule, mais prenant cela très au sérieux, Magda se concentra de toutes ses forces pour essayer d’envoyer un message. Comme elle l’avait fait sur la Terre, au nouvel institut Rhine Rakakowski ; ce qui lui avait valu un résultat supérieur à la normale dans le domaine des facultés extra-sensorielles. À supposer que ce fût possible. Peter, Peter, nous sommes tous inquiets. Fais-nous au moins savoir que tu es en sûreté.
Mais elle ne sentit aucun contact s’établir. Finalement, vidée et épuisée, elle renonça et alla se coucher avec le sentiment que cette tentative avait été absurde.
Cette nuit-là, Magda rêva de Peter Haldane. Mais il se moquait d’elle.


7
On avança dans la saison et le froid s’intensifia. Magda qui était née dans les montagnes, se souciait peu de la température. Du moins quand elle pouvait porter des vêtements adéquats. Mais la plupart des Terriens se terraient à l’intérieur, à l’instar de ces animaux qui hibernent dans leur trou pendant l’hiver, et ne s’aventuraient au-dehors que lorsqu’il le fallait. Quant aux équipages des astronefs qui faisaient escale à Ténébreuse, ils écourtaient au maximum la durée de leur séjour, se risquaient rarement au-dehors, même à l’intérieur de l’astroport, et ne pénétraient jamais dans la Vieille Ville.
Magda elle-même, peu soucieuse de la désapprobation officielle, portait de plus en plus souvent ses vêtements de Ténébreuse autour du Quartier Général, supportant la gêne des longues jupes et des lourds jupons pour jouir de leur chaleur. Un après-midi, alors qu’elle rentrait d’une journée passée dans la Vieille Ville, il neigeait si fort que l’idée de se changer pour endosser ses légers vêtements synthétiques de Terrienne lui parut insensée. Elle se rendit donc directement au Service du Personnel, dans le bureau où l’on enregistrait ses observations. La jolie assistante de Montray, emmitouflée dans de gros chandails, la regarda avec envie.
— Je ne vous blâme pas de vous promener en costume local. Je serais presque tentée de passer dans votre section pour pouvoir m’habiller en fonction du climat ! J’ignore comment vous faites pour circuler dans ces trucs… mais ça a l’air vraiment chaud !
Magda lui adressa un sourire amer.
— Même question que d’habitude.
— Et même réponse, j’en ai peur, répondit Bethany en reprenant son sérieux. Aucune nouvelle de Peter. Ce matin, le patron l’a supprimé de la liste du service actif. Il est officiellement reporté P.D.E.M., Provisoirement Disparu En Mission. Son salaire est suspendu, sous réserve d’un contact officiel, et ainsi de suite.
Magda tressaillit. Le mécanisme pour déclarer Peter Disparu, présumé mort, était en mouvement.
— Rien n’est encore définitif, fit Bethany en s’efforçant de la réconforter. Il a peut-être trouvé un lieu de séjour accueillant et s’y est peut-être installé pour tout l’hiver. Il ne pourrait pas voyager par ce temps, même s’il allait très bien.
Magda sourit du bout des lèvres.
— Ce n’est pas encore l’hiver, loin de là. Ce ne sera que dans quatre mois que le temps ne permettra plus de voyager et que toute activité commerciale sera interrompue en attendant le dégel du printemps. Les cols ne sont même pas fermés au cœur des Hellers.
— Vous plaisantez ! (Bethany plongea un regard dans la tourmente au-dehors et frissonna.) Mais vous devez le savoir, vous en venez. L’été, je suppose que vous avez la partie belle
— rien d’autre à faire que de vous mêler à la foule dans la cité pour prêter l’oreille aux bavardages. Mais par un temps comme celui-ci… Je suis surprise qu’on n’ait pas baptisé cette planète Hiver.
— Impossible. Il y en a déjà une qui porte ce nom. Lisez donc les Dossiers de temps en temps. À propos de dossiers, je ferais bien de mettre le mien à jour.
— C’est vraiment tout ce que vous faites… Écouter les papotages ?
— Ça et beaucoup d’autres choses. Je prends des notes sur les modes adoptées par les femmes, des notes linguistiques sur les nouvelles expressions et sur les changements intervenus dans l’argot local… Les langages changent tout le temps, vous le savez.
— Vraiment ?
— Est-ce que vous vous servez à l’heure actuelle des mêmes expressions argotiques que lorsque vous aviez sept ans ? Peu importe qu’un agent emploie des expressions désuètes. Les gens copient généralement des façons de parler de leurs parents et chacun a tendance à se servir d’expressions qui étaient courantes au temps de son adolescence, à l’époque où s’instauraient les relations d’égalité. La seule chose qui soit interdite à un agent secret en mission parmi les habitants de Ténébreuse c’est de parler comme s’il avait appris la langue dans un livre. C’est pourquoi je travaille sans arrêt pour nous permettre à tous de rester au courant. Montray s’en sort parce qu’il rencontre les gens en qualité de Terrien et qu’il fait preuve de courtoisie en parlant un tant soit peu la langue de ses visiteurs et en composant ainsi avec eux. S’il la parlait trop bien, cela constituerait une forme subtile d’affirmation de soi qui susciterait toutes sortes de blocages psychologiques chez les habitants de Ténébreuse qu’il rencontre. En effet, ceux-ci sont censés être capables de mieux parler que lui. Par contre, les agents qui travaillent au sein du peuple de cette planète, ne peuvent commettre aucune erreur, même en argot. Et tout le monde doit se tenir au courant des usages habituels en matière de langage.
Bethany eut l’air déconcertée et Magda lui fournit quelques éclaircissements.
— Bon, regardez. Par exemple : il y a un mot qui signifie littéralement « artiste de variétés » ou « chanteuse ». Il figure dans les textes classiques. Mais si vous utilisez ce terme pour désigner une chanteuse de ballades ou une soprano, soliste dans un des orchestres de Thendara, son père ou son frère vous provoqueront peut-être en duel. De même, une femme qui emploierait l’expression « Appeler un homme à l’aide », serait tout bonnement considérée comme étant très vulgaire et très mal élevée.
— Une artiste de variétés ? (Bethany répéta ces quelques mots avec stupeur.) Pourquoi ? Cela semble plutôt inoffensif.
— Parce que depuis des décennies, ces mots bien particuliers constituent un euphémisme poli – le genre de locution qu’on peut employer en présence d’une dame – pour désigner une « prostituée ». Aucune femme respectable de Ténébreuse ne souillerait sa bouche en prononçant le mot grezalis. C’est un mot du pays pour désigner une « putain ». Et seul, un goujat l’utiliserait devant elle. La respectable soprano, chanteuse de concert, est une « artiste lyrique » ; ne l’oubliez pas si vous vous rendez à un concert à Thendara.
Bethany frissonna.
— Je ne me doutais pas du tout que le travail d’une interprète était aussi compliqué.
— C’est vrai. Il faut se donner énormément de mal pour éviter d’offenser les gens. Une de mes tâches essentielles consiste à vérifier de bout en bout les discours officiels pour veiller à ce que nos traducteurs et nos rédacteurs de discours évitent des termes risquant d’avoir des significations choquantes. Par exemple : vous savez comme nos discours officiels – et pas seulement sur Ténébreuse – regorgent d’expressions d’amitié et de fraternité. Eh bien, l’expression la plus courante pour dire « ami et frère » dans la langue casta (c’est la langue officielle de Thendara) est marquée à l’encre rouge comme un terme à proscrire absolument de tous les discours officiels ici.
— Et pourquoi, grands dieux ?
— Parce que si vous n’adoptez pas exactement l’intonation voulue, l’emploi de cette locution peut vous attirer une avalanche d’ennuis incroyables. Sur le mode impersonnel, elle exprime les sentiments les plus purs de charité fraternelle et de souci humanitaire et convient donc parfaitement à un usage officiel et diplomatique. Mais elle est à proscrire, car bon nombre de nos employés sont absolument incapables de prononcer cette langue assez bien et quand bien même ils voudraient adopter le ton impersonnel, ils risqueraient de se tromper en parlant. Et si vous prononcez ce mot – le même mot – avec une intonation personnelle, il signifie « frère » avec une nuance d’intimité et de chaleur familiales. Ce qui est trop familier. Par contre, s’il vous arrive de l’employer sur un ton intime, vous faites passer la personne à laquelle vous vous adressez pour un homosexuel – et pour votre partenaire. Vous voyez, maintenant, pourquoi ce terme est absolument proscrit de toute allocution officielle ?
— Doux Jésus, je comprends ! (Bethany gloussa.) Pas étonnant que Montray dispose d’un linguiste pour rédiger ses discours ! (Les deux femmes échangèrent un petit rire de connivence. L’inaptitude de Montray à parler la langue de Ténébreuse était un sujet de plaisanterie courante au quartier général.) Voilà donc pourquoi vous passez vous-même en revue tous ses discours ? Vous savez tout sur Ténébreuse, n’est-ce pas, Magda ?
Cette dernière secoua la tête d’un air triste.
— Non, certainement pas. C’est impossible pour un Terrien.
Et si un Terrien le pouvait, aucune Terrienne ne le pourrait. Cette pensée lui était toujours aussi amère. Mais elle la rejeta.
— Cela aurait été différent si la base des Terriens était restée à Caer Donn. Là-bas, les Terriens et les gens d’ici se fréquentaient plus ou moins sur un pied d’égalité et nous pouvions nous mêler à eux en tant que Terriens.
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