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    Qu’est-ce qu’une erreur judiciaire? Dans le langage commun, ce terme ne s’applique qu’aux innocents condamnés à tort. C’est oublier qu’il existe un second type d’erreur judiciaire: les coupables acquittés, relaxés, ou qui n’ont même jamais été poursuivis. Les voyous qui passent systématiquement à travers les mailles du filet. Les intouchables, les insoupçonnables, les invulnérables qui narguent la justice du haut de leur forteresse. Le commissaire Lediacre a fait de ces individus sa spécialité. Et comme la loi a la mauvaise habitude de les protéger, il s’aventure souvent aux frontières de la légalité.
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    Dans la police, vous avez le temps de réfléchir. Quand vous passez des nuits entières assise dans une voiture, les yeux rivés sur l’entrée d’une discothèque ou sur la fenêtre d’un immeuble qui tôt ou tard finira par s’éclairer, il faut bien se meubler l’esprit. Alors, avec votre humble cerveau de fonctionnaire, vous essayez de comprendre comment vous en êtes arrivée là. Moi, c’est la question de la chance qui me tracasse le plus. Pourquoi le destin, la providence, les astres – appelez cela comme vous voudrez – m’ont-ils choisie pour travailler avec Lediacre? Pourquoi est-ce tombé sur moi? Selon toutes les probabilités, j’aurais dû poursuivre une carrière intéressante, mais un peu routinière. Pourtant, le hasard a voulu qu’à un moment donné le divisionnaire Lediacre ait besoin de quelqu’un dans mon genre, qu’il en touche deux mots au divisionnaire Chemla, que celui-ci me propose, que je ne me laisse pas décourager par des débuts assez déroutants, que je ne foire pas trop mon examen de passage, que… Une série de coïncidences, en somme.


    Dans notre profession, on commence en général par décliner son identité. Donc, je m’appelle Vermeulen Hélène. Originaire de Dunkerque. Enfin, de Petite-Synthe, dans la banlieue sud. Les spécialités locales sont la brique, les moules, le vent chargé d’embruns et de fumées d’usines, la pluie.


    Comme mon nom l’indique, je suis une grande blonde: 1,78 mètre. Pas très féminine, une silhouette satisfaisante, un visage franchement très moyen. Le genre de fille que les hommes remarquent de dos, mais dont ils se détournent quand ils la voient de face. La seule chose que j’aime vraiment chez moi, c’est mon prénom: Hélène. Là encore, la chance, par l’intermédiaire de mes parents, m’a préservée des prénoms rose bonbon ou télévisuels que portaient la plupart de mes copines.


    Mon père était ouvrier à Fort-Mardryck, ma mère est toujours femme de service dans une cantine scolaire. Comme je travaillais bien à l’école, j’ai pu profiter du fameux ascenseur social. Pas de quoi attraper le tournis: disons du rez-de-chaussée au premier étage. J’ai passé mon bac à Dunkerque, ma licence de droit à Lille, et de là direction l’école de police de Cannes-Ecluse, en Seine-et-Marne. J’en suis sortie cinquième. Bien notée durant ma première affectation dans un commissariat du Val-d’Oise, j’ai très vite rejoint l’Office central pour la répression du trafic illicite de stupéfiants (OCRTIS), à Nanterre.


    J’ai passé des années formidables aux Stups. J’ai appris mille choses, j’ai pas mal voyagé, je me suis fait de bons amis, et on m’a nommée capitaine à l’âge record de trente et un ans. Chef de groupe également. Je n’ai pas honte de l’avouer: j’adore les compliments, les bonnes notes, les rapports élogieux, le tableau d’avancement. Déjà à l’école primaire, j’essayais tout le temps de me faire bien voir de la maîtresse. Le terme de lèche-bottes serait peut-être exagéré, mais enfin il y a de ça.


    Je dois maintenant dire deux mots du commissaire divisionnaire Thierry Chemla, parce que c’est lui qui m’a refilée à Lediacre, et parce qu’il joue un grand rôle dans cette histoire. J’ai beau éprouver une répugnance totale à l’égard de tout ce qui commence par les lettres «p», «s» et «y», quelques secondes de freudisme s’imposent. C’est ma mère qui m’a élevée, qui m’a appris à me tenir droite. Mon père était un tel poivrot qu’il n’a pas atteint les cinquante ans. Je ne lui en ai jamais voulu, je crois même que je l’aimais parce que c’était un brave type, mais quand on est une petite fille, on rêve d’une autre figure paternelle que d’une épave larmoyante qui titube en répétant dix fois d’affilée les mêmes bredouillis. Ensuite, on cherche partout des pères de substitution: chez les profs de lycée, les assistants de fac, les moniteurs de tir, les supérieurs hiérarchiques.


    Chemla était le substitut idéal pour une jeune flicarde un peu perdue dans la capitale. Un spécialiste hors pair des filières internationales. Un patron incontesté et adoré par ses subordonnés. Dur mais juste, comme on dit. J’étais prête à tout pour un mot d’encouragement, pour un petit: «Bravo!» prononcé d’une voix bourrue. Et je crois que, de son côté, il a vite éprouvé pour moi une affection vaguement paternelle.


    


    Tout a commencé un après-midi de la fin du mois de novembre, lorsque mon téléphone a sonné.


    —Hélène, dans mon bureau.


    Quand j’ai poussé sa porte, le divisionnaire Chemla m’a indiqué une chaise.


    —Alors, ma grande, tu t’en sors avec tes Tunisiens?


    Je travaillais depuis près de deux mois sur un réseau d’importation et de distribution de cocaïne centré sur Paris et la banlieue ouest. Je l’ai mis au courant des derniers résultats des planques et des filatures dont se chargeait mon groupe, qui concernaient des dealers d’origine tunisienne et, dans une moindre mesure, algérienne.


    —On a bien avancé, patron. Mais on ne pourra pas opérer tout seuls. Je suis allée revoir les gendarmes des Yvelines avant-hier. Et vous savez que les RG aussi sont sur le coup.


    —C’est justement pour ça que je voulais te voir. Il y a des chances pour que ce soit une affaire magnifique. Avec une saisie record et deux douzaines de voyous expédiés au gnouf. Si tout se passe bien, les téléspectatrices vont encore pouvoir admirer mon profil grec au journal de 20heures! Mais tout va dépendre de la manière dont ce sera planifié. Il faut quelqu’un qui soit capable de faire l’intermédiaire entre nous, les pandores, les RG et les autres services concernés. J’ai demandé à un de mes amis de s’en charger: le divisionnaire Lediacre.


    —Pourquoi vous ne coordonnez pas vous-même?


    —Laisse-moi finir, ma grande. De toute façon, la décision est déjà prise. Si je t’ai fait venir dans mon bureau, c’est pour t’expliquer la mission que je vais te confier. Lediacre et moi avons besoin d’un… Comment dire?… D’un agent de liaison.


    Il m’a regardée d’une drôle de façon. D’un air un peu faux jeton, lui qui est le type le plus carré de la terre. Le plus bizarre, c’est que j’aurais été incapable de dire s’il me réservait une surprise formidable ou bien un chien de sa chienne.


    —Tu vas passer le relais à Rodriguez et te présenter demain matin chez Lediacre.


    —Bien, patron. Dans quel service?


    Il m’a paru de plus en plus fuyant.


    —Euh… C’est un peu spécial. Lediacre est théoriquement affecté à l’IGPN…


    J’en suis restée comme deux ronds de flan: qu’est-ce que la police des polices venait faire dans une enquête sur un réseau de dealers de coke?


    —Sa situation administrative est un peu particulière. D’ailleurs, tu verras, lui aussi est un peu particulier. Un peu… artiste. Surtout au début, quand on ne le connaît pas bien.


    Il m’a observée un bon moment en fronçant les sourcils. Je me suis levée un peu sèchement, pour bien lui montrer que j’obéissais à contrecœur. Comme il gardait le silence, je me suis dirigée vers la porte. Il m’a rappelée au moment où je posais la main sur la clenche.


    —Hélène, c’est parce que tu es l’un de mes meilleurs éléments que je t’envoie chez Lediacre. Prends-le comme une marque de confiance. Et surtout, pas de jugement hâtif. Lediacre, tu verras, c’est un cas à part. Il y en a beaucoup qui le prennent pour un demi-maboul. Rien de plus normal: c’est toujours ce que disent les minables quand ils rencontrent quelque chose de trop grand pour eux.


    


    J’ai passé la fin de l’après-midi à transmettre les consignes à mon collègue Rodriguez, qui était déjà en grande partie au courant, et à faire la tournée des bureaux pour essayer d’en savoir un peu plus long. La plupart des gens de l’Office des stups n’avaient jamais entendu parler du «demi-maboul» chez lequel on m’expédiait. Et les quelques renseignements que j’ai pu glaner n’avaient rien de rassurant.


    D’après un commandant à la veille de la retraite, et qui avait pas mal roulé sa bosse avant d’arriver à Nanterre, Lediacre avait eu de très gros ennuis quand il avait tenté de soulever une vilaine affaire de ballets bleus: des hommes politiques étaient mouillés, ainsi que divers intellos et des proches du président de la République de l’époque. Cette joyeuse bande de pédophiles avait eu sa peau. Enfin, pas tout à fait, car la police nationale avait fait bloc derrière lui. Tout le monde savait qu’il fallait s’écraser quand les enculeurs de petits garçons appartenaient aux hautes sphères, mais de là à sanctionner l’un des leurs qui avait raison sur toute la ligne, il y avait de la marge. Finalement, après un psychodrame bleu, blanc, rouge, on l’avait mis au placard à l’IGPN. Depuis, beaucoup d’eau avait passé sous les ponts, sans qu’il se soit jamais beaucoup occupé de la chasse aux ripoux. Personne ne savait exactement ce qu’il farfouillait dans son coin.


    Un autre OPJ m’a confirmé que Lediacre était autrefois spécialisé dans les crimes sexuels. Le commissaire Rault, l’adjoint de Chemla, avec qui je m’entendais très bien, a ajouté qu’il avait plusieurs fois entendu dire du mal de lui: selon ses détracteurs, c’était un solitaire qui employait des méthodes pas très catholiques, qui se torchait avec le code de procédure pénale, et que les gros bonnets de l’Intérieur protégeaient pour des raisons mystérieuses.


    —Mais une fois j’ai eu un autre son de cloche, a conclu Rault en riant. J’étais au café avec des collègues, après une réunion du syndicat des commissaires, et nous jouions au petit jeu habituel du plus grand flic de France. Vous voyez l’ambiance, Hélène? Souvenirs, souvenirs, autour d’une bière pression. Chacun citait son candidat préféré, vrai ou faux: Broussard, Ottavioli, Maigret, San-Antonio, Péche­nard… Soudain, l’un d’entre nous, je ne me rappelle plus qui, a dit le plus sérieusement du monde: «Mais non, voyons. Lediacre, c’est évident.» Personne n’a relevé, on a parlé d’autre chose. Mais vous voyez, ça s’est gravé dans mon subconscient.
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    Tout le monde sait que l’Inspection générale de la police nationale – les «bœuf carottes» des polars – est installée à deux pas du ministère de l’Intérieur, dans le triangle place Beauvau-rue des Saussaies-rue Cambacérès. Quant à l’Ins­pection générale des services, qui s’occupe des bavures parisiennes, elle a son siège rue Hénard, dans le XIIe arron­disse­ment, entre Bercy et la Nation. Il fallait croire que le commissaire Lediacre était relégué dans une annexe, car l’adresse que m’avait fournie Chemla était située dans le sud du XVe arron­disse­ment, près de la porte de Vanves.


    Je me suis donc présentée à 9heures rue du Docteur-Verdier. La rue était complètement morte: aucun commerce, un seul bistrot presque désert, quelques rares passants. C’était un mélange de grands immeubles modernes assez moches et de vieux bâtiments décrépits ne dépassant pas les deux étages. De quoi dégoûter le baron Haussmann: on se serait plutôt cru en banlieue que dans un quartier de Paris. Le numéro 15 datait des années 1950 et semblait plutôt mal entretenu. Je suis passée sous le porche et j’ai montré ma carte à un type en bleu de travail qui était avachi à l’intérieur d’une sorte de petit bureau vitré.


    —Première à gauche sous le hangar.


    Effectivement, un vaste hangar s’étendait derrière l’immeuble. Il était plein de véhicules en réparation: Scénic à girophares, Clio et Citroën banalisées, cars de Police-Secours. Au fond, une dépanneuse. Autour des deux ponts élévateurs, une demi-douzaine de mécanos de la Préfecture étaient en train de faire des vidanges, de régler des moulins ou de changer des plaquettes de frein.


    Je n’étais pas au bout de mes surprises.


    J’ai tourné à gauche, juste à côté d’une pile de pneus neufs, et je suis montée au premier étage par un escalier peint en vert vomi. Le palier était de la même couleur, la première salle également. Au milieu, une table en pin, une chaise métallique, et sur la chaise un gardien de la paix blanchi sous le harnais.


    —Je suis le capitaine Vermeulen. J’ai rendez-vous avec le commissaire Lediacre.


    Il m’a dévisagée avec des yeux de poisson rouge. L’examen a duré au moins trente secondes, je n’exagère pas. Il appartenait à cette antique race de bourrins qu’on ne rencontre plus de nos jours que dans certains commissariats reculés.


    Sa voix crétinesque s’accordait à son regard:


    —Moui, moui. Capitaine… Capitaine… Capitaine de police?


    —Evidemment, mon vieux. Vous pensiez que j’étais capitaine de pompiers? Ou capitaine au long cours?


    —Ah! ben, des fois on peut pas savoir. J’ai besoin que vous me donniez votre carte.


    Il lui a fallu deux bonnes minutes pour recopier à l’encre bleue mon nom, mon prénom et mon grade dans un grand cahier à lignes Sieyès. Puis il a actionné l’un des petits boutons-poussoirs de son stylo à quatre couleurs afin d’inscrire en vert la date et l’heure. J’ai compris que j’avais affaire à un spécimen: un type qui redoublait tous les ans sa classe de CM2 depuis plus de quatre décennies.


    Enfin, il a décroché l’interphone et murmuré dans le combiné:


    —Moui, monsieur le divisionnaire. Le capitaine Ver­meu­len est arrivé.


    La réponse lui a arraché une série de hochements de tête, et il a raccroché.


    —Monsieur le divisionnaire vous recevra dans dix minutes. Vous pouvez vous asseoir là-bas.


    Ce que j’ai fait en soupirant. Il a sorti une règle d’un tiroir et entrepris de tracer dans son cahier des traits verticaux à l’encre noire. Bleu pour l’identité des visiteurs, vert pour la date et l’heure, noir pour les colonnes. A quoi pouvait bien servir le rouge?


    Tout à coup, il m’a lancé:


    —Les dix minutes sont écoulées. Vous pouvez aller frapper à la porte au fond du couloir. Au fond, moui, tout au fond.


    


    Il est toujours difficile de se remémorer en détail la première fois qu’on a rencontré quelqu’un. Surtout une personne qui a complètement changé votre vie. Aujourd’hui, le divisionnaire Lediacre, c’est au moins 50% de moi-même. Je m’exprime de façon débile, mais c’est la pure vérité.


    La première chose que j’ai notée, c’est que son bureau était très clair et très moderne. Rien à voir avec les murs vert dégueulis et le mobilier vétuste du reste du bâtiment. Il y avait deux ordinateurs sur une grande table en bois blanc, un fax, un poste de télévision, des téléphones, et les mêmes armoires métalliques que dans nos locaux à Nanterre. Puis c’est le froid qui m’a frappée. Alors que l’autre abruti de planton mijotait au bain-marie, ici la fenêtre qui donnait sur la rue était grande ouverte, bien qu’on soit presque en hiver.


    Lediacre était déjà debout. Il m’a serré la main en souriant, sans dire un mot, et m’a désigné un fauteuil de l’index. Avant qu’il ne s’asseye à son tour, j’ai eu le temps de noter qu’il était de la même taille que moi, c’est-à-dire assez moyen pour un homme. Moyen, voilà l’impression d’ensemble qu’il donnait. Plutôt svelte pour quelqu’un de son âge, car ses cheveux grisonnants et son visage ridé indiquaient qu’il approchait de la cinquantaine. A peu près comme Chemla. Son costume gris bien coupé, sa chemise bleue et sa cravate à rayures auraient convenu à la moitié des hauts fonctionnaires de la place de Paris, ainsi qu’à des milliers de directeurs de banque, d’assureurs ou d’experts-comptables. C’est exactement ça: il avait une allure d’expert-comptable.


    Il continuait à se taire. C’était un peu embarrassant d’être observée par un monsieur dont je n’avais pas encore entendu la voix, mais son silence de plus en plus étrange était compensé par un sourire bienveillant.


    Bienveillant… J’ignorais encore, pauvre petite oie blanche, que mon expert-comptable n’avait pas son pareil pour remplir les maisons d’arrêt, et accessoirement les cimetières.


    Jusque-là, l’entretien (si l’on peut dire) s’était déroulé selon les usages en vigueur dans l’administration. La coutume veut qu’un commissaire divisionnaire réserve un accueil chaleureux à une jeune capitaine nouvellement affectée dans son service. Mais l’interrogatoire auquel il allait me soumettre sortait franchement de l’ordinaire.


    —Savez-vous pour quelle raison mon ami Chemla vous a recommandée à moi?


    —Euh…


    —Quelle est votre qualité principale?


    —Je ne sais pas… Parce que je suis travailleuse?


    —Aucun intérêt. Je n’ai pas besoin d’une besogneuse.


    —Dynamique?


    —Le dynamisme me fatigue vite.


    —Parce que je n’ai pas froid aux yeux?


    —Bah! le courage…


    —Parce que je suis une femme?


    —La belle affaire! Il y en a trente millions en France et trois milliards sur la planète. Eh bien, je vais vous donner la réponse. Votre patron m’a dit que vous étiez anormalement intelligente. Pour une fonctionnaire de police, s’entend.


    Ce bref dialogue rassemblait quelques-uns des principes qu’il allait m’inculquer par la suite: retourner d’emblée l’interlocuteur comme une crêpe, se tenir à mi-chemin entre la lumière fulgurante de la pensée et la stupidité totale, l’amener systématiquement à se demander si c’est du lard ou du cochon.


    —Je vais donc vous accorder une minute de réflexion, afin que vous résumiez en trois phrases l’affaire qui nous occupe.


    Le qualificatif de «demi-maboul» m’est soudain revenu en mémoire. J’aurais donné un mois de traitement pour me volatiliser à cent kilomètres de là. Mais la discipline faisant la force des armées, j’ai réfléchi un bon coup avant d’ânonner:


    —Primo, nous avons appris qu’une quantité importante de cocaïne va être acheminée d’Espagne jusqu’en région parisienne. Secundo, nous savons que plusieurs filières françaises réunissent des fonds en liquide pour régler la note. Tertio, en multipliant les filatures et les écoutes grâce à la coopération de plusieurs services de police et de gendarmerie, nous avons de fortes chances de découvrir où aura lieu l’échange et de pouvoir ainsi effectuer une saisie record.


    Un ange est passé, et je vous assure qu’il n’était pas pressé. Les yeux de Lediacre demeuraient fixés sur moi, mais il ne me regardait plus: il était dans la lune. J’aurais eu le temps de me faire cuire un œuf à la coque avant qu’il se décide enfin à rompre le silence.


    —J’aime bien vos primo, secundo, tertio. Moi aussi j’emploie souvent ce procédé. Bien que ce soit artificiel, et même un peu bêta, cela oblige à sérier les problèmes. Mais venons-en au fond. Vous n’en avez pas assez de tous ces dealers? Vous ne trouvez pas que la plupart de ces petits malfrats manquent déses­pérément d’originalité?


    Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça?


    —Voyez-vous, Vermeulen, au ministère de l’Intérieur, l’intelligence est une denrée trop rare pour qu’on la gaspille. Je ne me suis pas encore fait une opinion tranchée sur vos aptitudes, mais j’ai confiance dans le jugement de mon vieil ami Chemla. Donc, si vous possédez de réelles facultés d’analyse et de synthèse, vous ne pouvez pas vous satisfaire d’un résumé aussi terre à terre. Essayez de vous élever au-dessus des contingences ordinaires. N’importe qui peut pratiquer des écoutes, et des centaines d’OPJ sont capables de mener une filature à peu près convenable. Ecoutez plutôt mon résumé. Primo, cette cocaïne est d’une qualité exceptionnelle. Secundo, les Sud-Américains n’aiment pas les Arabes. Tertio, dans une affaire de ce genre, il faut confier la partie centrale aux simples exécutants et se consacrer essentiellement aux deux extrémités. Vous allez rentrer chez vous et méditer sur ces trois points. Nous nous reverrons demain matin à la même heure.


    —Bien, monsieur le divisionnaire.


    Je commençais à me lever quand il m’a retenue d’un geste.


    —A propos, Vermeulen, vous m’avez fait remarquer tout à l’heure que vous étiez une femme. Je vais donc vous poser quelques questions relatives à votre sexe. A des fins strictement professionnelles, cela va de soi. Vous vous habillez toujours comme une monitrice d’éducation physique?


    J’étais déjà déboussolée et, là, ç’a été le coup de grâce. J’ai baissé les yeux sur mon blouson de cuir, mon blue-jean et mes chaussures de tennis.


    —On ne m’a jamais rien reproché à Nanterre.


    —Moi non plus je ne vous reproche rien. Je vous demande seulement de répondre à ma question.


    —Oui, je m’habille souvent comme ça. C’est pratique quand on reste longtemps en planque ou quand il faut courser des voyous.


    —Avec moi, vous n’aurez pas l’occasion de courser grand monde. En revanche, il est probable que vous serez amenée à évoluer discrètement dans des lieux publics. Or, je ne sais pas si vous vous rendez compte que votre tenue vestimentaire est au prêt-à-porter ce que le girophare est à l’automobile. Vous sentez la policière à vingt mètres. Je vais donc vous prier d’examiner votre garde-robe, de feuilleter quelques magazines féminins, voire de vagabonder dans les grands magasins. Vous me soumettrez demain matin trois propositions de panoplies. Primo, intellectuelle habituée à prendre l’avion. Secundo, jeune banlieusarde légèrement vulgaire – j’insiste sur le légèrement. La jupe courte s’impose, bien entendu. Tertio, secrétaire trilingue, ou petite informaticienne, ou encore assistante de direction dans une PME. Avec des lunettes de préférence. Si des emplettes sont nécessaires, je vous allouerai une certaine somme d’argent.


    —Euh… pour la jupe…


    —Nous en reparlerons demain matin. Au revoir. Et encore une fois, bienvenue dans mon service.


    Je suis sortie de son bureau comme une zombie et me suis dirigée vers l’escalier. Au passage, j’ai tout de même remarqué que le planton notait consciencieusement mon heure de sortie.
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    L’obéissance étant chez moi un vice, j’ai acheté Biba et une autre revue du même calibre au kiosque du métro. J’avais envie de pleurer. C’est un de mes seuls côtés féminins: il me suffit d’un rien pour avoir la larme à l’œil. Une contrariété, une joie minuscule, La Marseillaise jouée par une fanfare de village, une victoire de l’équipe de France de rami, une saga familiale à la télé, et les larmes se mettent à ruisseler sur mes joues.


    Je suis rentrée directement chez moi, en banlieue ouest (à l’époque, je louais un studio à Rueil-Malmaison, tout près de Nanterre, à moins d’un quart d’heure du siège de l’OCRTIS quand il n’y avait pas d’embouteillages). Assise sur mon canapé-lit, j’ai commencé à feuilleter les deux magazines en léchant mon index à chaque page, comme les mémères dans les transports en commun. Le premier était un numéro spécial astrologie chinoise, le second un spécial régime hivernal – deux sujets qui me passionnent à peu près autant que les dernières tendances du prêt-à-porter. De toute façon, au lieu de regarder les mannequins, je me repassais sans cesse le film de l’entretien. Et plus je me creusais la tête, moins je comprenais.


    Entre l’école de Cannes-Ecluse, mes différents stages, le commissariat du Val-d’Oise et mes années à Nanterre, j’avais déjà rencontré un certain nombre de hauts gradés. Des gens de toutes sortes: cassants ou sympas, modestes ou prétentieux, austères ou paillards. Mais toujours carrés, efficaces, professionnels. Pas de considérations philosophiques, pas d’états d’âme.


    Je ne m’étais jamais sentie aussi mal à l’aise. Heu­reuse­ment, je ne suis pas du genre à me scruter longtemps le nombril. J’ai donc examiné la situation le plus froidement possible et j’ai formulé trois hypothèses. Primo, Lediacre était fou. Ce sont des choses qui arrivent dans la police nationale, et sa mise à l’écart au-dessus d’un atelier de réparation automobile cadrait assez bien avec un court-­circuit cérébral. Mais j’avais une confiance aveugle en Chemla, et je ne voulais même pas imaginer qu’il ait pu me jouer un tour pareil. Secundo, Lediacre était un pervers, un type qui adore s’écouter parler, débiter des paradoxes vaseux, troubler les jeunes inspectrices. Mais à aucun moment son attitude n’avait été équivoque. Au contraire, il n’avait cessé de me témoigner de la bienveillance. Tertio, Lediacre était un homme bizarroïde, comme Chemla m’en avait prévenue, et il cherchait à me jauger.


    Il fallait donc préparer sérieusement l’entretien du lendemain. Un stylo à la main, j’ai recopié de mémoire et commenté son résumé de l’affaire. Ensuite, j’ai ouvert mon placard en sachant très bien ce que j’allais y trouver: des blue-jeans, encore des blue-jeans, toujours des blue-jeans.


    


    Le lendemain matin, je suis arrivée rue du Docteur-Verdier remontée à bloc. Les mécanos discutaient au fond de l’atelier. Au premier, le nœud-nœud était assis derrière sa table en pin. Comme je l’avais subodoré, il m’a demandé mon nom.


    —Vous l’avez déjà noté hier.


    En pointant mon doigt sur son cahier, j’ai constaté qu’aucun visiteur ne s’était présenté depuis la veille. Avec la lourdeur affreusement prévisible des imbéciles, il a voulu voir ma carte. J’ai saisi son stylo à quatre couleurs et le lui ai collé sous le nez.


    —Vous n’êtes pas très physionomiste pour un flic! Ecoutez, mon vieux, vous allez décrocher votre téléphone et prévenir votre patron que dans trente secondes je frappe à sa porte.


    J’étais tellement regonflée qu’à moins de me tirer une balle dans le dos, il n’aurait pas pu m’en empêcher.


    Lediacre est venu m’ouvrir et m’a regardée avec un petit sourire.


    —Vous semblez en forme ce matin.


    A peine assise, j’ai embrayé:


    —Est-ce que je peux répondre à vos trois questions?


    Il a hoché la tête.


    —D’abord, la qualité exceptionnelle de la cocaïne. Effectivement, elle est pure à plus de 80%. Je pense que vous en déduisez qu’elle est destinée à une clientèle à fort pouvoir d’achat. Vous avez ensuite insisté sur les relations entre Arabes et Sud-Américains. A mon avis, vous songez à la rivalité entre importateurs et distributeurs. Jusque-là, la répartition des rôles était claire: les Colombiens se chargeaient d’acheminer la poudre jusqu’en France, et les Maghrébins se réservaient la revente en gros puis au détail. Mais depuis quelque temps, les gars des cartels rechignent à partager le gâteau. Ils commencent à organiser leurs propres filières de distribution. Nous avons même démantelé un de leurs laboratoires dans le Val-de-Marne et un autre sur la Côte d’Azur, ce qui montre qu’ils songent de plus en plus à expédier en France de la pasta, et à la raffiner sur place.


    —Je partage votre point de vue.


    —J’ai eu un peu plus de mal avec la troisième devinette. Celle de la partie centrale et des deux extrémités. Pour des raisons qui ne me regardent pas, vous paraissez dédaigner le travail que nous accomplissons à l’OCRTIS. Vous considérez les grossistes et les dealers comme du menu fretin. Quant à la poudre proprement dite, vous n’en avez rien à faire. Alors, qu’est-ce qui vous intéresse? Les deux extrémités de la chaîne. A un bout, les consommateurs, ou plutôt certains consommateurs très riches ou très influents. A l’autre bout, les gros caïds qui empochent l’argent ou peut-être les banquiers qui le blanchissent.


    Je ne lui ai pas laissé le temps de commenter mon exposé.


    —A présent, est-ce que je peux vous soumettre mes propositions vestimentaires?


    —Allez-y.


    —Voilà. Je me souviens que ma mère me mettait un kilt quand j’avais une dizaine d’années. Un tissu écossais à dominante rouge, avec des carreaux gris et verts. Depuis, je n’ai plus jamais mis de jupe. Jamais. Pas une seule fois. Et il n’est pas question que j’en remette une. Si vous avez besoin d’une pintade sexy, oubliez-moi, parce que je ne ferai pas l’affaire.


    —Excusez-moi d’être indiscret. Auriez-vous par hasard un problème de jambes? Une tache de naissance? Des verrues? De l’eczéma?


    J’ai compris aussitôt que son ton faussement compatissant était destiné à m’énerver. Mais je me suis quand même énervée.


    —Je n’ai aucun problème de jambes. Je veux bien faire une filature en short ou en bermuda si ça vous amuse! Si un suspect va à la piscine, je peux aussi mettre un maillot de bain pour le surveiller. Les plages nudistes ne me font pas peur non plus. Mais pas de jupe! J’ai horreur des jupes! D’ailleurs, si j’étais obligée d’en mettre une, je serais tellement mal à l’aise que je me ferais repérer aussitôt.


    Lediacre a éclaté de rire. Visiblement, il appréciait que je lui tienne tête.


    —Argument imparable. Mais je suppose que vous avez pris conscience de la nécessité de préparer diverses panoplies. Vous pouvez être amenée à vous approcher plusieurs fois du même individu.


    —Bien sûr, patron.


    —Pas de «patron», s’il vous plaît. Votre patron, c’est Chemla.


    —Très bien, monsieur le divisionnaire.


    —«Monsieur» suffira.


    —D’accord, monsieur. Je suis toujours habillée en garçon manqué. Blouson de cuir ou parka en hiver. Pour la belle saison et pour les vacances, je me fournis chez Decathlon. La seule tenue correcte que je possède, c’est un costume d’homme en velours noir que j’avais acheté pour un enterrement. Alors, si vous voulez me transformer en Mata-Hari…


    —Personne n’est irrécupérable. J’aviserai.


    Comme la veille, j’ai eu soudain l’impression d’être devenue transparente. Ses yeux étaient toujours fixés sur moi, mais on aurait dit que son regard s’était tourné vers l’intérieur. Il s’est écoulé un bon moment avant qu’il ne revienne sur terre:


    —Vous connaissez Orly-Ouest?


    —Un peu, oui.


    —Qu’est-ce qui peut nous intéresser à Orly-Ouest?


    Encore une devinette. J’ai réfléchi un instant.


    —Les lignes intérieures, je ne crois pas. Les vols en provenance du Maroc pourraient être en cause s’il s’agissait de cannabis. Mais nous sommes sur une affaire de cocaïne. Donc, je pencherais plutôt pour les vols d’Iberia et des autres compagnies qui desservent l’Espagne, puisque Madrid est une plaque tournante vers les pays d’Amérique latine.


    Il a hoché la tête.


    —C’est toujours agréable d’être compris à demi-mot. Aujourd’hui encore, vous avez quartier libre. Vous vous présenterez demain matin à 10heures précises au poste de la Police aux Frontières. Un certain Christian vous contactera et vous expliquera votre mission. Elle vous paraîtra très simple. Elle sera effectivement élémentaire. Mais il n’est pas impossible que la suite des opérations en dépende. Quant au déguisement prévu, j’ose espérer que vous daignerez l’endosser: vous irez en uniforme réglementaire.
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    Ce n’était pas la première fois qu’on m’envoyait à Orly-Ouest dans le cadre d’une enquête, même si je connaissais mieux Orly-Sud et surtout Roissy. Mais je n’y avais jamais débarqué en tenue de perdreau. Celle-ci était comme neuve, car je ne l’avais pratiquement pas enfilée depuis mon arrivée aux Stups: pantalon bleu marine, chemise blanche avec les trois barrettes de capitaine sur les épaules, cravate noire et casquette.


    La veille, après un bref moment d’effarement, je m’étais rendu compte que c’était le déguisement idéal dans un endroit qui grouille d’hôtesses de l’air, d’enregistreuses de bagages, de pilotes, de policiers, de douaniers, de vigiles, de pompiers.


    Un type de mon âge, la trentaine, rondouillard, avec une bonne bouille, m’attendait à l’entrée de la PAF. Il portait un blazer, une cravate à rayures et un brassard rouge d’agent de sécurité.


    —Je m’appelle Christian. Et toi, c’est Hélène. Les prénoms suffiront pour ce que nous avons à faire. Tu ne parles pas aux poulets de l’aéroport, c’est moi qui m’en charge.


    —D’accord.


    —Ton boulot se résume à pas grand-chose. Tu te tiendras juste derrière un des portiques de contrôle. Tu devras observer un passager du prochain vol Iberia pour Madrid. Je te le désignerai à l’avance. Il portera une grosse mallette. Il faut que tu mémorises sa tronche, ainsi que tous les détails de ses vêtements et de sa mallette. Tu dois aussi enregistrer chacun de ses gestes. Une sorte de photographie mentale, si tu vois ce que je veux dire.


    Il m’a offert un café au distributeur, et nous avons bavardé un moment. Il était plutôt sympa et, derrière son détachement apparent, on devinait la compétence du professionnel très pointu. Il me faisait penser à certains techniciens de la police scientifique, le genre de gars calmes, presque lents, d’une minutie obsessionnelle, qui haïssent l’imprévu, et dont le but principal dans la vie consiste à ramener la marge d’erreur à 0,001%.


    —Bon, a-t-il dit, l’embarquement commence dans neuf minutes. On va aller se mettre en place.


    Nous avons traversé les files de passagers qui attendaient pour enregistrer leurs bagages, et nous sommes entrés dans l’un des sas. Il y avait deux tapis roulants et deux portiques séparés par une cloison. Plusieurs employés de la sécurité étaient déjà à leur poste.


    —Je me tiendrai juste à l’entrée pour faire avancer la queue, m’a expliqué Christian. C’est pour ça que je me suis sapé en agent de sécurité. Je me débrouillerai pour le diriger vers le tapis de gauche.


    —Comment est-ce que je le reconnaîtrai?


    —C’est difficile de le repérer avant l’enregistrement, car il voyage en business class, ce qui lui évite de faire la queue. Mais dès qu’il se pointera, je t’appellerai pour te le montrer. Pour l’instant, tu vas te mettre là-bas, à côté du portique. Moi, il faut que j’aille régler un petit truc.


    Il est revenu quelques minutes plus tard et a fait signe à une Antillaise bien en chair d’ouvrir les barrières métalliques. Le défilé a aussitôt commencé. Les gens posaient leurs bagages de cabine sur le tapis roulant, déposaient leurs clefs et leur monnaie dans un petit panier en plastique, passaient sous le portique, puis récupéraient leurs affaires de l’autre côté.


    —Hélène.


    Je me suis approchée de Christian, qui m’a soufflé à l’oreille:


    —Regarde le type qui arrive là-bas. 1,86 mètre, cheveux noirs, manteau gris foncé. Il tient un énorme attaché-case noir.


    —C’est bon, je l’ai vu.


    —Va vite te replacer. Quand il arrivera à ta hauteur, n’hésite pas à le regarder bien en face. Il n’y a aucun risque qu’il se doute de quoi que ce soit. Après tout, les flics sont payés pour dévisager les gens.


    Notre client a franchi le seuil séparant l’immense hall de l’aérogare du sas de contrôle. C’était un grand brun au visage en lame de couteau, de type sud-américain. Pas loin de quarante ans. Tranquille comme Baptiste, plein d’assurance, et, je dois l’avouer, assez séduisant. Du moins à première vue, car lorsqu’on l’examinait de plus près, il apparaissait un peu trop sûr de lui, un brin frimeur. A la limite du bellâtre.


    D’un geste nonchalant, il a posé sa grosse mallette en cuir noir sur les rouleaux métalliques du tapis. Il est passé sous le portique, la tête haute, le regard ennuyé, comme un prince qui condescendrait à subir pendant un instant les mêmes contraintes que le bas peuple. Il n’y a pas eu de sonnerie. Il a gagné l’extrémité du tapis, saisi la poignée de son bagage à main et continué son chemin avec une souple démarche de félin, comme on dit dans les romans d’espionnage ferroviaires.


    Dix secondes plus tard, mes yeux se sont écarquillés, et je crois bien que ma mâchoire inférieure s’est légèrement décrochée. Le divisionnaire Lediacre, vêtu d’un imperméable Barbour bleu foncé et d’une casquette elle aussi violemment britannique, a récupéré un sac de sport sur le tapis et a emboîté le pas du suspect sans m’accorder le début du quart du soupçon d’un regard.


    Christian m’a rejointe au bout de quelques instants.


    —Tu vas m’attendre à l’entrée de la PAF.


    J’ai donc retraversé le hall, le dos voûté. J’avais l’impression d’être la fille la plus bête de Paris et de sa proche banlieue. Une potiche à casquette, même pas décorative, qu’on pose dans un coin sans la moindre explication. Une gourde intégrale – et vexée à mort.


    J’ai dû faire le pied de grue pendant près d’une demi-heure devant la Police aux Frontières. Enfin Christian a rappliqué et m’a tendu un sac en plastique qui contenait deux cassettes vidéo et une grande enveloppe.


    —Tout baigne. Ton patron a suivi notre client dans la salle d’embarquement. Il m’a demandé de te remettre ça et de te donner rendez-vous à 15h30 dans son bureau. Salut, Hélène, content d’avoir fait ta connaissance. Ça ne m’étonnerait pas qu’on se revoie un de ces quatre.


    


    Je me suis pointée à l’heure dite rue du Docteur-Verdier. Une fois de plus, le crétin a fait semblant de ne pas me reconnaître, ce qui m’a obligée à hausser le ton.


    —Ah! Faites excuse, je vous avais pas remise avec votre uniforme. Ça vous change drôlement. D’ailleurs, ça change toutes les femmes, l’uniforme. Enfin celles qui mettent un uniforme, parce que faut dire que c’est rare les femmes en uniforme. A part les infirmières. Mais enfin, une blouse blanche, c’est quand même pas pareil qu’un uniforme de…


    —Vous le faites exprès ou vous êtes né comme ça?


    Il m’a regardée sans comprendre. J’étais en présence d’un con niagaresque, abyssal, pélagique. Et quand les limites n’ont plus de frontières, inutile d’insister.


    —Le commissaire est là?


    —Moui, moui, monsieur le divisionnaire est rentré de l’aréoport. Vous pouvez y aller. Au fond du couloir, tout au fond.


    La porte du bureau était entrouverte. Lediacre m’a fait signe d’entrer, et je lui ai remis le sac en plastique que m’avait confié Christian.


    —Merci, Vermeulen. A présent, récapitulons un peu vos observations. Qu’avez-vous à me dire sur notre ami d’Orly-Ouest?


    —Il est grand, brun, vraisemblablement sud-américain. Ses vêtements et son billet de classe affaires indiquent une grande aisance financière. Je suppose qu’il appartient à l’un des cartels colombiens.


    —Droitier ou gaucher?


    La question ne m’a pas prise de court.


    —Il a déposé sa mallette de la main gauche. Et ensuite il l’a empoignée de la même main. Comme elle avait l’air assez lourde, il est probablement gaucher.


    —Bien. Son comportement, à présent?


    —Détendu. Beaucoup d’assurance.


    —Effectivement, a dit Lediacre en introduisant la première cassette dans son magnétoscope.


    Il a allumé le poste de télévision, et le sas est apparu sur l’écran. Le tapis, le portique et les employés étaient filmés d’en haut. Je me tenais sur la droite, raide comme un piquet. A l’évidence, le film avait été pris par la caméra vidéo fixée au plafond. Le client est arrivé, il a posé sa mallette de la main gauche, elle s’est engouffrée dans la machine pendant qu’il passait sous le portique, et il l’a reprise de la main gauche. Quelques secondes plus tard, un homme en Barbour et casquette s’est présenté à son tour, et j’ai vu distinctement la surprise s’étaler sur mon visage.


    —Vous devez apprendre à maîtriser vos émotions, a ironisé Lediacre, tout en remettant la cassette à zéro.


    Nous avons visionné la scène cinq fois, puis il a introduit la deuxième cassette, qui montrait exactement la même chose, mais sous un angle différent. Une deuxième caméra de surveillance, par conséquent.


    —Savez-vous pourquoi notre ami est aussi serein?


    —Parce qu’il n’a rien à se reprocher?


    —Oh que si!


    Lediacre a sorti la grande enveloppe du sac en plastique, l’a déchirée et m’a tendu une photographie, ou plutôt une sorte de radiographie. Il s’agissait du contenu de la mallette en cuir noir révélé par les rayons X.


    —Je ne distingue pas très bien. On croirait du papier. Des piles de documents. Mais non! Des liasses de billets! Cet individu est un passeur. Il ramène l’argent de la came en Colombie.


    Lediacre m’a regardée avec le sourire paternel de l’instituteur qui s’apprête à donner un bon point à une écolière méritante.


    —Vous y êtes presque. Mais répondez à ma question: pourquoi est-il si serein, puisqu’il a quelque chose à se reprocher?


    —Je ne sais pas. Ces lascars-là ont des nerfs d’acier.


    —Je vais vous aider. Quelle profession lui garantit une totale impunité?


    —Euh… diplomate? Bien sûr! Il est protégé par la valise diplomatique!


    Lediacre a rangé les cassettes, éteint la télé, puis il est allé ouvrir une armoire métallique.


    —Tenez, jetez un coup d’œil sur son dossier.


    La chemise contenait une série de photographies: un portrait de type officiel, plusieurs clichés provenant de diverses cérémonies, et d’autres manifestement pris à la sauvette. On voyait notre client monter dans une voiture, marcher dans la rue, ou encore boire un verre à une terrasse de café avec d’autres Sud-Américains. Il se nommait Javier Mendez Gallego et était conseiller à l’ambassade de la république de San Juan.


    Voyant mon air intrigué, Lediacre m’a expliqué:


    —C’est un minuscule archipel au large de l’Amérique centrale qui a récemment été admis à l’ONU. Un Etat totalement artificiel.


    —Et un paradis fiscal, j’imagine?


    —Bien entendu. Mendez Gallego a acquis cette nationalité grâce à sa grand-mère maternelle, mais c’est un Colombien. Né à Yarumal, dans la province de Medellín, en 1962. Ses attributions à l’ambassade sont plus ou moins fictives. Son vrai travail consiste à rapatrier de l’argent liquide. Il est probable que les francs étaient autrefois convertis en dollars avant d’être convoyés jusqu’à San Juan, mais depuis le passage à l’euro, ils ne se donnent plus la peine de changer les billets.


    —Depuis quand cette navette fonctionne-t-elle?


    —J’ai eu vent de son existence récemment. Mais Mendez Gallego accomplit vraisemblablement des allers et retours réguliers depuis son affectation à Paris il y a trois ans. Et il avait sans doute un prédécesseur.


    —Quelle est la fréquence de ses voyages?


    —Nous n’avons pas encore assez de recul pour le savoir. Je pense que la périodicité doit être de l’ordre d’une fois par mois.


    J’essayais de réfléchir le plus vite possible afin de me faire une idée d’ensemble sur ce que tout cela impliquait.


    —Christian est donc un inspecteur de la DST?


    Il m’a regardée avec un petit air moqueur.


    —Je vois qu’il est inutile de vous faire un dessin.


    —Mais comment comptez-vous l’arrêter? On ne peut rien faire contre un conseiller d’ambassade. Et pas question d’ouvrir une valise diplomatique.


    —C’est pourquoi il affiche une si mâle assurance. A ce propos, j’aimerais avoir le point de vue d’une jeune femme sur cet éminent citoyen de la république de San Juan.


    —Il est bel homme, si on aime les machos. Et il y a beaucoup de femmes qui craquent pour les grands bruns au regard cruel.


    —Vous n’avez pas encore feuilleté tout le dossier. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur le rapport médical qui y est joint?


    J’ai trouvé ce dont il parlait. Un chirurgien de l’Hôtel-Dieu décrivait dans un jargon opaque une série de plaies anales épouvantables, qui avaient provoqué une hémorragie massive chez une fille d’une vingtaine d’années désignée sous un simple prénom: Alissa. Il expliquait ensuite les différentes phases de l’opération pratiquée par son équipe. J’avoue que je n’en ai pas compris la moitié, parce que périné, anus, rectum, sphincter externe, sphincter interne, tout ça se mélange un peu dans mon esprit.


    Lediacre a attendu que j’aie achevé ma lecture pour continuer:


    —Notre ami est l’un de ces esthètes délicats dont le passe-temps favori consiste à introduire divers objets dans les orifices féminins. D’abord des fruits, des légumes ou des manches à balai. Ensuite, des objets plus originaux, comme des téléphones portables ou des lunettes de soleil. Et puis, happés dans un tourbillon sensuel, ils passent aux peignes, aux brosses à cheveux, aux tournevis, aux robots ménagers. Vous savez sans doute que la bouteille est un grand classique, aussi bien dans le vagin que dans l’anus, mais il est assez rare qu’on la brise volontairement. Cette malheureuse Alissa a été sodomisée avec une canette de bière, que Mendez Gallego a ensuite brisée d’un coup de pied. Heineken, vingt-cinq centilitres, pour être précis.


    —Vous êtes sûr que c’est lui?


    —Oui, même si on ne peut rien prouver. Il a probablement pris goût à ce genre de hobby en Amérique latine. Entre le Mexique et la Colombie, des milliers de jeunes filles sont enlevées chaque année et livrées aux amateurs de supplices dans des bordels spécialisés. En arrivant en France, il s’est tout naturellement acoquiné avec des proxénètes albanais. Mafieux de tous les pays, unissez-vous… Mes collègues de la Mondaine ont recueilli quelques témoignages vagues mais édifiants. Celui d’une prostituée tchèque entre autres, qui leur a déclaré que ses camarades avaient une peur bleue de Mendez Gallego. Le téléphone arabe… Alissa était une petite Moldave. Elle a suivi le circuit habituel: quelques mois de tapin à Berlin, autant à Turin, puis au bout de l’avenue Foch. Jusqu’à la bouteille de bière. Elle a toujours refusé de témoigner. Elle prétendait ignorer l’identité de son tortionnaire, et comme son français se limitait à quelques dizaines de mots, disons, d’ordre professionnel… Elle s’est évanouie dans la nature quelques heures après sa sortie de l’hôpital.


    —Mendez Gallego est ce que vous appelez une des deux extrémités de l’affaire, et donc une de vos priorités?


    —Oui, Vermeulen. Si vos petits dealers des cités me laissent de marbre, je dois avouer qu’un latin lover protégé par l’immunité diplomatique éveille mon intérêt. Ce doit être une forme de snobisme, vous ne croyez pas?
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    N’allez surtout pas croire que les malheurs d’Alissa m’aient impressionnée le moins du monde. Je ne dirais pas que les bourreaux du style Mendez Gallego sont notre gibier habituel, mais des putes déchirées, les officiers de police judiciaire en ont tous ramassé un jour ou l’autre. Ça nous fait de la peine pour elles, bien sûr, mais ce sont les risques du métier.


    En ce qui me concerne, à peine sortie de l’école, j’ai connu une expérience tellement abominable que je suis blindée. Avant de rejoindre l’OCRTIS, comme je l’ai déjà signalé, je travaillais dans un commissariat assez chaud du Val-d’Oise. Un soir où j’étais de permanence, un capitaine et moi sommes appelés par Police-Secours dans une barre habitée en grande partie par des Africains. Les ascenseurs, bien entendu, sont en panne, et nous devons nous farcir une douzaine d’étages à pied. Là-haut, au milieu des voisins ameutés, deux gardiens de la paix nous attendent devant un deux pièces occupé par une famille congolaise. L’un d’entre eux, blanc comme un genou, est à deux doigts de tomber dans les pommes. L’autre, visiblement plus endurci, nous explique le topo.


    Dans l’après-midi, le mari est allé à pinces chez Mon­sieur Bricolage, à dix kilomètres de là. Après avoir acheté une hachette – le genre qui sert à fendre de petites bûches–, il est rentré chez lui d’un pas vaillant. De nouveau dix kilomètres de marche athlétique en banlieue nord. Puis il a ouvert la porte, tranché de haut en bas le crâne de sa femme, et entrepris de la débiter en morceaux afin d’évacuer le cadavre dans des sacs-poubelles. Là, sur la moquette du séjour, sans même se donner la peine de la traîner dans la salle de bains. Personne ne sait ce qui l’a poussé: la jalousie, la folie, la frustration… Quand la vie devient trop dure pour un homme aux idées courtes, il se venge sur ce qu’il estime lui appartenir: son chien, sa femme, ses enfants.


    A l’intérieur, on se croirait dans un abattoir. Il y a du sang partout: la moquette en est imbibée, et des traînées rougeâtres maculent les murs, les vitres de la fenêtre et le mobilier. Une giclée de sang artériel a même atteint le plafond. J’ai peine à croire que la femme, ou ce qu’il en reste, n’en ait contenu que cinq litres, comme on nous l’apprend à l’école. Et au milieu de tout ça, par terre, de quoi préparer un énorme bœuf bourguignon.


    Mais cet étal de boucher n’est rien par rapport au regard des trois gamins qui sont blottis dans un coin. Deux garçons et une fille. Ils ont trois, quatre et cinq ans. De vraies poupées, comme souvent les petits Blacks. Ils ont tout vu, de A jusqu’à Z. Comme je suis la seule femme présente, c’est moi qui en hérite en attendant l’arrivée d’une équipe médicale, de la DDASS et de tout le tralala. La séance de baby-sitting n’a pas duré bien longtemps, mais je ne suis pas près de l’oublier.


    Quand vous avez vu ce genre de spectacle, quand vous avez pensé ne serait-ce qu’un instant à l’avenir de ces trois moutards, l’anus d’Alissa ne vous fait plus ni chaud ni froid.


    En revanche, j’étais contente de voir que Lediacre réagissait comme un flic normal. A sa manière détachée et un peu tarabiscotée, il manifestait l’instinct du chasseur: les proies en apparence inaccessibles sont les plus tentantes. Et puis c’était la première fois qu’il répondait à mes questions et se comportait en chef de service responsable avec une collaboratrice.


    Evidemment, cela n’a pas duré.


    


    Durant les quinze jours qui ont suivi l’excursion à Orly-Ouest, un ennui mortel m’a littéralement terrassée. J’avais hérité d’un petit bureau donnant sur le couloir vert vomi, d’un ordinateur et d’un gigantesque panneau en liège. Ma mission: représenter le réseau des trafiquants à l’aide de petites feuilles de papier et de punaises. Il m’a fallu une matinée à tout casser pour fixer sur le mur l’ensemble des renseignements que j’avais déjà réunis à l’OCRTIS. Ensuite, je me suis contentée d’ajouter les précisions que mes collègues des Stups, les gendarmes et diverses autres sources m’envoyaient par e-mails. De quoi m’occuper une grosse heure par jour. Je sais bien qu’une partie de la fonction publique navigue à ce rythme-là, mais moi, ça me tue. Il faut que ça bouge, que je voie du monde, que j’aie l’impression d’être utile.


    Or, il n’y avait pas âme qui vive rue du Docteur-Verdier. En dehors de l’imbécile heureux posté à l’entrée, et connu sous le nom de Totor, l’étage était désert. Les trois bureaux situés entre celui de Lediacre et le mien étaient meublés en tout et pour tout de classeurs métalliques vides. Même si tout est possible chez les poulets, je n’avais encore jamais entendu parler d’un commissaire divisionnaire logé au-dessus d’un atelier de réparation automobile et placé à la tête d’un service entièrement fantomatique.


    Cependant, Lediacre recevait pas mal de visites. Et du beau monde. Parmi les gros bonnets que je connaissais de vue ou dont j’avais déjà eu la photo sous les yeux, je citerai le directeur de la PJ de Versailles, celui de la PJ de Marseille, un des chefs de la BRB, et à plusieurs reprises le patron de la Mondaine. Avec en prime un général de la gendarmerie. Le rituel était bien rodé: Lediacre allait accueillir son visiteur sur le palier du premier étage (sans doute pour lui éviter tout contact avec Totor le Redou­table), ils conspiraient tous les deux derrière une porte close puis redescendaient ensemble dans la rue, où un chauffeur attendait, garé devant le porche de l’immeuble.


    Une seule personne passait presque tous les après-midi dans nos locaux. Un type qui avait exactement le même parfum que mon père: un cocktail subtil Gitanes-Ricard-Languedoc (mon père consommait essentiellement des cubitainers de vins de l’Hérault). Ses yeux chassieux, son visage raviné et son odeur aigre de sueur alcoolisée ne trompaient pas davantage que ses doigts jaunis par la nicotine. La seule incertitude, le seul suspense, c’était de savoir qui aurait sa peau le premier: le joli petit cancer des voies respiratoires ou la bonne vieille cirrhose des familles. Compte tenu de son état de délabrement, il était difficile de lui donner un âge, mais j’aurais dit quarante-cinq ans: la même génération que Lediacre et Chemla, à deux ou trois ans près.


    Comme je laissais ma porte ouverte en permanence, je le voyais écraser sa clope en arrivant, puis en rallumer une goulûment dès qu’il sortait de chez Lediacre. Entre deux, il devait faire son rapport en apnée. Les premiers jours, il me saluait d’un petit sourire en passant devant moi. Et puis nous avons fait connaissance au début de la deuxième semaine, quand Lediacre l’a amené dans mon bureau:


    —Vermeulen, je vous présente Jean-Louis Pommérieux, mon plus proche collaborateur. Voulez-vous lui montrer le tableau et lui fournir toutes les indications dont il pourrait avoir besoin?


    Dès que nous avons été seuls, j’ai essayé de lui tirer les vers du nez.


    —Je suis le capitaine Hélène Vermeulen, détachée provisoirement de l’OCRTIS. Et vous, vous travaillez toujours ici?


    —Oui, oui.


    —Je peux vous demander votre grade?


    —Inspecteur.


    J’ai gloussé poliment, car c’est le genre de blague éculée que vous sortent les vieux flics. Je ne leur donne pas tort, d’ailleurs, parce que l’inflation des grades est ridicule, et même un peu humiliante, comme tout ce qui fait penser à l’armée mexicaine. Depuis la réforme des grades au milieu des années 1990, le plus infime poulet français est capitaine ou commandant, alors qu’aux Etats-Unis c’est déjà très bien d’être sergent, et que Columbo est toujours lieutenant.


    Pommérieux s’est coincé une cigarette dans la commissure des lèvres, sans l’allumer, puis il s’est tourné vers le panneau de liège. Je lui ai indiqué la partie droite:


    —La poudre vient d’Espagne. Voici les noms des Colombiens qui contrôlent le transit et la livraison en France. Ils sont installés à Barcelone, et ils franchissent la frontière à chaque livraison. Ils précèdent le véhicule de transport de quelques kilomètres pour lui ouvrir la voie. La poudre est réceptionnée dans les Yvelines par la bande de Tahar Merouani. Nous pensons que le lieu de rendez-vous doit changer de temps en temps. La cocaïne est vraisemblablement stockée quelque part entre Flins et Mantes-la-Jolie. C’est le coin de Merouani: il vient des Mureaux.


    —Je sais, je sais, petite.


    Il m’a regardée avec un sourire fatigué. Chez lui, tout était fatigué: les vêtements, la carcasse, le regard, la voix. Je me suis un peu raidie.


    —Ne te fâche pas. Lediacre m’a dit que tu bossais sérieusement. Mais tu comprends, Merouani, je le connaissais déjà quand il a acheté sa première BM à l’âge de dix-huit ans… Ça fait presque quinze ans… Il avait déjà buté au moins trois mecs, et il foutait la trouille à toutes les petites racailles des bords de Seine. Je pourrais aussi te raconter en détail ses deux séjours en centrale… Allez, continue.


    Il m’avait rabrouée si gentiment que je lui ai rendu son sourire.


    —Excusez-moi. Mais le commissaire Lediacre ne m’a pas dit qui vous étiez.


    —Il s’étend rarement sur les détails sans intérêt. Vas-y, je t’écoute.


    Je lui ai montré quatre flèches sur mon schéma.


    —La poudre alimente ensuite quatre circuits. Ou plus exactement nous en connaissons quatre. La plus grosse quantité arrive à Paris: le XVIe arron­disse­ment, le VIIIe, le IXe, la Bastille. La deuxième destination par ordre d’importance, c’est l’Ouest parisien, disons les Hauts-de-Seine. Ensuite la région de Rambouillet: les résidences secondaires, Montfort-l’Amaury, tous les coins rupins. Et la quatrième, c’est la région de Deauville, afin d’assurer des rails bien costauds aux Parigots en week-end.


    —Vu. Mais je ne suis pas concerné. Toute cette épicerie, c’est l’affaire des Stups et des pandores.


    Il était aussi bégueule que son patron. J’ai donc pointé l’index sur une grande flèche semi-circulaire qui partait de Merouani et rejoignait Javier Mendez Gallego, le beau ténébreux aux bouteilles de bière, que j’avais relégué dans un coin du tableau.


    —Vous êtes peut-être concerné par l’aspect financier de l’enquête?


    —Non, pas plus les Latinos que les racailles. L’Afrique du Nord, c’est pourtant ma spécialité, mais cette fois-ci le patron me branche exclusivement sur les Français de souche.


    Le langage sibyllin de Lediacre avait une fâcheuse tendance à déteindre sur ses subordonnés.


    —Vous voulez parler des clients?


    —Oui. Tu n’as pas encore beaucoup de noms sur tes papelards.


    —A l’OCRTIS, nous savons que le show-biz est un débouché important pour une poudre de cette qualité. Les gens du cinoche, de la mode, les publicitaires, les golden-boys, certains politicards. Il faut avoir les moyens pour payer entre 150 et 200€ le gramme. Mais à quoi ça servirait ­d’inscrire leurs noms? Ce ne sont que des clients, et, de toute façon, dès qu’une célébrité est mise en cause, l’affaire est étouffée illico presto.


    J’avais encore en mémoire une histoire qui m’avait scandalisée peu de temps après mon arrivée aux Stups. Chemla venait de boucler une affaire de coke comparable à celle-ci: un paquet de dealers en garde à vue, des saisies records, un réseau entier démantelé. Pour faire monter la sauce, des fuites avaient été plus ou moins organisées. Un des journaux de 20heures et un quotidien avaient laissé entendre que des sniffeurs notoires allaient être impliqués. Les plus illustres étaient désignés par des périphrases transparentes: le plus grand chanteur français, le parolier des stars, la romancière qui oublie de payer ses impôts, l’agent monégasque des top models, l’acteur le plus populaire de notre époque, et ainsi de suite. Aucun flic ne leur veut vraiment de mal, à toutes ces grosses vedettes qui carburent à deux ou trois grammes par jour, mais cela nous aurait quand même fait plaisir qu’ils sentent passer le vent du boulet. Après tout, c’est pour eux, pour leurs petits trips de rupins, que les voyous s’étripent ou atterrissent en maison d’arrêt. Alors, chacun son tour… Mais dès le lendemain, motus et bouche cousue. Silence radio. Black-out total. Plus un mot à la télé, plus un seul entrefilet dans les canards. Les gens en place s’étaient donné le mot pour écraser: il ne faut pas toucher aux idoles du populo.


    Quand j’ai mentionné cette ancienne affaire, Pommé­rieux a eu un sourire entendu. Il voyait très bien à quoi je faisais allusion.


    —Oui, mais cette fois-ci Lediacre est sur le coup.


    —Parce que pour vous, Chemla et les gens de l’OCRTIS sont des bras cassés?


    —Prends pas la mouche, petite. J’ai jamais dit ça. Mais tu vas voir: cette fois-ci on va passer la surmultipliée. En attendant, je vais aller fourrer mon nez du côté des charcutiers-traiteurs.


    —Vous voulez parler des entourages? Des gens qui vont chercher les petites enveloppes de coke chez Karim ou chez Mustapha, et qui les rapportent chez les stars du show-biz.


    —Lediacre m’avait bien dit que tu n’étais pas une demi-sotte. Ça soulage de voir des flics équipés d’un cortex. Il y a tellement de nases dans la Maison. A propos, tu m’appelles Jean-Louis et tu me tutoies.


    


    A partir de ce jour-là, Pommérieux m’a apporté son lot quotidien de noms, d’adresses, d’immatriculations et de numéros de portables. Il y avait dans le lot un restaurateur, un gérant de bar de nuit, un masseur-kinésithérapeute, un médecin (bonjour, le serment d’Hippocrate), un «secrétaire particulier» et un autre lascar à queue-de-cheval dont l’activité principale consistait à grenouiller autour des vedettes. Pour faire bonne mesure, il y ajoutait le nom des clients les plus fidèles, que je punaisais dans la partie gauche du panneau de liège. Au bout d’une semaine, mon tableau a pris une drôle d’allure: on aurait cru un mélange de la cérémonie des césars, des défilés de mode automne-hiver et du concert des Restaurants du Cœur. La cocaïne que commercialisait Tahar Merouani était le caviar des stupéfiants.


    Le reste du temps, je me morfondais dans mon coin. Lediacre ne me parlait pratiquement pas et passait ses journées à l’extérieur ou enfermé dans son bureau. Il ne m’expliquait rien, et c’est tout juste s’il venait de temps en temps contempler mon stupide tableau.


    Je ne sais pas combien de fois j’ai décroché mon téléphone pour appeler Chemla. Au début, regonflée à bloc, je me répétais à voix basse les doléances que j’allais lui exposer: au nom de quoi me traitait-on comme une moins que rien? Quelques mois auparavant, Chemla m’avait envoyée en Martinique avec une équipe pour coincer un réseau de passeurs vénézuéliens, et il était question de me confier une mission dans un pays d’Afrique noire qui servait de relais aux cartels sur la route de l’Europe. Alors, qu’est-ce que je fichais dans un garage, avec des mécanos? Combien de temps allait durer cette mauvaise blague?


    Une fois que je m’étais bien monté le bourrichon, je composais le numéro de son poste personnel. Les huit chiffres s’inscrivaient sur l’écran. Et chaque fois je calais au moment d’appuyer sur la touche d’appel. Par manque de caractère? Possible. Mais il y avait autre chose: je sentais confusément que je devais m’accrocher, jouer ma chance jusqu’au bout, et qu’en quittant cette maison de fous, je commettrais la plus grosse bêtise de ma vie.
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    Mes doutes ont commencé à se dissiper le 20décembre, soit deux semaines avant la date prévue pour le grand nettoyage. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai entrevu à qui j’avais affaire.


    Je savais depuis la veille, par mes collègues des Stups, qu’une réunion au sommet était programmée au siège de l’OCRTIS afin de procéder aux ultimes réglages. Mais je n’avais même pas envisagé de pouvoir participer aux réjouissances. Lediacre m’a prévenue cinq secondes avant le départ:


    —Vermeulen, pouvez-vous venir avec moi à Nanterre? Vous tirerez peut-être quelques enseignements de ce symposium…


    J’ai à peine eu le temps d’attraper mon blouson et de me précipiter derrière lui dans l’escalier. Sur le trottoir, il a ouvert la portière d’une Clio bleu foncé et s’est installé au volant. Nous avons rattrapé la rue Brancion et traversé les Maréchaux. Juste avant de s’engager sur la bretelle d’accès au périphérique intérieur, il s’est arrêté brusquement sur le bord de la chaussée et a allumé les warnings.


    —Dites-moi. Est-ce que vous conduisez bien?


    —Euh…


    —J’aimerais voir comment vous conduisez. Cela revêt une certaine importance à mes yeux.


    Nous sommes donc sortis de la voiture pour échanger nos places, et j’ai démarré avec l’impression désa­gréa­ble de repasser mon permis. Il y a des gens comme ça qui ont le don de vous jauger en permanence, comme des examinateurs. J’ai donc soigné mes changements de vitesse, respecté les 80 à l’heure sur le périph et mis mes clignotants pour un oui, pour un non. Mais mon aptitude à la conduite des véhicules de moins de 3,5 tonnes n’a pas dû le passionner bien longtemps, car il s’est muré dans le silence. Un ou deux petits coups d’œil sur ma droite m’ont appris que son regard s’était de nouveau «tourné vers l’intérieur».


    Il ne s’est réveillé qu’après Suresnes, pour me livrer de but en blanc son sentiment sur l’état lamentable de la magistrature française.


    —Vous allez rencontrer une femme remarquable: le juge Brigitte Mollo. Je n’ai accepté de me mêler de cette affaire de cocaïne que lorsque j’ai appris qu’elle était chargée de l’instruire. Parce qu’avec la plupart des magistrats, vous savez, ce n’est pas la peine de perdre son temps. Entre les éternels débutants qui réinventent l’eau chaude avec chaque commission rogatoire, les incompétents, les idéologues et les paresseux, autant rester chez soi. Heu­reusement, il existe quelques exceptions comme Brigitte Mollo. C’est grâce à elle que tout va devenir possible.


    —Comment ça, monsieur?


    —Vous allez voir, nous devrions nous amuser.


    Je ne savais pas trop quoi penser de son petit discours. Si quelqu’un d’autre m’avait sorti des choses pareilles, je l’aurais pris pour un gros prétentieux. A l’entendre, il planait dans la stratosphère, à des kilomètres au-dessus des policiers besogneux, et il daignait de temps à autre prêter son concours aux déplorables nains qui peuplaient les tribunaux et les commissariats. Et une fois qu’il avait condescendu à leur accorder son aide, les forces de l’ordre étaient assurées d’un avenir scintillant de bonheur et de prospérité. Mais il débitait ces vantardises de manière si placide qu’on éprouvait soudain comme un doute: on aurait presque dit qu’il énonçait des évidences.


    L’arrivée à l’OCRTIS m’a distraite de ces pensées. La station de RER Nanterre-Préfecture, la rue Salvador-Allende, l’annexe du ministère de l’Intérieur située dans un immeuble de l’étroite rue des Trois-Fontanot: ce quartier moderne, rebâti de toutes pièces, n’est pas franchement folichon. On se demande même parfois si un architecte sous acide n’a pas essayé, rien que pour déconner, de construire une caricature des arcades de la rue de Rivoli. Pourtant j’avais l’impression d’être de retour chez moi. Encore quelques jours, deux semaines tout au plus, et je retrouverais le train-train de l’Office des stups, mes collègues sains d’esprit et la tutelle beaucoup plus rassurante de Chemla.


    Celui-ci nous attendait dans le parking souterrain, devant l’ascenseur. Il m’a saluée avec son habituelle bonhomie, avant de prendre Lediacre par le bras.


    —Dis-moi. Je voulais t’avertir que le colonel Kergoat risque de nous péter une durite. Quand il a su que tu participais à la réunion, il s’est renseigné auprès de sa hiérarchie, et il a dû tomber sur des galonnés qui ne t’ont pas à la bonne.


    —J’avais prévu cette éventualité.


    —Avec toi, tout est toujours prévu!


    —Ne t’en fais pas, Thierry. D’ici peu, ce colonel Kergoat nous mangera dans la main. Dis-moi plutôt qui représente les RG.


    —Noblet.


    —Parfait. C’est un vicieux. On devrait s’entendre avec lui.


    —Tu devrais t’entendre avec lui. Moi, je tiens à rester en dehors de ces salades.


    J’ai suivi les deux conspirateurs à l’intérieur du bâtiment. Même si la plupart de leurs allusions m’étaient complètement opaques, je devinais que des manœuvres étranges étaient en cours. Et les réticences de Chemla me confirmaient dans l’idée que Lediacre employait des méthodes pas très catholiques.


    Le temps de prendre un gobelet de lavasse au distributeur automatique, et nous sommes entrés dans une salle de réunion où une demi-douzaine de personnes étaient en train de s’installer de part et d’autre d’une grande table. Je me suis aussitôt rendu compte que j’étais de très loin la fonctionnaire la plus subalterne de l’assemblée.


    Le juge d’instruction Brigitte Mollo, une grosse mémère à l’air pas commode, a demandé à Chemla de faire les présentations.


    —Très bien, madame le juge. Voici donc le colonel Kergoat et le capitaine Warin, qui dirigent la section de recherches des Yvelines. Je représente l’OCRTIS, et je suis secondé par le commissaire Rault et le capitaine Ver­meulen. En bout de table, le commissaire principal Noblet, des Renseignements généraux. Et à ma droite le divisionnaire Lediacre, que vous connaissez bien, je crois.


    —Oh oui! s’est exclamée Mme Mollo avec une feinte exaspération.


    C’était ce qu’on appelle une femme de caractère: elle faisait semblant d’être en colère, mais ses grands yeux bruns pétillaient de malice.


    Le colonel Kergoat, lui, avait les yeux bleu horizon, et la malice ne devait pas être son point fort. C’était le gendarme typique, jugulaire-jugulaire, garde-à-vous, rompez. Le pandore pète-sec qui s’endort avec son képi après avoir posé le règlement sur sa table de nuit. Visiblement, il ne partageait pas, mais alors pas du tout, la sympathie de Mme Mollo envers Lediacre. Son adjoint, Warin, que j’avais déjà rencontré à deux reprises dans les Yvelines, était infiniment plus évolué: il avait beau sortir de Saint-Cyr, il savait aussi bien qu’un poulet ce qu’il se passait dans la tête d’un Beur du Val-Fourré ou d’un jeune Black de Trappes.


    Chemla a exposé les résultats de plusieurs mois d’écoutes et de filatures: ce qui figurait en gros sur mon grand tableau de liège de la rue du Docteur-Verdier.


    —Les Colombiens doivent effectuer la livraison début janvier à Flins, c’est-à-dire au cœur du territoire de Tahar Merouani, dont je vous rappelle, madame le juge, qu’il a grandi aux Mureaux. Nous sommes à peu près certains que l’échange aura lieu dans un hangar de la zone industrielle. En effet, nos informations ont été confirmées par nos collègues de la gendarmerie. N’est-ce pas, mon colonel?


    Kergoat a hoché la tête.


    —Affirmatif. Ce hangar appartenait à une société de location d’engins de chantier. Elle a mis la clef sous la porte il y a quelques mois, et c’est un proche de Merouani qui en assure actuellement le gardiennage. Nous avons pu observer cet individu et plusieurs de ses complices. A en juger par leur comportement, il semble que le hangar ait déjà été utilisé à des fins délictueuses. Les environs sont relativement faciles à surveiller, pourvu qu’ils disposent de trois ou quatre guetteurs, et ils doivent avoir ménagé plusieurs itinéraires de repli. Néanmoins, je pense qu’une opération de grande envergure devrait nous permettre de bloquer tout le secteur, de procéder à la saisie des stupéfiants et des espèces, et d’interpeller la quasi-totalité des individus.


    Mme Mollo s’est tournée vers Chemla.


    —C’est aussi votre avis, commissaire?


    —Heu… C’est une option à envisager…


    —Et vous, commissaire Noblet?


    Noblet avait le petit air machiavélique qui caractérise les gens des RG. Le sourire légèrement dédaigneux du type qui en sait plus long que tout le monde, qui barbote dans les grosses magouilles, et qui échafaude en permanence des combinaisons inaccessibles à nous autres, les pauvres flics de base.


    —Je ne peux pas encore me prononcer. Ce serait prématuré, puisque toutes les personnes qui ont suivi l’affaire de près ne se sont pas encore exprimées.


    Il faisait lourdement allusion à Lediacre, qui paraissait perdu dans ses pensées.


    —Commissaire Lediacre? a fait Mme Mollo.


    Il a levé les yeux vers elle et dit sur un ton d’une exquise urbanité, genre salon de thé:


    —Puisque vous me donnez la parole, madame le juge, je vous avouerai que le plan suggéré par le colonel Kergoat me séduit par son dynamisme audacieux. Néanmoins…


    Kergoat, qui piaffait d’impatience depuis un moment, n’a pas attendu une seconde de plus pour monter à l’assaut au son du clairon, sabre au clair, vent du bas et la crinière au vent.


    —Madame le juge d’instruction, j’aimerais connaître la raison exacte pour laquelle le divisionnaire Lediacre s’est invité à cette réunion de travail. L’Inspection générale de la police nationale n’est pas directement concernée, que je sache, par la répression du trafic de stupéfiants.


    —Le commissaire Lediacre est un policier d’expérience dont l’avis mérite toujours d’être entendu. N’est-ce pas, messieurs?


    —Certainement, a dit Chemla.


    —Je partage cette opinion, a renchéri Noblet en rigolant presque ouvertement – sans qu’on sache s’il se moquait de Lediacre, du gendarme, ou des deux à la fois.


    Il en aurait fallu davantage pour impressionner Kergoat.


    —Je regrette, mais sa présence parmi nous me semble très contestable. On m’a mis en garde contre ce fonctionnaire dont la réputation est pour le moins sulfureuse, et qui ne jouit d’aucune accréditation officielle.


    Un silence gêné lui a répondu. Chemla s’est plongé dans ses dossiers, tandis que la juge étudiait la structure du faux plafond. C’est alors que Lediacre est intervenu d’une petite voix très douce, presque timide:


    —Mon colonel, je me demande à quelle source vous avez puisé vos renseignements, car j’ai toujours entretenu d’excellents rapports avec la gendarmerie nationale. Suis-je sulfureux? Ce n’est pas l’adjectif que j’emploierais pour qualifier ma modeste carrière. Mais il ne m’appartient pas de contester le jugement que vous pouvez porter sur moi. En revanche…


    Il s’est interrompu quelques instants, histoire de ménager son effet, avant de reprendre sur un ton encore plus humble:


    —En revanche, je m’inscris en faux contre l’affirmation selon laquelle je ne serais pas accrédité officiellement.


    Mme Mollo et Chemla ont sursauté. De toute évidence, ils n’étaient pas au courant de ce rebondissement.


    —L’IGPN m’a chargé de mener des investigations sur un enquêteur soupçonné de livrer des informations au milieu.


    Tout le monde a ouvert de grands yeux. Même Noblet a abandonné provisoirement son rictus.


    —Je vous rassure, mon colonel. Le suspect n’est pas un militaire, mais un fonctionnaire de police appartenant à un service prestigieux. Vous comprendrez que je ne puisse m’étendre davantage sur ce sujet pénible.


    —Et ce traître travaille sur cette enquête? s’est exclamé Kergoat.


    —Oui, mon colonel. Je n’ai donc pas besoin de préciser à toutes les personnes présentes que la plus totale discrétion est de rigueur. Voilà la première raison qui m’a conduit à me joindre à vous aujourd’hui.


    —La première raison?


    —Eh oui, mon colonel, il y en a une seconde. Puisque vous avez émis quelques réserves sur mon compte, je vous prie de bien vouloir jeter un coup d’œil sur ce document et même, si cela ne vous dérange pas, de le lire à haute voix.


    Kergoat a pris le papier que Lediacre lui tendait.


    —«La Direction de la Sécurité du Territoire confie au commissaire divisionnaire Lediacre, de l’IGPN, le soin de la représenter dans les différentes réunions relatives à la commission rogatoire signée le 5septembre dernier par le juge d’instruction Brigitte Mollo…» Mais alors, vous avez ici deux casquettes, l’IGS et la DST?


    —Oui, mon colonel.


    Noblet, qui entre-temps avait retrouvé ses esprits, a demandé:


    —J’imagine que la DST s’intéresse à l’individu qui exfiltre une partie des bénéfices engrangés par les Colom­biens sous forme d’espèces? Un diplomate d’Amérique centrale, si nos informations sont exactes.


    —Le propre des Renseignements généraux est d’être bien renseignés, a murmuré Lediacre.


    J’étais complètement larguée, et je vous prie de croire que je n’étais pas la seule. Autour de la table, ceux qui connaissaient l’existence de Mendez Gallego ignoraient celle du ripou, et personne ne comprenait les sous-entendus échangés entre Noblet et Lediacre. Malgré sa voix douce et son français châtié, celui-ci donnait l’impression de dominer le reste de l’assistance de la tête et des épaules. Lui seul avait toutes les cartes en main.


    Le plus spectaculaire était encore à venir. A commencer par une exécution capitale fulgurante.


    —J’en reviens à vous, mon colonel. Puisque vous m’avez fait l’honneur de vous documenter sur mon compte avant cette réunion, vous m’autoriserez sans doute à vous poser une question. Quelle est la plus grosse saisie de cocaïne que vous ayez jamais effectuée personnellement?


    Bien que Kergoat ne soit pas le gars fin, il a tout de même senti qu’il valait mieux noyer le poisson.


    —Mon service a déjà procédé à plusieurs très belles prises de cannabis. De l’ordre de plusieurs dizaines…


    —Non, non, mon colonel. Je vous parle de cocaïne.


    —Eh bien, j’ai récemment organisé une descente dans une cité de Saint-Quentin-en-Yvelines, où nous avons saisi près de cinq kilos de cocaïne.


    —Cinq kilos, a répété Lediacre, admiratif. Tout de même, cinq kilos! Vos informateurs ne vous ont donc pas précisé que pour ma part j’ai dû en saisir près d’une tonne, bien que les stupéfiants n’aient jamais été pour ma sulfureuse petite personne qu’une activité très annexe. Et n’allez surtout pas vous figurer que j’en conçoive de l’orgueil. L’exemple du divisionnaire Chemla, que vous voyez là-bas, me ramènerait vite au sens des réalités. Pour transporter l’ensemble de ses prises, je crois qu’il faudrait un semi-remorque.


    Kergoat a émis un borborygme qu’on pourrait transcrire par: «Gloub!» comme dans les bandes dessinées.


    Il fallait voir sa mine rouge foncé: les joues, le front, le cou et même les oreilles! La betterave intégrale. En dehors du capitaine Warin, qui s’était figé dans une immobilité totale par solidarité gendarmesque, tous les participants se mordaient les lèvres pour contenir leur fou rire. D’ailleurs, je crois bien que c’est la pitié, plus que la politesse, qui nous a empêchés de nous rouler sur la moquette. Chemla se tenait la tête à deux mains, comme si une soudaine migraine l’avait assailli en traître, mais ses grosses épaules étaient agitées de soubresauts. Mme Mollo avait fermé les yeux, pour être certaine de ne croiser le regard de personne. Même Noblet, cette face de rat, paraissait presque sympathique.


    Une fois de plus, Lediacre avait appliqué une méthode qui n’aurait bientôt plus de secrets pour moi: noyage du poisson, anesthésie de l’adversaire, question faussement naïve, attaque aussi soudaine que brutale, sans négliger le coup de pied à l’homme à terre. Et pour être à terre, le malheureux gendarme des Yvelines y était sans l’ombre d’un doute. Cinq kilos, une tonne, un camion: comment voulez-vous vous relever après un coup pareil? A moins que quelqu’un ne vous tende la main. C’est ce qu’a fait Lediacre dans son immense mansuétude:


    —Mon but n’était nullement de vous froisser, mon colonel. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour le corps de la gendarmerie en général, et pour l’intégrité de ses membres en particulier. Comme je vous le disais voilà quelques instants, c’est chez nous qu’un élément corrompu gangrène un service tout entier, risquant par là même de réduire à néant nos efforts. En outre, vous aurez tôt fait de saisir vous aussi des quantités importantes de cocaïne, pour peu que nous élaborions ensemble une stratégie dévastatrice.


    La voix de Lediacre était montée d’un ton, et ce dernier mot, qui sonnait curieusement dans sa bouche, avait fait dresser l’oreille à tout le monde. L’hilarité était retombée, tous les yeux étaient braqués sur lui.


    C’était la première fois que je le regardais vraiment. Phy­siquement. Jusque-là, je m’étais contentée de mon impression initiale: un expert-comptable bien sapé, souriant, courtois, et en même temps lointain, impénétrable. J’ai déjà dit qu’il n’y avait rien de remarquable chez lui. Il n’était pas laid avec ses cheveux grisonnants, ses yeux clairs et ses petites rides au coin du nez et sur les tempes, mais sa manie d’être perpétuellement dans la lune avait quelque chose d’exaspérant pour les autres. Jamais, au grand jamais il ne vous accordait toute son attention. Pour visualiser la chose, je comparerais son cerveau à un camembert statistique. Eh bien, dans le meilleur des cas, il ne vous consacrait que la moitié de ses neurones, l’autre moitié restant dévolue à de mystérieuses spéculations. Et, dans la plupart des cas, il fallait s’estimer heureux avec une portion de dix ou vingt pour cent.


    Une observatrice superficielle aurait pu déduire de ses absences et de ses phrases ampoulées que Lediacre était un mou. Elle se serait fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude. En quelques minutes, il venait de prendre pour moi une autre dimension: avant d’être un calculateur, Lediacre était un flic. Un homme qui comme tous les vrais flics n’avait qu’une seule ambition: faire le ménage, nettoyer à grande eau.


    Il a repris, dans un silence de mort:


    —Qu’est-ce qu’une stratégie dévastatrice? C’est pour moi une opération, ou plutôt un ensemble d’opérations qui produit le maximum de dégâts chez les malfrats. Admet­tons que nous lancions une intervention à Flins au début du mois de janvier. Si tout se déroule selon nos plans, nous saisirons la drogue, l’argent liquide, et nous prendrons en flagrant délit une dizaine de malfrats. La drogue sera brûlée sans profit pour personne, l’argent sera confisqué par le ministère des Finances, et voilà… Un programme qui me semble assez peu exaltant.


    —Qu’est-ce que vous proposez d’autre? a demandé Kergoat, histoire de retrouver une contenance.


    —Je propose d’abord de laisser passer un tour. Profitons de la livraison de janvier pour affiner notre connaissance des réseaux. Nous pourrons observer nos clients à l’œuvre, noter les différentes procédures, localiser les caches qui nous sont encore mal connues, remonter toutes les pistes. Ainsi, nous serons parfaitement armés pour leur porter des coups sévères lors de la prochaine livraison, sans doute en février. Le principe de base consiste à faire travailler l’argent et surtout la cocaïne à plein rendement. L’argent ne nous concerne pas directement, mais il n’est pas exclu que la DST réussisse à s’en servir pour démanteler le réseau de blanchiment. Quant à la cocaïne, elle peut se transformer en alliée. En laissant la marchandise s’écouler tout au long des filières, nous pouvons coincer des dizaines d’individus. J’ai la fâcheuse habitude de brûler les étapes et d’anticiper la peine qu’encourt un criminel avant de me donner le mal de l’arrêter. Or, vous savez comme moi que la sentence est à peu près la même pour deux kilos ou pour deux cents kilos.


    —Vous vous rendez compte de ce que ça implique? a dit Mme Mollo. Il faudra des effectifs considérables et une coordination à la minute près. Sinon, les téléphones portables feront tout capoter.


    —Oui, madame. Mais je crois que le jeu en vaut la chandelle.


    Chemla a tapé du poing sur la table et s’est exclamé avec son enthousiasme habituel:


    —Banco! Je réponds de l’OCRTIS, qui va s’engager à 100% dans la bagarre. Nous aurons derrière nous le RAID, la PJ parisienne et la PJ de Versailles, et tous les CRS qu’il faudra. Ils vont tomber comme des mouches.


    —Et de votre côté, mon colonel?


    Kergoat s’est tourné vers la juge d’instruction, les yeux brillants. Il avait déjà oublié que cinq minutes plus tôt il était encore partisan de la solution opposée.


    —Vous pouvez compter sur la gendarmerie, madame le juge. Je demanderai personnellement des OPJ en renfort aux départements limitrophes, et plusieurs escadrons de gardes mobiles pour intervenir dans les cités.


    C’était l’excitation générale. J’en avais des frissons le long de la colonne vertébrale. C’est alors que Lediacre a ajouté avec une douceur presque mielleuse:


    —Ce n’est pas tout. Les personnes qui me connaissent autour de cette table savent que je suis très sensible à l’injustice. Une sensibilité exagérée, irrationnelle, diront sans doute mes détracteurs. Mais j’avoue que l’impunité me hérisse. J’aimerais donc que nous profitions de cette opération de grande envergure pour battre en brèche certains passe-droits. Ou, si vous préférez, pour chatouiller certains intouchables dont le capitaine Vermeulen, de l’OCRTIS, va à présent nous dresser la liste.


    J’ai été prise complètement au dépourvu. Avec sa perversité coutumière, Lediacre ne m’avait pas adressé le moindre signe avant de me passer la parole. Je n’étais même pas certaine de comprendre à quoi il faisait allusion. Et, pour ne rien arranger, c’était la première fois de ma vie que je devais m’exprimer devant une table entière de gros bonnets. J’ai tout de même réussi à embrayer en souplesse. De mémoire, je leur ai cité une vingtaine de clients célèbres qui se fourraient dans le nez la poudre de Merouani.


    Le colonel Kergoat et le capitaine Warin ont échangé un coup d’œil carnassier: visiblement, cela ne les aurait pas du tout dérangés de coffrer quelques toxicos de la jet-set. Mais au bout de la table, l’ambiance était très différente. Mme Mollo s’était renfrognée, et Chemla semblait pensif.


    —Commissaire Lediacre, a dit la juge, vous n’ignorez pas l’issue ordinaire de ce type d’aventure.


    —Madame, je n’envisage pas vraiment de prolongements judiciaires. Mais nous pouvons au moins trancher les filières d’approvisionnement à leur extrémité. Quant à ces personnalités, il serait assez amusant de… comment dire?


    —De leur flanquer une trouille mémorable! a lancé Chemla. Qu’ils sentent les flammes de l’enfer leur lécher le cul! Si vous me permettez cette expression triviale, madame.


    —Messieurs, vous savez peut-être que j’approche de la retraite. Avant de quitter la magistrature, cela ne me déplairait pas de secouer un peu le cocotier. Nous pourrions donc effectivement remonter jusqu’aux gros clients dans le cadre de la commission rogatoire.


    Elle a hésité quelques instants avant d’interpeller Noblet:


    —Commissaire, je crois qu’il est inutile de tourner autour du pot. Vous êtes ici pour nous apporter les compétences des Renseignements généraux, et je suis sûre que vos informateurs nous seront d’un grand secours. Mais vous devez également tenir votre hiérarchie au courant des avancées de l’enquête.


    Tous les regards ont convergé vers le commissaire des RG. Il ne s’est pas démonté le moins du monde. Au contraire, il paraissait jouir comme un petit fou de cette allusion plutôt désobligeante.


    —Moi non plus je ne tournerai pas autour du pot. Il est exact qu’une partie de ma hiérarchie alerterait immédiatement certains responsables politiques au cas où nos chers saltimbanques seraient menacés de poursuites judiciaires. Mais une autre partie de ma hiérarchie – dont je suis proche – ne verrait pas d’un mauvais œil un coup de pied dans la fourmilière. Un coup de pied modéré, évidemment, raisonnable, et qui ne débouche sur rien de concret.


    —C’est bien ainsi que nous voyons les choses.


    —Dans ce cas, madame le juge, vous allez devoir excuser mes mauvaises manières. Avant de vous donner une réponse ferme et définitive, je dois poser une question par écrit au divisionnaire Lediacre. Pardon pour ces cachotteries, mais vous connaissez les manies de mon service.


    Noblet a plié en deux un morceau de papier, griffonné quelque chose à l’intérieur, puis fait glisser la feuille vers Lediacre. Quand celui-ci l’a ouverte, j’ai pu lire le message par-dessus son épaule. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’une inadvertance de sa part, mais j’ai appris depuis qu’il ne commet jamais d’inadvertance. Jamais.


    Il souhaitait donc que je voie les deux chiffres séparés par un trait tracé en biais: 1/3. Un sur trois? Ou un tiers? Mais un tiers de quoi?


    Lediacre a hoché la tête imperceptiblement.


    —Très bien, a dit Noblet avec son petit sourire de conspirateur. Les RG marchent avec vous, madame le juge.


    


    Après la réunion, Chemla a entraîné Lediacre dans son bureau et m’a fait signe de les suivre.


    —Le pauvre Kergoat, j’en avais mal pour lui.


    —Je n’en suis pas fier. C’est trop facile d’égorger un agneau qui vous tend la gorge aussi naïvement. Mais je ne le crois pas rancunier. Il devrait filer doux à présent.


    —Et cette histoire de ripou? D’où est-ce que tu la sors?


    —Oh! l’inspiration du moment… Le propre du gendarme est d’être très friand de grands mots: la loyauté, la droiture, la trahison. Que veux-tu, le gendarme a une nature métaphysique, il faut toujours qu’il philosophe.


    —Je ne sais pas comment tu fais, a soupiré Chemla. Moi, je ne pourrais jamais mentir comme ça à jet continu!


    —Cela demande une certaine prédisposition, et beaucoup d’entraînement.


    Chemla m’a fait un petit signe de connivence avant de lever les yeux au ciel.


    Pendant qu’ils réglaient une série de détails techniques, j’ai pu les observer à loisir. Ils discutaient comme deux vieux amis, comme deux hommes qui s’estiment, mais absolument pas comme deux égaux. Chemla était deux fois plus large que Lediacre, il parlait deux fois plus fort, il avait sous ses ordres une bonne centaine de poulets, et tout le monde admirait le courage avec lequel il payait de sa personne chaque fois que l’occasion s’en présentait, pour montrer l’exemple. Mais en face de Lediacre, il avait l’air d’un petit garçon. Malgré ses grosses blagues et ses manières de bon copain, il sollicitait son avis, il cherchait ses encouragements.


    C’est ce jour-là, dans ce bureau, que s’est faite la passation des pouvoirs. En un tournemain, et sans que j’en aie vraiment conscience, j’ai changé de patron.


    Lediacre avait lui aussi pris conscience du changement. Quand nous sommes remontés dans la voiture, il a prononcé quelques phrases apparemment banales, mais qui montraient que je n’étais qu’un jouet entre ses mains:


    —Vous vous êtes beaucoup ennuyée ces temps-ci. C’est un bon exercice. Il faut savoir s’ennuyer. Maintenant, vous allez partir vous reposer à Dunkerque pendant les fêtes de fin d’année. Faites une cure de sommeil dans votre petite chambre d’enfant. Parce que, à partir du 3janvier, vous n’aurez plus guère l’occasion de dormir.
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    Lediacre savait que j’étais de Dunkerque, que ma mère et ma sœur y habitaient toujours, et que j’allais souvent les voir pendant mes vacances. Il savait que je dormais comme un loir chaque fois que je retrouvais mon lit de gamine. Il savait que je m’étais mortellement ennuyée depuis mon arrivée chez lui, et que j’avais plus ou moins compris qu’il s’agissait d’une épreuve. Il savait que je m’étais longtemps interrogée sur son compte, mais que je n’avais plus aucun doute sur ses capacités. Il lisait mes pensées à livre ouvert, il sondait à volonté le moindre recoin de ma petite vie banale – et de la gélatine transparente qui me tenait lieu de cerveau.


    D’un certain point de vue, c’était rassurant d’apprendre que son indifférence était calculée, mais en même temps ça me faisait froid dans le dos de ne plus avoir aucun secret.


    Je suis donc allée passer Noël et le jour de l’An à Petite-Synthe, chez ma mère. J’ai pas mal vu ma sœur, ses deux gosses et le furoncle qui lui tient lieu de mari. J’aime beaucoup les enfants de ma sœur. Son mari aussi, d’ailleurs, mais à titre prophylactique: les soirs où j’ai un peu le cafard en me retrouvant toute seule dans mon studio à Rueil-Malmaison, il me suffit de penser à lui pour avoir envie de faire des sauts périlleux sur mon canapé-lit, en poussant des hurlements d’allégresse à l’idée d’être restée célibataire.


    Après avoir pris du sommeil d’avance, je suis rentrée à Paris. Le conseil de Lediacre était loin d’être gratuit, car je ne crois pas avoir dormi une nuit complète au cours des six semaines suivantes.


    


    Le 3janvier, à 9heures du matin, Lediacre m’attendait dans son bureau en compagnie de Jean-Louis Pom­mé­rieux. Celui-ci n’avait pas plus mauvaise mine qu’avant les fêtes. C’est le grand avantage de la Saint-Sylvestre pour les alcoolos: ils se fondent provisoirement dans la masse.


    —Le moment est venu de faire le point, a dit Lediacre. La livraison aura lieu à Flins dans une semaine. Le mois à venir sera donc consacré à la récolte d’un maximum d’informations en vue d’une intervention après la prochaine livraison, vers la mi-février. Les gendarmes se chargent de la grande banlieue. Les Stups s’occupent des réseaux à Paris et dans les Hauts-de-Seine. Quant à nous, notre terrain de chasse est délimité par une coupure d’ordre social et non géographique: celle qui sépare la racaille ordinaire des dealers ayant pignon sur rue. Combien en avons-nous, Jean-Louis?


    —Quatorze.


    Pommérieux n’avait pas dû chômer pendant les vacances, car nous n’en avions qu’une demi-douzaine avant Noël.


    —Très bien, vous allez vous occuper de ces gens-là avec Vermeulen. En essayant au fur et à mesure de déterminer les protections policières dont ils bénéficient. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, Jean-Louis.


    —Oh! non, patron.


    Pommérieux a émis son rire caractérisque, à mi-chemin entre le gloussement et la quinte de toux.


    —En route, Hélène, a-t-il dit.


    


    Au cours des semaines suivantes, j’ai découvert l’univers du luxe. Le pognon, le vrai, celui qu’on peut claquer sans réfléchir, sur un caprice, parce qu’il y en a derrière des réserves inépuisables. Jusqu’alors, je ne savais pas vraiment ce que c’est que d’être riche, et à mon avis la plupart des Français sont dans mon cas. Ne parlons pas de Petite-Synthe: dans ma famille, personne ne sait compter au-delà du prix d’une Renault neuve. Dans la police, c’est un peu la même chose: le salaire d’un gros ponte doit atteindre le triple de celui d’un gardien débutant, mais cela ne fait pas de lui une espèce différente. 4500€ par mois, c’est mieux que 1500€, ça simplifie la vie, mais de là à faire des folies… Je ne connais pas un seul poulet qui ne se baisserait pas pour ramasser un billet de 50€ dans le caniveau. En face, c’est à peu près la même chose. Les voyous s’achètent des BMW rouges, des vêtements de marque et des montres qui en jettent, ils flambent avec les copains, ils partent en vacances au soleil. S’ils ont un peu de plomb dans la tête, ils se font construire une belle villa au pays, sur la côte marocaine, par exemple. Mais un jour ou l’autre ils atterrissent en centrale, et la taule, même avec de l’argent pour cantiner et des esclaves à leur botte, c’est le retour à la misère.


    Pommérieux m’a ouvert les portes d’un autre monde, pas plus ragoûtant, peut-être même pire, mais drôlement dépaysant. Durant des journées entières, nous avons filé des suspects, planqué dans les beaux quartiers et surtout écouté des kilomètres de conversations téléphoniques: les quatre mois d’écoutes renouvelables que nous avait signés le juge Mollo en septembre avaient été exploités à fond. C’était un rythme effrayant, mais ça en valait la peine, parce que j’ai bientôt eu une centaine de noms sur mon grand tableau de liège.


    La cocaïne est arrivée à Flins le 11janvier, sous la surveillance étroite de la maréchaussée. De là, elle a alimenté les réseaux que nous connaissions en grande partie. Et il nous a suffi (si je puis dire, parce que j’y ai gagné des valises sous les yeux) de surveiller les dealers pour dresser la liste des habitués. Parmi la quinzaine de revendeurs haut de gamme que nous avions recensés, inutile de s’appesantir sur les patrons de discothèques, semi-imprésarios, «régisseurs» et autres chevaux de retour familiers aux gens des Stups. Mais trois d’entre eux méritaient une mention particulière.


    D’abord, le DrS., cabinet de deux cents mètres carrés avenue Victor-Hugo, qui soignait, entre autres, un ministre, des députés des deux bords, une actrice de la télé, un grand patron du CAC 40 et son épouse sauvagement reliftée, un top model qu’on voyait à moitié à poil dans les pubs de shampooing, et ainsi de suite. Le DrS. était spécialisé en phytothérapie: la santé par les plantes, et en particulier par une plante de la cordillère des Andes. Du temps où j’étais une oie blanche, à Dunkerque, je m’imaginais que les médecins étaient des gens qui voulaient soulager les maux de leurs semblables. Et j’avoue qu’en souvenir de mes illusions enfantines, j’aurais bien aimé lui enfiler une paire de bracelets et lui appuyer sur le crâne pour qu’il ne s’abîme pas le cuir chevelu en montant à l’arrière d’une voiture banalisée. Mais Jean-Louis Pommérieux m’a vite ramenée à la raison:


    —Taratata! Tu rêves. Ce n’est plus d’une protection dont bénéficie ce toubib, c’est carrément d’un blindage! Et puis, comment dire… il est un peu périphérique dans l’optique de Lediacre.


    La dénommée Charlotte Grau était-elle plus centrale de son point de vue? En tout cas, c’était une sacrée salope. Elle n’avait même pas l’excuse de la pauvreté ou de la bêtise pour dealer. Fille de cadres sup, elle avait grandi dans le beau Val-d’Oise, entre Enghien et Montmorency. Pour les grandes vacances, direction la villa des grands-parents, sur le bassin d’Arcachon. Après un bac économie, les langues O, option mandarin. Elle collaborait plus ou moins à l’écriture de scénarios pour des séries télé. Et le pire, c’est qu’elle ressemblait un peu à Lauren Bacall avec ses cheveux blond cendré et son visage très mince. Jean-Louis et moi, nous l’avons suivie dans un vernissage, dans une exposition au musée d’Orsay, dans une projection privée destinée aux journalistes, près de l’Etoile. Et puis à l’hôtel Lutetia, dans un café de Saint-Germain-des-Prés et à la Closerie des Lilas. Evidemment, nous nous tenions à distance, mais il suffisait de l’observer depuis le trottoir pour constater que c’étaient partout des bises à n’en plus finir, des Charlotte par-ci, des Charlotte par-là. En général, Pommérieux restait très en retrait, souvent même au volant de sa Citroën C2, et je m’approchais un peu plus de la cible avec mon costume en velours noir et une grande écharpe violette censée me donner une allure d’ «intellectuelle habituée à prendre l’avion», pour reprendre la terminologie de Lediacre. De toute façon, les gens se méfient moins des femmes.


    Quant au troisième larron, un dénommé James, j’en parlerai un peu plus loin.


    Nos après-midi et nos soirées étaient donc consacrés aux mondanités, et nos matinées aux séances de trombinoscope. Ou plutôt mes matinées, car Pommérieux n’arrivait jamais rue du Docteur-Verdier avant 14heures. Que faisait-il avant? Motus et bouche cousue. Les deux ou trois allusions que je m’étais permises s’étaient heurtées à des haussements d’épaules et même une fois à un rembarrage assez sec:


    —Ça ne te regarde pas, petite. Le jour où le patron me demandera de te mettre au courant, je t’expliquerai avec plaisir. Mais pour l’instant, contente-toi de faire ton boulot.


    En revanche, il avait accepté de satisfaire ma curiosité sur un autre point: comment avions-nous hérité d’un pareil demeuré comme planton?


    —Ah, Totor! Alias le penseur de Rodin! Alias le QI négatif! Le seul Homo sapiens qui gagnerait à être empaillé! A mon avis, il y a deux raisons. La première, c’est que ce protozoaire est le cousin d’un des grands manitous du syndicat des agents en tenue. Lediacre a tellement d’ennemis dans la Maison qu’il est obligé de s’assurer quelques appuis. Aussi bien dans la hiérarchie que dans les syndicats. Et puis la seconde raison, c’est qu’il a un sens de la marrade très personnel. Il ne m’en a jamais parlé, mais je suis sûr que chaque fois qu’il passe devant la table de Totor, ça le botte de voir un con pareil. Tu comprends, le contraste entre lui qui a un ordinateur à la place de la cervelle et ce mollusque bleu marine!


    Jean-Louis m’avait d’autant plus à la bonne que je le laissais fumer dans mon bureau sans trop protester. Il m’avait rapporté une énorme pile de magazines people, à croire qu’il avait pillé plusieurs salles d’attente de dentistes. Le petit jeu consistait à identifier dans Voici, Gala, Public, Point de vue, Paris Match et tutti quanti le gibier repéré au cours des jours précédents: l’écrivain maudit aperçu au volant d’une grosse Audi, le présentateur d’une vague chaîne câblée qui avait partagé un carpaccio de thon avec Char­lotte Grau, ou encore le comique pas drôle du tout qui l’avait embrassée en sortant du Café de Flore.


    Pommérieux n’a pas tardé à prononcer son verdict:


    —La petite Charlotte, c’est surtout l’épicière de la télé. Elle ne touche le show-biz que par la bande.


    —Et je parie que pour Lediacre, elle aussi, elle est trop périphérique?


    —Pas autant que le bon DrS. On se rapproche quand même un peu. Mais je crois qu’il va nous demander de nous concentrer sur James.


    


    Effectivement, Lediacre nous a convoqués un mardi en fin d’après-midi pour nous parler de James. Pommérieux a fumé trois cigarettes d’affilée pour avoir un peu de goudron d’avance dans les poumons, et nous sommes allés nous asseoir dans le grand bureau ultramoderne du commissaire.


    —Vermeulen, m’a-t-il dit d’entrée, Jean-Louis m’a tenu au courant de vos activités, et je tiens à vous féliciter.


    Même ses bravos avaient quelque chose de tiède. Ça ne me dérange pas qu’on m’appelle par mon nom de famille, mais en employant le prénom de Pommérieux, il établissait clairement une distinction entre son collaborateur de toujours et la novice certes prometteuse, mais encore sous ­surveillance.


    —Vous avez eu l’occasion d’observer des milieux sociaux auxquels les fonctionnaires des Stups sont rarement confrontés. Il paraît que vous n’avez pas une sympathie débordante pour la dénommée Charlotte Grau. Moi aussi, j’aime bien m’occuper des bourgeois dévoyés, et je vous promets de l’envoyer faire un stage à Fleury-Mérogis si l’occasion se présente. Mais nous allons devoir laisser tomber provisoirement les gens de la télévision, de l’édition et de la publicité. Notre cible sera le pur show-biz. Et le fournisseur du show-biz, c’est notre ami James.


    Jean-Louis Pommérieux n’a eu besoin que d’un simple regard pour embrayer:


    —James, alias Jean-René Faure, né en 1959 à Rennes, Ille-et-Vilaine. Grenouille d’abord dans la scène rock locale. Guitariste de deuxième zone. Il a joué dans un groupe qui reprenait des succès de Téléphone, Niagara, Véro­nique Sanson et Robert Charlebois. Ensuite, il est devenu «roadie», c’est-à-dire régisseur de tournées. Petit à petit, il a rencontré pas mal de vedettes de la variété et du rock français. Et il a trouvé sa voie: essayeur. Tu sais ce que c’est, Hélène, un essayeur?


    —Non. Y a-t-il un rapport avec les costumes de scène?


    Il s’est esclaffé, et son rire de hyène asthmatique a dégénéré en une série d’épouvantables déchirures de la plèvre.


    —Pas exactement. Malgré ta candeur nordiste, tu n’ignores pas que certains chanteurs déclenchent l’hystérie des jeunes filles. Elles les attendent à la sortie des artistes, et elles sont prêtes à faire la queue dans l’escalier de l’hôtel pour avoir une chance de se faire tringler. Ces gars-là n’ont que l’embarras du choix. Ils ont en permanence des dizaines de gonzesses à leur disposition. Alors, pour assurer leur protection, pour être certains ­qu’elles ont un âge décent, et aussi pour éviter de choper des morpions, ils chargent un copain d’essayer la marchandise. James s’est vite imposé comme un pourvoyeur de petites nanas séronégatives. Il les recrute, il les teste et il les amène dans les fêtes, par exemple sur les péniches de la Seine ou sur la Côte d’Azur. C’est de notoriété publique. D’ailleurs, beaucoup de pisseuses qui rêvent de faire la bête à deux dos avec telle ou telle star vont le voir directement. Tout ça ne nous regarde pas, pourvu ­qu’elles n’aient pas douze ans et demi. Mais, depuis la fin des années 1990, il est monté en grade. Aujourd’hui c’est lui le grand ordonnateur des anniversaires, des mariages et des bamboulas à tout casser. Ce qui veut dire qu’à côté de la vodka et du caviar, il doit fournir aux invités l’herbe et la poudre.


    J’étais un peu vexée qu’il ne m’en ait jamais touché un mot, alors que visiblement il avait mené une enquête minutieuse. Mais je savais qu’il ne faisait qu’appliquer les consignes de Lediacre.


    Celui-ci avait écouté d’une oreille distraite: il connaissait déjà l’histoire par cœur. Soudain, il s’est réveillé.


    —Voyez-vous, Vermeulen, il est toujours souhaitable d’observer ses clients de près avant de leur chercher des ennuis. Ce soir, nous allons donc dîner avec James. Ou du moins dans son immédiate proximité. Jean-Louis?


    —James a réservé une table pour douze dans un nouveau restaurant branché de la Bastille. Le «Gaudí», cuisine espagnole, ou plus exactement catalane, destinée aux amateurs de coups de bambou. Leonardo DiCaprio y a dîné lors de son dernier passage à Paris. J’ai retenu une table pour deux près de la grande tablée.


    —Pourquoi pas une table pour trois? ai-je demandé.


    C’est Lediacre qui m’a répondu:


    —Jean-Louis n’a pas du tout l’allure appropriée pour fréquenter ce genre d’établissement. Même s’il s’habillait correctement, il aurait l’air déguisé. C’est donc vous et moi qui allons déguster les tapas. La répartition des rôles s’impose de façon tout à fait évidente. Biologiquement, je pourrais être votre père. Mais sociologiquement, ce serait un peu tiré par les cheveux, car de nos jours les hommes ont rarement leur première fille à l’âge de dix-sept ans. Nous serons donc amants…


    Il a dit ça d’une voix si lasse que je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.


    —Je vais m’équiper en vieux beau. Et vous, Vermeulen, en compagne de vieux beau. Avez-vous assez de cheveux pour vous faire un chignon?


    —Je crois, oui, en tirant dessus un bon coup.


    —Bien. Un peu de maquillage ne serait pas non plus inutile.


    —Et pour les vêtements?


    —Ah! oui, les vêtements. Il est bien sûr exclu que vous veniez chez «Gaudí» avec l’une de vos tenues habituelles.


    —Même mon costume de velours noir?


    —Surtout votre costume de velours noir, a-t-il dit sur un ton accablé.


    Il s’est levé pour aller ouvrir un placard mural, et il en a sorti trois grands sacs en plastique.


    —Tenez, c’est pour vous.


    J’ai ouvert les paquets sur la table, et j’y ai trouvé les plus belles fringues que j’aie jamais vues: un pull en cachemire d’un rose incroyable, un manteau en mouton retourné avec des arabesques brodées en vert, en rouge et en jaune, du genre mongol ou tibétain, et enfin les bottes assorties.


    Pendant quelques secondes, cela m’a paru affreusement chicos, beaucoup trop voyant, presque immettable. A Dunkerque, j’aurais déclenché une émeute en me trimbalant avec cette panoplie. Et puis, sans demander la permission, j’ai enfilé le pull et le manteau, et je suis allée me regarder dans la vitre de la fenêtre. Ce n’était pas un très bon miroir, bien entendu, mais l’image que j’ai aperçue m’a arraché un sourire.


    —Ah! les femmes! a soupiré Pommérieux. Quelles coquettes!


    Ensuite, j’ai retiré mes tennis, enfilé les grosses bottes de cavalier tartare et fait quelques pas dans le bureau.


    —Ce sont exactement mes mesures. Comment avez-vous fait pour choisir?


    Lediacre m’a dévisagée avec le plus grand sérieux.


    —Votre taille est inscrite dans votre dossier administratif. Pour votre pointure, il m’a suffi de mesurer l’empreinte d’une de vos chaussures un matin où la femme de ménage venait de passer la serpillière dans le couloir. Pour le reste, j’ai l’habitude des fiches anthropométriques… Ces vêtements vous resserviront pour d’autres missions, mais vous pouvez aussi les utiliser durant vos loisirs. Et vous les garderez par la suite. De toute façon, sur une femme moins charpentée que vous, ils seraient absolument ridicules.


    J’ignore si j’ai eu raison, mais j’ai pris ça pour un compliment.


    —Rentrez chez vous vous préparer. Jean-Louis passera vous prendre à votre domicile à 21heures.


    Au moment de sortir avec mes cadeaux, je me suis retournée vers Lediacre, hésitante.


    —Et… pour en bas? Qu’est-ce que je mets comme pantalon?


    —L’un de vos blue-jeans fera l’affaire. Il n’y a rien de plus tendance, paraît-il, que de mélanger le luxe et l’ordinaire.


    


    Je suis donc rentrée chez moi avec mes paquets, et j’ai passé près d’une heure à m’admirer dans le grand miroir qui est fixé à l’intérieur de ma porte de placard. J’étais aussi émerveillée qu’une petite fille. Le pull en cachemire rose très foncé était magnifique, et les broderies du manteau me plongeaient dans le ravissement. C’était le genre de fringues que je n’avais jamais eu les moyens de m’acheter, que ­j’aurais sans doute trouvées extravagantes dans un magasin, et que j’aurais refusé catégoriquement d’endosser dans des circonstances normales. Mais là, plus question de timidité ni d’obstination. On m’avait donné un ordre, et j’étais bien obligée de m’habiller comme je n’avais jamais osé le faire.


    J’ai réussi à bricoler un chignon potable avec un peigne en bois qui me paraissait assez bien assorti au mouton. C’était la pure vérité: ce gros manteau brodé et ces bottes d’Eskimo allaient super bien avec ma grande carcasse et mes cheveux blonds. Honnêtement, j’étais beaucoup moins moche que d’habitude.
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    A l’heure dite, Pommérieux m’attendait au bas de mon immeuble. Je suis montée dans sa C2 parfumée à la Gitane moisie, et nous avons rejoint la porte de Saint-Cloud pour attraper la voie express rive droite.


    —Alors, petite, c’est le grand soir? Tu dînes avec le patron. J’ai eu le temps d’écouter les bandes des communications passées par James cet après-midi. Si tout se passe bien, tu devrais avoir une jolie surprise…


    J’ai essayé d’en savoir un peu plus, mais impossible de lui tirer les vers du nez.


    J’étais curieuse de voir ce que Lediacre entendait par un déguisement de vieux beau. Une fois de plus j’ai été soufflée. Il nous attendait à la sortie d’une des bouches du métro Bastille avec ses vêtements habituels: costume sombre, imperméable, chaussures noires. Mais trois détails le métamorphosaient: une chemise blanche à grand col et sans cravate, une coiffure gonflée au sèche-cheveux et une paire de lunettes avec monture en plastique bordeaux. C’était génial: ni trop ni trop peu.


    —Vous voyez, Vermeulen, je me suis fait une tête de créatif.


    Il y avait une telle ironie dans sa façon de prononcer le mot que nous nous sommes mis à pouffer. Mais Lediacre a poursuivi sa leçon, sérieux comme un pape:


    —C’est une des règles absolues en matière de déguisement: il faut toujours rester dans le registre auquel vous autorise votre apparence physique. Avec mon visage fade et banal, je peux interpréter une bonne partie de la gamme des bourgeois français: catholiques pratiquants, professions libérales, médecins, professeurs d’université, hommes d’affaires, hauts fonctionnaires. Ce soir, vieux beau, ou plus exactement vieux bobo, si vous m’autorisez ce médiocre jeu de mots. Je pourrais être architecte, éditeur, galeriste, distributeur de subventions au ministère de la Culture.


    Jean-Louis a renchéri:


    —Alors que moi, avec ma tronche et mes cheveux gras, je dois me cantonner dans le populo. Les bleus de travail me vont à ravir, tout comme le parka synthétique, le jogging vert et mauve et les boules de pétanque. Je n’y peux rien, même en prenant un shampooing tous les jours, je n’aurai jamais l’air d’un agrégé de grammaire.


    Lediacre a regardé sa montre.


    —Allons-y, Vermeulen.


    Nous avons traversé le boulevard Beaumarchais. En arrivant en vue du «Gaudí», j’ai tenté de lui poser une série de questions auxquelles j’avais pensé: devais-je le tutoyer, l’appeler par tel ou tel prénom, lui donner le bras?


    Il m’a arrêtée d’un geste.


    —Vous souriez, un point c’est tout. Vous ne parlez à personne. Vous ne regardez personne avant que je ne vous le dise. Faites comme si vous étiez une plante verte, une statue, une Finlandaise. Le moment venu, je vous donnerai mes instructions.


    Le restaurant était superbe, avec beaucoup de bois ciré, des décorations en fer forgé, des tas d’assiettes accrochées aux murs, des faïences dans les jaunes et dans les bleus. Les nappes et les serviettes étaient dans les mêmes tons. Bien que je ne sois jamais allée en Espagne, ça m’y a tout de même fait penser. La clientèle était friquée et branchée, mais ma tenue s’accordait à merveille au décor. Rien de tel qu’un pull en cachemire à 800€ pour vous donner du courage en société.


    Une jolie brune m’a pris mon manteau tibétain, et un joli brun nous a conduits à notre place. Il y avait au moins deux mètres de distance entre chaque table: à Paris, beaucoup plus qu’à la nourriture, c’est à ça qu’on distingue les restaurants chers. J’ai voulu laisser Lediacre s’installer le dos au mur pour qu’il puisse observer facilement la salle, mais il m’a poussée vers la chaise que je lui destinais.


    —C’est vous qui êtes venue au spectacle. Moi, c’est moins nécessaire. En outre, je préfère ne pas m’exposer aux regards. Vous voyez la grande table là-bas? C’est celle qu’ils ont réservée.


    Le petit brun mignon nous a apporté les menus. Je ne me rappelle absolument pas ce que j’ai choisi. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’on nous a servi en guise d’amuse-gueules des artichauts nains, des olives fourrées avec un truc mystérieux mais délicieux, et de petites tranches de jambon aussi fines que le papier à cigarettes dont les jeunes se servent pour rouler des joints. Ensuite, il y a eu un grand vide gastronomique parce que le spectacle, comme disait Lediacre, a commencé.


    Nous n’étions pas installés depuis dix minutes qu’un groupe de personnes faisait une entrée bruyante et remarquée.


    J’ai aussitôt reconnu le grand balèze qui emmenait la bande: c’était James, avec ses épaules de malabar, ses favoris qui lui mangeaient les joues et ses boucles d’oreilles de pirate. Il y avait plusieurs filles très voyantes, quelques types d’âges divers et qui avaient une touche de musiciens, ainsi qu’un petit gros assez marrant qui joue des seconds rôles au cinéma. Mais tous ces gens-là n’étaient que des satellites décrivant des orbites autour de la mégastar de la chanson française.


    J’avoue que ça m’a fait quelque chose de le voir à quelques mètres de distance. Il était déjà célébrissime quinze ans avant ma naissance! Je l’avais entendu un million de fois à la radio, je l’avais vu un million de fois à la télé, et, à moins d’émigrer en Corée du Nord, il était impossible de ne pas tout connaître de ses épouses successives, de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses bolides, de ses yachts, de ses longs séjours sur un atoll polynésien et de ses cures de désintoxication.


    Car il avait aussi un statut de vedette à l’OCRTIS. D’après tous les spécialistes, il était le plus gros consommateur français de cocaïne, toutes catégories confondues: trois grammes par jour depuis la fondation de la Ve République. Soit au bas mot entre 450 et 600€ par jour. Ou encore, si vous préférez, dans les 200000€ par an rien que pour se dégager les sinus.


    Je ne sais pas combien lui coûtait son coiffeur, mais à soixante balais bien tassés, il avait toujours des cheveux d’un noir de jais, en parfaite harmonie avec son légendaire regard langoureux. Par souci de discrétion, je l’appellerai Billy Fitzgerald. Cela peut paraître idiot, mais quand on y réfléchit, ça ne sonne pas plus ridicule que son véritable nom de scène.


    Billy Fitzgerald, donc, s’est assis au milieu de la table, et toute sa cour l’a imité. Il avait l’air incroyablement modeste, presque effacé. Il ne disait pas grand-chose et se contentait de rire aux blagues de James, qui ajoutait à ses multiples fonctions celle de boute-en-train. Entre deux vannes, il conservait en permanence un coin de sourire dans les yeux. A première vue, il était drôlement sympa.


    Lediacre m’a tirée de mon hypnose.


    —Ça suffit, a-t-il chuchoté. Maintenant regardez-moi. La réaction du personnage que vous incarnez est parfaitement naturelle, mais comme vous êtes une jeune femme bien élevée, vous n’allez pas rester bouche bée pendant tout le repas.


    —Mais, vous aussi, vous vous êtez retourné!


    —Bien entendu. Tout le restaurant s’est retourné, et si j’étais demeuré impassible, mon attitude aurait pu paraître suspecte. Il fallait aussi que je mémorise le plan de table.


    Il s’est tu un instant, pendant que le serveur lui faisait goûter la bouteille de vin qu’il venait de déboucher. Puis il m’a donné ses instructions à voix basse:


    —Vous laisserez votre regard se promener de temps en temps sur la tablée. Apprenez leurs visages par cœur: de face et de profil. Pour ceux qui vous tournent le dos, exploitez au maximum les moments où ils s’adressent à leurs voisins. D’ici une demi-heure, vous irez aux toilettes et vous en profiterez pour les observer de face. Je veux que ces onze individus soient une affaire définivement réglée. Vous devrez ensuite être capable de les reconnaître en toutes circonstances. A présent, je n’ai plus rien à vous dire. Pour que nous ayons l’air de bavarder, je prononcerai des paroles au hasard, et vous n’aurez qu’à faire de même.


    Ne me croyez pas si vous voulez, mais il s’est mis à me chuchoter des bribes du Code pénal:


    —«Nul ne peut être puni pour un crime ou pour un délit dont les éléments ne sont pas définis par la loi, ou pour une contravention dont les éléments ne sont pas définis par le règlement.»


    Je crois qu’il ne m’avait encore jamais autant vexée. Je ne demandais pas la lune: j’espérais simplement que, pour une fois, il me traiterait comme un mammifère supérieur. Et je me retrouvais comme une cruche, attablée dans un restaurant de luxe devant un type qui murmurait, les yeux dans le vide, que «nul ne peut être puni d’une peine qui n’est pas prévue par la loi…».


    Depuis l’école primaire, j’adore les Fables de La Fontaine, ce qui montre à quel point je suis démodée. Pis encore, je trouve leur morale extrêmement profonde, ce qui donne une triste idée de mon envergure intellectuelle. Je n’y peux rien, c’est comme ça. Dans la vie, je vois partout des fourmis et des cigales, des corbeaux et des renards, des loups et des chiens, des animaux malades de la peste et des grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que le bœuf.


    Je me suis d’ailleurs mise à lui réciter des vers de cette dernière fable entre deux articles du Code pénal, mais il n’a pas saisi l’allusion. Il était en train de penser à je ne sais quoi, et pour lui je n’existais plus.


    Aujourd’hui, avec le recul, je sais très bien pourquoi il m’avait amenée chez «Gaudí». Selon ses propres dires, il souhaitait que je me familiarise avec l’entourage de Billy Fitzgerald. Mais son objectif était moins de me faire mémoriser des physionomies que de rompre la glace. Il voulait que je fasse abstraction de l’aura qui entourait Fitzgerald, que je ne me laisse plus impressionner par le personnage, que je sois à même de le considérer comme un individu normal. Voire comme un délinquant.


    Et puis ce dîner était aussi un test. Il voulait voir si la fille d’une femme de service dunkerquoise était sortable chez les rupins. Il a donc pu constater que je ne me fourrais pas les doigts dans le nez, que je savais mâcher la bouche fermée, sans mettre les coudes sur la table, et boire un verre de bon vin sans faire claquer ma langue.


    Au bout d’une demi-heure, montre en main, je me suis levée sans lui demander son avis et je suis allée me repoudrer le nez, selon l’expression consacrée. Quand je me suis rassise à ma place, les visages des onze convives étaient imprimés sur mon nerf optique: Billy Fitzgerald, James, le petit gros comique, deux types âgés d’une bonne cinquantaine d’années, deux autres nettement plus jeunes et quatre poules qui n’avaient vraiment pas l’air de sortir du Carmel.


    Le dîner a continué sur le même rythme. Je souriais bêtement, comme une hôtesse de l’air, en débitant par tranches de deux ou trois vers Le chat, la belette et le petit lapin, tandis que le regard de Lediacre restait fixé à dix centimètres de mon oreille gauche. Il n’a atterri que lorsque l’addition est arrivée.


    —Vous savez pourquoi nous sommes ici? Ou plus exactement pour qui?


    —Pour Billy Fitzgerald?


    —Bien sûr que non. Personne ne lui veut de mal.


    —Pour James?


    —James… Un gibier de troisième ordre. Non, nous sommes ici pour l’homme qui nous tourne le dos, celui qui est assis entre l’acteur de cinéma et la fille aux cheveux teints en rouge. L’avez-vous bien regardé?


    —Oui. Trente-cinq ans à tout casser. Un costume Kenzo ou dans ce genre-là. Des cheveux mi-longs et savamment désordonnés. Il doit aller souvent chez le coiffeur pour être aussi mal peigné.


    Lediacre m’a enfin fait l’aumône d’un sourire.


    —A-t-il l’air intelligent?


    —Très intelligent.


    Nouveau sourire.


    —Quelle est sa profession à votre avis?


    —Je dirais pianiste.


    —Vous n’y êtes pas du tout.


    —Compositeur?


    —Non.


    —Dans le milieu du spectacle, en tout cas.


    —Ah! ça, pour le spectacle… C’est effectivement un excellent comédien. Il s’appelle Sébastien Trillat, et il exerce la déplorable profession d’avocat.
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    Trillat… Trillat… Me Trillat… Le nom me disait quelque chose. Trillat… Soudain deux fils électriques sont entrés en contact, et une lampe de cent watts s’est allumée dans ma mémoire. Lediacre, qui s’était déjà levé, s’est penché vers moi de peur que je me mette à hurler. J’ai réussi à baisser la voix au dernier moment:


    —Mais c’est l’avocat de Tahar Merouani!


    Le regard qu’il m’a lancé rachetait toutes les humiliations qu’il m’avait fait subir: il rayonnait de fierté.


    Il m’a prise par le bras et m’a soufflé dans le creux de l’oreille:


    —Surtout ne vous retournez pas vers lui en sortant.


    Pendant que j’enfilais mon manteau dans l’entrée du restaurant, il a composé un numéro sur son portable et écouté pendant quelques secondes sans prononcer un seul mot.


    —Je viens d’appeler Jean-Louis, m’a-t-il dit sur le trottoir. Il nous reste une dernière petite formalité. Je veux que vous sachiez à quoi ressemblent les gardes du corps.


    La voiture de Billy Fitzgerald était garée en double file de l’autre côté du boulevard: un 4×4 tellement obèse qu’il faisait presque peur. Un peu comme si une luxueuse limousine s’était fait engrosser par un bulldozer.


    Nous avons traversé juste devant le monstre pour que je puisse apercevoir les traits du chauffeur, un Black au crâne rasé qui était assis derrière le volant. A en juger par son buste, il ne devait pas être rachitique. Un peu plus loin, un Blanc beaucoup moins impressionnant se tenait sous un porche d’immeuble pour surveiller les abords du restaurant. Lorsque nous sommes parvenus à sa hauteur, j’ai noté ses cheveux en brosse, son gros tarbouif et son allure sportive. On aurait dit un pompier en civil.


    Jean-Louis Pommérieux nous attendait à l’angle de la place de la Bastille.


    —Alors, a-t-il dit avec un grand sourire, il était là.


    Je me suis demandé qui était le il en question: James, Billy Fitzgerald ou bien Me Sébastien Trillat, avocat à la cour. Entre le restaurant et la Bastille, j’avais eu le temps de mesurer les implications de l’entrée en scène de ce nouveau personnage.


    J’ai senti que Lediacre s’apprêtait à nous quitter. Alors j’ai haussé le ton pour bien lui faire sentir que je ne plaisantais plus.


    —Monsieur, on m’a toujours dit qu’il ne fallait jamais, jamais, au grand jamais toucher à un avocat. Sous aucun prétexte.


    —Sage précepte.


    —Qu’est-ce qu’il a fait, ce Trillat, en dehors de défendre des dealers? A-t-il commis un délit?


    —Il est bien trop matois pour cela.


    —Alors je ne comprends plus.


    Jean-Louis a tenté de s’interposer:


    —Ecoute, Hélène, tu ne vas pas nous casser les pieds pour un baveux. Ce Trillat, c’est de la vermine.


    —Je vous répète que je ne comprends plus, monsieur. Quand je suis arrivée dans votre service, vous m’avez dit que nous allions laisser tomber les voyous pour nous occuper exclusivement des deux extrémités de la chaîne. La première, c’est le diplomate sud-américain. Je ne sais pas ce que vous lui réservez exactement avec vos amis de la DST, mais bon, je suis d’accord. La deuxième extrémité, c’est James, puis une star de la chanson, puis un avocat. Un avocat qui n’a rien fait de répréhensible selon votre propre aveu. Alors il faut m’expliquer, sinon je ne marche plus.


    Voilà, j’avais vidé mon sac. Et il était trop fin pour ne pas comprendre que j’étais sur le point de quitter le navire. S’il continuait à jouer aux devinettes, je retournais pointer à l’OCRTIS le lendemain matin.


    Son hésitation n’a duré que quelques instants. Il a serré la main de Pommérieux.


    —A demain, Jean-Louis.


    Et il m’a entraînée vers un petit bistrot.


    Il était presque minuit. Seuls quelques consommateurs discutaient autour d’une bière ou d’une boisson chaude – des petits couples et des gens qui devaient sortir d’un des cinémas de la Bastille. C’était le café français typique, et donc franchement mochard, avec des banquettes en faux cuir, des néons et des espèces de paysages horribles accrochées aux murs. Une ambiance minable qui m’a fait chaud au cœur après le décor luxueux de chez «Gaudí».


    Nous nous sommes installés au fond, à l’écart des oreilles qui auraient pu traîner. Lediacre a commandé deux Périer rondelles sans me consulter, puis m’a tenu le discours que j’attendais depuis des semaines.


    —A présent, vous me connaissez suffisamment pour savoir que je ne travaille pas comme mes collègues. Mes méthodes sont différentes, tout simplement parce que mes objectifs sont différents. Mon domaine, c’est l’erreur judiciaire. Curieusement, dans le langage commun, on emploie cette expression dans un sens unilatéral. Elle ne s’applique qu’aux innocents qui sont condamnés à tort et qui font dix ans de prison avant que des justiciers héroïques obtiennent la révision de leur procès. Le capitaine Dreyfus, si vous voulez. Cet aspect des choses ne me laisse pas indifférent, bien sûr. Mais les circonstances m’ont conduit à me spécialiser dans le second type d’erreur judiciaire, celui qu’on oublie trop souvent: les coupables acquittés, relaxés, ou qui n’ont même jamais été poursuivis. Les voyous qui passent systématiquement à travers les mailles du filet. Et par extension les intouchables, les insoupçonnables, les invulnérables qui nous narguent du haut de leur forteresse.


    Sans que je m’en sois rendu compte, il avait eu le temps d’aplatir ses cheveux bouffants et de retirer ses lunettes de créatif. Le mannequin de cire du musée Grévin avec qui j’avais dîné s’était volatilisé. C’était un flic qui était assis en face de moi.


    —Vous avez dû entendre pas mal de ragots sur mon compte. Ils sont tous vrais. J’ai essayé de coincer beaucoup de criminels sexuels et de criminels tout court. J’ai souvent réussi, j’ai échoué quand leurs protections étaient trop puissantes. Mais vous comprenez, il faut bien que quelqu’un ose s’en prendre aux hommes politiques, aux célébrités, aux diplomates…


    —Et aux avocats.


    Il m’a regardée un bon moment en silence. Puis il a bu la moitié de son verre et m’a demandé:


    —Que savez-vous de Trillat?


    —Je sais que le commissaire Chemla aurait donné cher pour l’étrangler quand il nous a obligés à relâcher les trois frères Morelli. Je crois me souvenir que le juge d’instruction avait oublié de signer un papelard. Ils se sont aussitôt évanouis dans la nature, et il nous a fallu six mois pour les recoffrer.


    —Vous avez là les données du problème. Des policiers qui mettent à l’ombre des malfrats, une magistrate négligente, et un avocat remarquable qui réussit des tours de force. Vous connaissez aussi bien que moi la rigueur morale des avocats du milieu. De nombreux pénalistes défendent des gens indéfendables et se font payer en liquide. Ils empochent des liasses de billets qui sortent de la poche des dealers, et donc de celle des toxicomanes. Des billets littéralement imbibés de sang, de sueur et de larmes. A leur façon, ils recyclent de l’argent sale. Pour les plus doués, c’est avant tout un moyen de monter leur cabinet, de se faire un nom et de consacrer la seconde partie de leur carrière à des causes un peu plus ragoûtantes, ou du moins un peu plus médiatiques. Sébastien Trillat se trouve dans ce cas de figure. Sauf qu’il est exceptionnellement brillant. Vous savez qu’il n’a pas encore trente-quatre ans, et déjà un palmarès étonnant à son actif. Des relaxes presque inimaginables, des peines divisées par deux ou par trois. Je suis à peu près certain que de sa vie il n’a jamais défendu un innocent. Je crois même que si l’occasion se présentait, il la refuserait. Ce serait trop facile, il n’y prendrait aucun ­plaisir.


    —Mais vous avez dit vous-même qu’il n’a jamais com­mis aucun délit.


    —Demain, je vous confierai le dossier que j’ai constitué sur son compte. Vous jugerez par vous-même. Ce que ­j’essaye de vous expliquer, c’est que ce type est un danger public. Il vient du même milieu social que vous: ses parents travaillaient aux usines Citroën d’Aulnay-sous-Bois. Il est animé par un brûlant désir de réussite, et Dieu sait s’il faut de l’ambition pour faire son trou au milieu des neuf mille avocats qui grenouillent au Tribunal de grande instance de Paris! Heureusement pour lui, il est d’une lucidité et d’une perversité rares. Ajoutez-y une formidable puissance de travail: toujours prêt à chercher pendant des jours et des nuits la faille, la négligence, le détail auquel personne n’avait pensé. Et contre qui se bat-il? Contre des policiers brouillons ou débordés. Contre des juges d’instruction pas très zélés qui pensent à leur départ aux sports d’hiver, à leurs problèmes sentimentaux ou à l’otite de leur petit dernier. Contre des experts à qui on peut faire raconter n’importe quoi. Contre des juges médiocres. Le combat est trop inégal. Il faut donc que des gens comme nous interviennent.


    —Mais la loi…


    —Vous avez dû remarquer comme moi que les policiers qui se gargarisent avec le respect de la loi sont en général des planqués, des fainéants, ou bien des gens qui ont perdu leurs illusions et qui s’en lavent les mains. C’est si confortable de s’abriter derrière la loi. Aujourd’hui, elle protège les criminels. Pour faire respecter la justice, nous sommes contraints de violer la loi.


    Il y avait un fond d’ironie dans sa voix, comme s’il lui était impossible de proférer sérieusement des idées générales. Pourtant, j’étais sûre et certaine qu’il y croyait dur comme fer. Alors j’ai pris le même ton que lui:


    —Ce que vous dites, monsieur, c’est ce que pensent beaucoup de flics. Mais ils savent qu’on ne peut pas se farcir une star, un diplomate étranger ou un avocat. Au fond, vous êtes un naïf.


    Il a réglé l’addition et enfilé son imper.


    —Un naïf, vous avez raison. Un doux rêveur. Mais si vous décidez de rester avec moi encore quelques semaines, vous allez voir certains individus faire des cauchemars. Voyez-vous, Vermeulen, quand on a affaire à des prétentieux, il faut de temps en temps leur rabattre le caquet.


    Il m’a raccompagnée jusqu’à la station de taxis, avant de s’éloigner à pied, les mains dans les poches, vers le boulevard Henri-IV.


    


    Une des choses qui m’a toujours étonnée chez Lediacre, c’est sa maîtrise de soi. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais la moindre grossièreté. Il était tellement peu macho que certains auraient trouvé sa politesse désuète. A sa place, Chemla, ou n’importe quel autre poulet tout poilu, aurait serré les poings et lancé d’une voix de grosse brute: «Il faut de temps en temps leur piétiner la gueule» ou «leur éclater les couilles». Mais maintenant que je sais de quoi il retourne, toutes ces promesses de dents brisées, d’intestins arrachés et de burnes pulvérisées me font beaucoup moins froid dans le dos qu’un simple caquet rabattu par le divisionnaire Lediacre.
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    Le lendemain matin, Lediacre m’a appelée dans son bureau. Son coffre-fort était grand ouvert, et une chemise était posée bien en vue sur la table.


    —Voici le dossier Trillat. Vous allez le consulter ici, et vous me donnerez votre réponse ensuite.


    J’avais eu le temps de réfléchir durant la nuit, et ma réponse était toute prête:


    —Ce n’est pas la peine, monsieur. J’ai confiance en vous. Je sais que le commissaire Chemla ne m’aurait pas envoyée dans une officine louche.


    —Je vous remercie, mais j’aimerais quand même que vous feuilletiez ce dossier, car cela peut s’avérer utile pour la suite des événements.


    Je me suis donc assise à la table. La chemise contenait plusieurs photos du jeune avocat que j’avais vu la veille chez «Gaudí»: marchant sur un trottoir, les cheveux flottant au vent; assis dans un restaurant avec un verre ballon à la main; ou encore en robe noire dans les couloirs du Palais de Justice.


    Sébastien Trillat portait toujours des lunettes à monture dorée, tantôt rondes, tantôt ovales, et des fringues à la mode: par exemple une chemise en soie noire très collante, qui moulait on ne sait pas trop quoi, parce qu’il était musclé comme une huître, ou encore une autre très bizarre, avec des rayures en diagonale qui partaient d’une manche et aboutissaient à l’épaule opposée. Vous voyez le genre: le gommeux intégral. Il avait des yeux bleu layette, un petit nez en trompette et des lèvres charnues, et pourtant on devinait quelque chose de dur et de vicieux derrière son visage poupin.


    Les résumés des procès correspondaient à ce que Lediacre m’avait dit la veille. Il avait défendu ses premiers dealers en tant qu’avocat commis d’office, et ses succès lui avaient attiré des pointures du milieu maghrébin, mais aussi des Corses et des malfrats des pays de l’Est. Si jamais il partait en vacances en Albanie, il avait assez de relations pour ne pas avoir besoin de chercher un hôtel… J’avais eu vent de plusieurs de ces affaires durant mes quatre années passées à Nanterre. A présent, j’avais sous les yeux les stratagèmes auxquels il avait recouru pour démolir le boulot de mes collègues.


    —C’est vraiment un nuisible. Je ne sais pas comment vous comptez vous y prendre, mais ça marche pour moi. Ce type, c’est comme un bouton plein de pus: on a envie d’appuyer avec les deux pouces pour que ça gicle. Il me fait exactement la même impression que Charlotte Grau.


    —Vous avez une dent contre cette malheureuse! s’est exclamé Lediacre en riant. J’imagine que pour vous c’est une forme de lutte des classes… Mais revenons-en à Trillat: avant de vous forger une opinion définitive, vous irez le voir plaider. Puisque nous prenons certaines libertés avec la procédure traditionnelle, la moindre des choses, c’est d’aller voir en chair et en os les individus que nous allons neutraliser. Vous comprenez, Vermeulen, on ne peut pas se contenter d’une photo, c’est trop abstrait, trop anonyme.


    Il a pris le ton de la plaisanterie, un signe qui ne trompait pas chez lui: il s’apprêtait à m’assener une vérité.


    —C’est une règle de conduite à laquelle je tiens beaucoup: il faut s’approcher tout près de la cible avant de passer à l’action. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les pilotes de bombardiers qui larguent leur cargaison du haut du ciel sans même apercevoir leurs victimes. Mon modèle, ce seraient plutôt les fantassins qui nettoient une tranchée à la baïonnette.


    Puis il est redevenu sérieux:


    —Maintenant, regardez les derniers documents d’un peu plus près et dites-moi ce que vous en concluez.


    Les trois dernières affaires résumées dans le dossier concernaient une bagarre dans une boîte de nuit, une plainte pour viol et une requête de recherche en paternité. Trillat représentait les parties civiles, et le nom de Billy Fitzgerald était mentionné à chaque reprise. Comme témoin pour la baston et le viol, comme père putatif dans le troisième cas.


    —Je suppose que pour une grosse vedette, c’est la routine quotidienne?


    —Oui, un type comme lui est assailli en permanence par des hystériques et des manipulatrices de troisième zone.


    —Si je comprends bien, monsieur, elles se doutent ­qu’elles peuvent se brosser pour les dommages et intérêts, mais elles espèrent faire un peu parler ­d’elles et vendre leur histoire à la presse people.


    —Exactement.


    —J’en déduis que ce qui nous intéresse, ce n’est pas Fitzgerald, mais la montée en puissance de Trillat. Après les voyous, le show-biz, et peut-être un jour les ténors de la politique.


    —Oui. Mais il y a une autre conclusion à en tirer.


    Depuis le dîner chez «Gaudí», je savais très bien où il voulait en venir.


    —Quand vous aurez monté l’opération-mystérieuse-dont-vous-ne-voulez-pas-encore-me-parler, j’ai l’impression que Me Trillat aura beaucoup du mal à défendre en même temps Tahar Merouani et Billy Fitzgerald.


    Je l’ai regardé droit dans les yeux avec un petit sourire de défi. Il a détourné la tête et s’est mis à jouer avec son nœud de cravate – ce qui dénotait chez lui, comme je devais l’apprendre par la suite, le stade ultime de l’embarras. Il s’est écoulé un bon moment avant qu’il ne rompe le silence.


    —Vous savez, Vermeulen, vous auriez dû entrer dans la police. Vous étiez faite pour cela.


    


    Pendant ce temps-là, nos collègues abattaient un énorme boulot. Malgré le regard d’entomologiste avec lequel Lediacre observait leur travail de fourmis, les gendarmes des Yvelines et mes petits camarades de l’Office des stups n’avaient pas chômé depuis l’échange coke contre argent liquide dans le fameux hangar de Flins. Ils avaient récolté une belle moisson d’adresses, de numéros de téléphone et d’immatriculation. Par exemple, nous disposions désormais de photos des Colombiens prises au téléobjectif. Grâce à ce travail méthodique, la plupart des lacunes qui subsistaient encore sur mon grand tableau mural se sont comblées vers la mi-janvier.


    De mon côté, j’ai continué à me documenter sur James et sur les autres satellites de Fitzgerald en compagnie de Jean-Louis Pommérieux. C’est à cette époque-là qu’une nouvelle pièce s’est mise en place dans le puzzle de Lediacre – une pièce qui m’a sacrément donné à réfléchir.


    Il devait être 2heures du matin, et nous planquions une fois de plus devant une discothèque afro-cubaine de Mont­parnasse. J’étais assise derrière le volant, tandis que Jean-Louis scrutait le trottoir d’en face, un appareil photo sur les genoux. Histoire de bavarder, j’ai commencé à lui résumer la conversation que j’avais eue avec Lediacre à propos de Trillat. Il m’a arrêtée tout de suite.


    —Je sais qu’il a ce baveux dans le collimateur, mais je ne suis pas au courant des détails. Si Lediacre avait voulu me refiler le dossier Trillat, il l’aurait fait lui-même.


    —Mais je peux quand même t’en parler!


    —Non, petite. A l’OCRTIS, tu étais habituée au travail d’équipe. Tous les gus se tiennent les coudes, les infos sont accessibles à tout le monde, et Chemla supervise le collectif. Ici, c’est différent. Lediacre est un pur individualiste. Un soliste. Une diva. Il a seulement besoin qu’on lui apporte du matos et qu’on exécute ses ordres. S’il a décidé de compartimenter les renseignements, nous n’avons pas à en échanger entre nous. Il doit avoir ses raisons. Par exemple, je n’ai pas le droit de t’expliquer à quoi je passe mes matinées. J’imagine que ça viendra, mais tu es encore trop nouvelle.


    —Ça, je le comprends très bien. Mais comment l’inverse serait-il possible?


    —Tu dois t’être rendu compte qu’il t’a à la bonne. Même si ce n’est pas trop son genre de faire des compliments. Il ne me l’a pas dit aussi carrément, mais je sais qu’il te trouve rusée. Alors que, moi, je suis le tâcheron de service. Il m’a toujours considéré comme un gars besogneux, mais plutôt atrophié du bulbe.


    —Et tu supportes d’être traité comme ça?


    —Bien sûr! S’il le pense, c’est que c’est vrai.


    —Tu déconnes, Jean-Louis! Pourquoi est-ce que tu resterais avec un patron qui t’humilie?


    —Tu ne sais pas de quoi tu parles, Hélène. J’ai plus de vingt ans de boutique, et pour moi la seule humiliation, c’est quand des racailles se foutent de ma gueule. C’est quand des enculés de première qu’on n’arrive pas à choper nous font des bras d’honneur. Et tu vois, Lediacre, avec son costard qui a toujours l’air de sortir du pressing et ses politesses à la mords-moi le nœud, c’est le mec qui leur fait ravaler leur morgue.
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Vous connaissez le petit jeu : où habiterais-je si je gagnais au loto ? Est-ce que je m’offrirais un château dans le Périgord, une villa au cap d’Antibes ou un chalet à Megève ? C’est le genre de distraction avec laquelle on meuble les planques interminables, quand par exemple on est coincée dans une voiture banalisée avec un collègue. « Moi, je ne cracherais pas sur un appartement donnant sur le Champ-de-Mars… » « Moi, je préférerais l’île Saint-Louis, avec vue sur Notre-Dame… » « Et pourquoi pas tout en haut de la butte Montmartre, pour avoir Paris à mes pieds… »

Ça ne fait de mal à personne de brasser des millions d’euros imaginaires. Mais pour certains il ne s’agit pas d’un jeu. Billy Fitzgerald, par exemple, peut s’acheter sur un coup de tête six cents mètres carrés dans n’importe quelle rue de n’importe quel arron­disse­ment. Un voisin bruyant, des odeurs de cuisine qui montent du restaurant d’en dessous, et hop ! on met les voiles. Si le bois de Boulogne lui donne le rhume des foins, une semaine après il s’installe en pleine ville, loin des pollens ! Son dernier caprice était d’ailleurs un gigantesque loft sur le canal Saint-Martin.

C’est là que Pommérieux et moi avons débarqué le samedi suivant en début de soirée.

Comme d’habitude, Lediacre ne m’avait dit que le strict minimum, à savoir que je devais prévoir une nuit blanche. Jean-Louis a garé sa petite Citroën du côté de la gare de l’Est, et nous avons rejoint un ensemble d’immeubles modernes en portant chacun un gros sac dont – est-il besoin de le préciser ? – j’ignorais le contenu. On devinait les arbres qui bordaient le canal un peu en contrebas, mais sans distinguer la surface de l’eau.

Jean-Louis s’est arrêté devant l’entrée d’un immeuble de construction récente et a sorti un bout de papier de sa poche afin de composer le code. Dans le hall, il a appuyé sur un des boutons de l’interphone, et quelqu’un nous a aussitôt ouvert la deuxième porte vitrée. L’ascenseur nous a emmenés au sixième étage.

— Plus aucun bruit, maintenant, a murmuré Jean-Louis. Les locataires de l’appartement qu’on va squatter sont en voyage, et ce n’est pas la peine d’attirer l’attention des voisins.

Tout au bout du couloir, une porte s’est entrebâillée, et le commissaire Lediacre nous a fait signe de le suivre dans le séjour. Il portait son habituel costume-cravate et paraissait aussi à l’aise que dans son bureau.

— Discrétion absolue, a-t-il dit à mon intention. Nous ne devons surtout pas brûler cette planque, car nous aurons probablement besoin d’y revenir. Par conséquent, pas de lumière. Les logements sont bien insonorisés : on devine à peine la télévision des voisins. Je ne pense pas qu’on entende les bruits de pas, mais nous nous en tiendrons tout de même aux chuchotements. Et pas question de tirer la chasse d’eau. Pour les besoins naturels, nous utiliserons la douche, avec ensuite un léger coup de jet. Jean-Louis, vous irez absorber vos doses de nicotine dans la cuisine juste devant la grille d’aération. A présent, les longues-vues.

Chacun des sacs contenait un trépied de photographe et un télescope qui se vissait sur la rotule à la place de l’appareil photo. Pendant que Jean-Louis les montait devant la baie vitrée, Lediacre m’a expliqué leur fonctionnement :

— Ce type de longue-vue est utilisé par les ornithologues pour observer les oiseaux. Vous visez en vous servant de cette manette, et vous mettez le zoom à fond en tournant cette molette. Le grossissement minimum est de vingt, le maximum de soixante, c’est-à-dire environ six fois supérieur à celui d’une paire de jumelles. En restant dans le noir, nous avons très peu de chances d’être repérés, même si les gardes du corps sont à l’affût des paparazzi.

Effectivement, les photographes des magazines people devaient souvent rôder dans le secteur, parce que j’ai aussitôt reconnu l’énorme bâtiment qui se dressait de l’autre côté du canal, un peu décalé sur la gauche. Depuis que j’étais devenue une lectrice assidue de la presse à scandale, le « nid d’amour de Billy Fitzgerald », également baptisé « le cocon douillet du quai de Jemmapes », n’avait plus de secret pour moi. N’était-ce pas dans ces ateliers reconvertis en lofts très haut de gamme qu’il était parvenu à l’osmose avec sa vingt-cinquième ou vingt-sixième compagne attitrée ?

Nous nous trouvions à deux ou trois cents mètres du coude qui sépare en deux le canal Saint-Martin : étroit au sud, avec le fameux hôtel du Nord, les écluses et les magasins à la mode ; nettement plus large au nord, plus dénudé aussi, et abritant encore des entrepôts et quelques établissements industriels.


OEBPS/Images/Croquis1_fmt.jpeg
Prov

cWofeaudvn @

©

® Venddwe







OEBPS/Images/fleuve_noir_long_noir_xml.jpg
Fleuve Noir





OEBPS/Images/Croquis2_fmt.jpeg
ETapes

/)bvf-[’li‘V B2
€

2 ,
ORLEANS

A Ao






OEBPS/Images/9782823812138TRN.jpg
Didier
Sénécal

Les intouchables

Policier

§'il y a beaucoup d'innocents en prison,
il y a beaucoup de coupables en liberté

12N





OEBPS/Cover/cover_integral.jpg
" LINTEGRALE

DES 4 ROMANS

LES ENQUETES DU
COMMISSAIRE LEDIACRE

DIDIER SENECAL

Il Y,






