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Vous avez déjà rencontré des gens qui font une fête pour leur divorce ? Moi, oui. D’habitude, ce sont plutôt les futurs mariés qui s’amusent. On les entend klaxonner le samedi quand ils roulent en cortège vers la mairie, on les croise la veille en bandes, dans les rues, habillés en clown ou quasi nus. À grand renfort de trompettes et de tambourins, ils exhibent aux badauds ternes leur joie d’enterrer leur vie de jeunes célibataires – parfois à plus de trente-cinq ans… Mais moins d’un an plus tard, quand les 19 % des statistiques se séparent, plus personne ne lance de confettis. Eh bien Jérôme, si.
Je n’ai pas assisté à ses deux premiers mariages, mais j’étais présente au troisième. Trois mariages et trois divorces à trente-deux ans, ça interpelle. Le proverbe dit : « À ton deuxième naufrage, n’accuse pas la mer. » La sagesse populaire ne s’est pas aventurée jusqu’au troisième.
De vous à moi, je trouve sa fête de divorce bien plus sympa que ses noces. Plus question de frime, plus de codes sociaux, adieu les passages obligés, envolée la robe dans laquelle on étouffe, rangés les escarpins hauts comme des falaises qui peuvent vous tuer si vous trébuchez, plus de quête pour la réfection de l’église, pas de menu avec des plats qui se la racontent dans des sauces indigérables, et plus aucune blague débile de son oncle Gérard – qui d’ailleurs n’est pas invité. Simplement des gens avec qui il a de vrais liens et à qui il a eu l’honnêteté de dire : « C’est encore loupé mais je tiens à vous. » Je crois que même sa première femme est là.
Et c’est ainsi que je me retrouve, un samedi soir d’octobre, dans un bel appartement bondé, au milieu de gens qui s’amusent vraiment grâce à Jérôme. Il est encore tôt, on sourit, on échange au hasard, et tout le monde parle de ce qu’il a raté, de ce qu’il regrette, dans une ambiance assez surréaliste mais légère. On se croirait aux « Foireux anonymes ». C’est Jérôme qui a ouvert le bal :
— Merci à tous d’être là. Il n’y a rien à célébrer sinon le plaisir que j’ai de vous connaître. Chacun de vous fait partie de ma vie. Je préfère préciser immédiatement que les cadeaux que vous aviez généreusement offerts – enfin surtout pour certains – ne seront pas remboursés. Ce soir, je n’ai plus de beau costume, je ne compte plus sur vous pour financer mon voyage de noces, je n’ai d’ailleurs même plus de femme. Par une perversion dont je ne me savais pas capable, je me demande si ce divorce d’avec Marie n’était pas uniquement motivé par l’envie de cette soirée avec vous. Alors j’assume tout. Je vous fais le cadeau d’être le pire, d’être la référence par le bas, d’être le trente-septième dessous. Si un jour vous vous sentez minable, si vous culpabilisez sur vos échecs et que vous vous en voulez, pensez à moi et j’espère sincèrement que vous irez mieux.
Tout le monde a ri, tout le monde a applaudi, et puis une fille a commencé à raconter comment elle s’était fait virer de son boulot trois semaines plus tôt parce qu’elle a éclaté de rire au nez d’un petit excité qui la draguait. Elle l’a pris pour un commercial testostéroné alors que c’était le jeune et fringant P.-D.G. du plus gros client de son patron… Au chômage et morte de rire. Et tout le monde a suivi.
D’une confidence à l’autre, la soirée a démarré super vite, les gens avaient des choses à se dire. On ne parlait ni de télé, ni de tous ces trucs vains qui accaparent inutilement nos vies. Personne n’a eu besoin de boire pour être drôle et se sentir bien. Nous étions entre nous, entre humains faillibles. Quand on fête un anniversaire, une victoire ou un événement heureux, il n’y a jamais cette ambiance-là. Il y a toujours la vedette ou le couple, seul sur son piédestal, et les autres autour qui regardent. On gagnerait peut-être à célébrer nos ratages… Plus de podium, plus de fausse gloire, simplement le bonheur d’être vivants, côte à côte. On a probablement plus de regrets que de fiertés à partager. En tout cas, ce soir-là, malgré tout ce que j’ai entendu de décomplexant, je n’ai pas osé prendre la parole. Trop peur, trop honte, et il y aurait tellement à raconter. Si je devais confier tout ce que j’ai loupé, il me faudrait des mois, et encore, en parlant vite…
J’étais venue à cette soirée pour être avec Jérôme, tout oublier, passer un bon moment, et je n’étais pas déçue. Ce genre de chose n’empêche pourtant pas le destin de vous garder à l’œil. On ne sait jamais à quel moment il décide de vous tomber dessus, ni par quel moyen. Pour moi, ce fut ce soir-là, et son messager avait une drôle de tête.
Sortie prendre l’air sur le balcon, je m’étais retrouvée en compagnie de tous les fumeurs qui clopent à l’écart, planqués comme des repris de justice en cavale. Il faisait nuit, un peu froid. J’observais le quartier en contrebas. Habitant au cinquième, Jérôme bénéficiait d’une jolie vue sur les toits et le parc voisin. Je me suis appuyée sur la rambarde en alu. Elle était glacée. J’ai pris une grande inspiration et, tant pis pour moi, ce n’est pas l’air frais de la nuit que j’ai humé, mais une bouffée d’un truc pas net que fumait un grand type un peu plus loin. J’ai toussé puis retenté ma chance. Là, c’était bien. Toujours persévérer. L’air frais a empli mes poumons. Sérénité. De ma place, j’entendais les rires échappés du salon, mêlés au brouhaha de la ville qui s’endort. Léger frisson de bien-être.
Je me suis mise à songer à tout ce que j’avais traversé ces derniers mois. Je me sentais suffisamment bien pour y penser avec recul, comme s’il s’agissait de l’histoire d’une autre que je pouvais étudier avec détachement. Pas question de laisser surgir les vraies questions. Celles-là, je n’en viens jamais à bout. Trop nombreuses, trop vraies. Je cherchais simplement une vue d’ensemble, neutre, évaluée froidement, histoire de croire un instant que j’étais en sécurité, dominant en toute impunité le champ de bataille.
C’est alors que j’ai senti un regard insistant posé sur moi. J’ai tourné la tête, et j’ai découvert un type plutôt jeune, vêtu d’un grand pull genre baba cool. Je ne sais pas pourquoi, mais son visage m’a instantanément fait penser à une tête d’écureuil. Des petits yeux noirs rigolos, un nez qui gigote et des dents à faire éclater des noix. Bonjour la tronche du messager du destin. Il me regardait fixement :
— Salut !
— Bonsoir.
— Moi c’est Kevin, et toi ?
— Julie.
— Tu es une amie de Jérôme ?
— Comme tous ceux qui sont là ce soir.
— Dis-moi, Julie, c’est quoi le truc le plus idiot que tu aies fait dans ta vie ?
Ce n’est pas tant la question qui m’a déroutée que les réponses qui me sont aussitôt venues. J’aurais pu lui raconter la fois où j’ai enfilé un pull en dévalant un escalier, m’effondrant lamentablement avec la tête emprisonnée et les bras coincés par les manches. Un bras cassé, deux côtes fêlées et un bleu au menton qui a mis plus d’un mois à s’estomper. J’aurais pu lui répondre que c’était quand, en réparant une prise électrique branchée, j’ai eu besoin de mes deux mains pour visser le support et que j’ai eu la bonne idée de tenir les fils avec mes lèvres. J’ai vu tout jaune pendant une heure.
J’aurais pu lui donner cinquante réponses, toutes aussi ridicules, mais je n’ai rien dit. Sa question m’a fait l’effet d’une gifle. J’ignore qui était ce Kevin, je crois d’ailleurs ne plus lui avoir dit un mot, mais ma tête s’est mise à bouillir. Le truc le plus idiot que j’aie fait de ma vie ? Il fallait que je réfléchisse, parce qu’il y en avait un paquet. Je pouvais faire la liste par ordre alphabétique ou par ordre chronologique, au choix. Une chose était certaine : pour moi-même, cette fois, j’étais obligée de répondre. Je n’y échapperais pas. Mon cerveau ne me laissait aucune issue de secours. Comme si c’était le signal qu’il attendait pour me coincer face à une question existentielle que je refusais depuis trop longtemps…
Alors voilà, je me suis dit que j’allais répondre honnêtement, vraiment. C’est pour cela que je viens à vous. Je vais vous raconter le truc le plus stupide que j’aie fait de toute ma vie.
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C’est magnifique, une orque qui plonge dans l’eau. La fascinante puissance de l’animal, la fluidité et la précision avec lesquelles il fend les flots pour ensuite s’élancer vers sa proie. Mais qu’est-ce qu’on en a à battre quand on vient de se faire larguer ?
Je m’appelle Julie Tournelle, j’ai vingt-huit ans et je flippe. Pas à cause de l’orque qui nous fonce dessus, mais parce que, pour le moment, cette vie ne se déroule pas vraiment comme on me l’avait décrite. Ce qui est certain, c’est que je n’aurais jamais dû accepter cette invitation dans le Sud. Je me suis encore fait avoir. Carole m’avait dit : « Descends nous voir, ça te fera du bien. Ça fait longtemps qu’on n’a pas passé un week-end ensemble. On aura le temps de parler. Et puis tu verras ta filleule. Elle a bien grandi, elle est craquante, ça lui fera plaisir. Allez, viens ! »
C’est vrai que Cindy a bien grandi, et je crois que ce n’est qu’un début. Normal, elle a neuf ans. C’est vrai aussi qu’elle est craquante, mais puisque j’ai promis de vous dire toute la vérité, je dois préciser que le côté « craquant » ne survit pas à la première matinée de vie commune. C’est bizarre que je puisse dire ça, parce que j’adore les enfants. Enfin je crois que j’adorerai les miens, si un jour j’en ai. Et c’est ainsi qu’un beau samedi du mois d’août, vous vous retrouvez à Antibes, dans un parc d’attractions aquatique coincé entre deux autoroutes, avec quelques milliers d’autres personnes, pour voir des gros poissons enfermés dans des gros bassins qui sautent sur des petites sardines. Il fait déjà chaud, le bitume colle et le prix de la bouteille d’eau est indexé sur le baril de pétrole. Vous remontez le parking, rempli de familiales avec des sièges bébé, et vous vous demandez ce que vous faites là. La réponse vient assez rapidement quand arrive le moment d’offrir une barbe à papa à Cindy. Je gardais un bon souvenir des barbes à papa. Petite, je trouvais juste que ça collait un peu aux lèvres. Papa, maman, je vous dois des excuses : les barbes à papa sont une horreur, une épreuve, une abomination. Non seulement c’est toujours trop énorme pour qu’un enfant puisse les finir, mais en plus vous vous en mettez partout. Ça ne colle pas qu’aux lèvres, mais aussi au nez, aux vêtements, aux cheveux. Le pire, c’est quand, dans la file d’attente, un grand type m’a poussée sur Cindy et que sa barbe à papa s’est plaquée sur mon joli top clair. Une gentille dame m’a dit que ça s’appelait « la malédiction Spiderman », rapport à la toile d’araignée qui glue. Et dire qu’on n’était même pas encore entrées dans le parc…
Avant le grand spectacle des dauphins, on s’est farci les petits pavillons pédagogiques avec des bestioles qui nagent et des panneaux qui expliquent. « Les animaux sont nos amis », « Nous sommes responsables d’eux », « La Terre est en danger ». C’est vrai. Mais un jour comme celui-là, bien sombre pour moi malgré le soleil, je suis tentée de dire que moi aussi je suis en danger, et pourtant personne n’en fait des panneaux.
— Oh, regarde, marraine : la tortue, elle s’appelle Julie ! Comme toi !
— Elle a tes yeux, ajoute Carole, hilare. Par contre, on dirait qu’elle a réussi à garder son mec, elle…
Je ne sais pas d’où vient le sursaut d’énergie qui vous permet de sourire à ce genre de blague alors que vous avez seulement envie de pleurer. C’est sans doute la même force que celle qui vous empêche de flanquer une grande baffe à votre amie pour son humour si douloureux. Il fait chaud, Cindy a soif, Cindy veut des peluches, et moi je voudrais mourir.
Le reste du week-end n’est qu’une longue descente aux enfers. Vous êtes invitée dans une vraie famille, avec la maison posée au milieu des fleurs, le break garé devant, les jouets qui traînent dans le salon, les photos sur les murs, les petites blagues qu’ils sont les seuls à comprendre. Et malgré toute la gentillesse dont ils font preuve, vous vous sentez étrangère à ce monde d’affection si banal pour ceux qui ont la chance de le vivre.
Cindy me joue un morceau de flûte. Je ne reconnais pas. À la claire fontaine massacré ? L’Hymne à la joie trahi et bousillé ? Non. Le générique de la nouvelle série du boutonneux californien qui tapisse les murs de sa chambre. Après, il y a eu la dégustation de cookies brûlés. Si un jour j’ai un cancer, je saurai d’où ça vient. Ensuite, on a joué à « Maquille-moi ». J’aurais dû lui mettre plus de mascara autour des trous de nez parce qu’elle ne s’est pas gênée pour me coller du rouge à lèvres jusqu’au fond des oreilles.
Pourtant, ce n’était pas le pire. Carole n’avait pas menti : on a parlé.
— C’est presque une chance que Didier soit parti. Ce n’était pas un homme pour toi. Il aura toujours dix ans dans sa tête et tu l’aurais eu à charge toute ta vie.
Notez bien que si vous remplacez « Didier » par « Donovan » et que vous ajoutez « il n’en voulait qu’à ta fortune » à la fin, on dirait le dialogue d’une série américaine. Merci Carole. Tu m’as vraiment aidée.
J’ai pleuré pendant la totalité du trajet de retour en train. J’ai tout essayé pour tenter de me changer les idées. À la gare, dans un accès de faiblesse, j’ai acheté la revue qui parle des bourrelets et des cures de désintoxication des stars. Je n’ai jamais pu comprendre que l’on puisse faire un article sur les enfants qui meurent de faim et que, sur la page d’en face, on vous aligne des top models dans des voitures de luxe en vous vantant les mérites de stupides chiffons importables dont le prix représente six mille ans de salaire pour les petits bouts de chou qui sont peut-être morts depuis que l’article a paru. Qui sommes-nous pour accepter ça ? J’ai tourné les pages jusqu’à l’horoscope. « Lion : sachez écouter votre conjoint sinon le ton va monter. » Quel conjoint ? L’écouter, je n’ai fait que ça, et pour quel résultat… « Santé : évitez les abus de chocolat. » « Travail : On va vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser. » C’est ce qui s’appelle une révélation fracassante. Franchement, je voudrais bien savoir comment on lit dans les astres qu’il ne faut pas abuser du chocolat. Je ne crois pas que Pluton ou Jupiter puissent me dire ce que je dois manger, et ceux qui prétendent le contraire sont au minimum des charlatans. Je n’arrive pas non plus à m’intéresser aux ragots sur des pseudo-stars qui font des déclarations époustouflantes du genre : « Je suis prête à tout pour être heureuse » ou « J’adore quand on m’aime ». J’ai abandonné la revue.
Ensuite, j’ai essayé de comprendre ce que Cindy avait voulu dessiner sur le joli coloriage qu’elle m’avait offert juste avant mon départ. Un chat écrasé dans un Tupperware ? Un acarien au microscope ? Mais rien n’y a fait. J’ai pleuré. Je pensais à Didier. Je me demandais ce qu’il pouvait bien faire à cet instant précis. À quoi avait-il passé son week-end ? Il m’avait plaquée seulement deux semaines plus tôt mais j’étais certaine qu’il avait déjà retrouvé quelqu’un. Un musicien, motard et beau gosse, ça ne reste jamais longtemps célibataire. Il m’a bien eue, celui-là. Quelle ordure, quand j’y pense ! Je l’ai connu à un concert. Pas au Zénith, mais à la salle des fêtes de Saint-Martin, le village d’à côté. Il était chanteur dans un groupe de rock alternatif, les Music Storm. Rien qu’au nom, j’aurais dû me méfier. J’étais avec deux copines. On avait eu des places gratuites, alors on est allées voir. Le son était trop fort, j’en avais les yeux qui sautaient. C’était minable, mais Didier était là, debout dans la lumière, au milieu de ses hystériques de copains qui se prenaient pour des rock stars. Il chantait dans un anglais très approximatif, mais il était beau. Le premier truc que j’ai remarqué, ce sont ses fesses. Ma copine Sophie dit toujours qu’il n’y a que les mauvais garçons pour avoir de belles fesses, et Didier en avait de magnifiques. Après le concert, j’ai vu ses yeux, et tout est allé très vite. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais il m’a séduite. Un quart artiste maudit, un quart ado survolté, et une moitié que j’identifiais mal. Un vrai coup de foudre. Quel pourri… On devrait toujours se rappeler de ce qui nous plaît chez les gens en premier. J’aurais dû m’en tenir à ses fesses. On est sortis ensemble, je l’ai suivi à tous ses concerts. J’avais passé vingt-six ans sans jamais mettre les pieds dans un café et, en trois mois, j’ai connu tous ceux de la région. Pour lui, j’ai laissé tomber mes amies. Il me disait qu’il avait besoin de moi. Le pire, c’était lorsqu’il « écrivait ». Il était d’une humeur de chien, sauf avec les autres. Il pouvait rester des heures devant la télé sans bouger puis, d’un seul coup, il s’énervait. Il partait faire un tour à moto, il fallait qu’on aille lui acheter des fringues. J’ai toujours entendu dire que les artistes en création traversent ce genre de phases. Je crois que c’est vrai, sauf pour ceux qui ont du talent. On passait tout notre temps ensemble. Je l’écoutais me raconter les milliers de choses qu’il allait faire, je l’observais feuilleter ses revues de motos, je le regardais me faire l’amour quand il en avait envie, je le dévisageais cherchant l’inspiration sur n’importe quoi – Internet ou les paquets de Miel Pops. Qu’est-ce que ça peut inspirer, la composition des Miel Pops ? Ce que j’ai pu être bête… Pour l’aider, j’ai fini par lâcher mes études et j’ai pris un boulot vite fait dans une banque, au Crédit Commercial du Centre. Le jour, je me coltinais des séminaires de motivation pour apprendre à mieux fourguer n’importe quoi à des clients déjà ruinés, et le soir, c’était concerts et crises de nerfs. Je ne vous raconte pas le soir où, pris d’un délire mégalomaniaque à la fin du deuxième refrain, Didier s’est jeté dans « son » public pour se faire porter comme une rock star, sauf que, dans la petite salle des fêtes de Monjouilloux, les vingt pelés présents se sont écartés et qu’il s’est écrasé par terre comme un vieux yaourt. J’aurais dû y voir un signe.
Logiquement, Didier est venu emménager chez moi. Je payais tout. Il me traitait comme une groupie. Je m’en rendais bien compte mais je lui trouvais à chaque fois des excuses. L’histoire a duré deux ans. Je me disais bien qu’on ne pourrait pas passer notre vie ensemble mais souvent, je vous l’ai déjà avoué, j’ai du mal à affronter la réalité bien en face. Alors voilà, le chanteur est parti et je reste prisonnière de ce boulot alimentaire dans cette banque « qui est la seule à être honnête ». À partir de là, tout s’est effondré. D’abord la solitude, puis les soirées avec d’autres copines célibataires. On joue à des jeux débiles, on se fait croire qu’on est libres et que la vie est vachement mieux sans ces abrutis de mecs. On se répète ces discours qui ne tiennent plus dès que l’une d’entre nous tombe enfin amoureuse. On se rassure comme on peut. Je dis « l’une d’entre nous », mais c’était plutôt « l’une d’entre elles », parce que pour moi ce fut la traversée du désert. Rien, nada, que dalle, oualou. On était de moins en moins nombreuses à ces soirées. Parfois, des anciennes revenaient. Un club de plaquées. Finalement, quand j’y repense, le plus touchant, c’était ce qu’on ne se disait pas. Ces regards qui allaient au-delà de la comédie que l’on se joue pour tenir. Il y avait une sorte d’affection compatissante, maladroite, sourde, mais réelle. Ce n’était pas pour les jeux idiots que l’on revenait, c’était pour ça, pour cette solidarité pleine de pudeur. Et quand on rentre chez soi, seule, les vraies questions vous attendent : Ai-je déjà été amoureuse ? Mon tour viendra-t-il ? Est-ce que l’amour existe vraiment ?
En sortant de la gare après avoir pleuré deux heures et dix-sept minutes dans le train, j’en étais là. J’ai traversé la moitié de la ville à pied. C’était une belle soirée d’été. J’avais hâte de retrouver ma rue, mon petit monde, mais le sort n’en avait pas fini avec moi. On croit connaître son environnement, pourtant parfois il suffit qu’un détail change et vous ne vous doutez pas que c’est toute votre vie qui va y passer. Et ça, on ne le voit jamais venir.
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J’aime bien ma rue. Il y a une vraie vie, une ambiance. Les immeubles sont anciens, à taille humaine ; il y a plein de trucs sur les balcons, des plantes, des vélos, des chiens. Côté commerces, on est super bien servis ; on trouve de tout, de la petite librairie à la laverie. Ce n’est pas une grande artère, alors ceux qui viennent là ont toujours quelque chose à y faire. Il y a une légère pente, vers l’ouest. Quand le soleil se couche, on pourrait croire que plus loin, en bas, on trouvera le port, l’horizon, la mer, même si la première côte est à des centaines de kilomètres. J’ai grandi à deux pâtés de maisons d’ici. Quand mes parents sont partis s’installer dans le Sud-Ouest pour leur retraite, j’ai voulu rester. Je connais tout le monde et je me sens chez moi. La seule fois où j’ai eu envie de m’en aller, c’était juste après le départ de Didier. Trop de souvenirs – enfin, surtout trop de mauvais avec lui. Mais, très vite, les bons ont repris le dessus. J’admire ceux qui partent découvrir le monde, ceux qui font leur valise pour vivre un an au Chili, celles qui épousent un Australien, ceux qui prennent un billet d’avion et qui verront sur place. Je n’en suis pas capable. Il me faut mes repères, mon univers, et surtout ceux qui le peuplent. Il est vrai que je m’attache facilement. Pour moi, la vie, c’est d’abord ceux avec qui on la fait. J’adore ma famille mais je les vois deux fois par an, alors que mes copains, je les rencontre presque tous les jours. Un quotidien partagé est souvent plus puissant qu’un degré de parenté. Même ma boulangère, Mme Bergerot, fait partie de cette drôle de famille. Elle voit ma mine, elle me parle, elle me connaît depuis que je suis toute petite et je sais que parfois, malgré mon âge, elle hésite encore à me glisser un bonbon avec ma monnaie. Son magasin est juste à côté de celui de Mohamed, une épicerie qui s’appelle d’ailleurs « Chez Mohamed ». C’est tout le temps ouvert. C’est le troisième Mohamed que je connais. Je crois que seul le premier s’appelait vraiment comme ça et que ceux qui ont repris ensuite ont préféré se faire appeler pareil plutôt que de changer l’enseigne.
Plus j’avance dans ma rue, mieux je me sens. Si un jour je perds toute notion du temps, si je deviens folle, j’ai un moyen imparable pour savoir quel jour on est. Le truc, c’est la vitrine du traiteur chinois, M. Ping. Parfois, je me demande si, pour lui aussi, ce ne serait pas un faux nom. En cinq ans, il n’a pas vraiment amélioré son français, mais je suis presque certaine que c’est un genre qu’il se donne. Pour connaître le jour de la semaine, il suffit de lire sur sa devanture : le vendredi, il fait une grande promo sur les crevettes nature. Le samedi, c’est sur les crevettes sautées au sel et au poivre. Le dimanche, les crevettes sont aux cinq épices. Le lundi, elles sont à la sauce aigre-douce – surtout aigre. Le mardi, au piment du Sichuan et, le mercredi, à la diable. Si vous venez dans le coin, n’en achetez jamais après le dimanche. Une fois, quand je venais d’emménager, j’en ai pris un mercredi soir. J’ai été malade comme une bête. Pendant trois jours, j’ai vécu exclusivement dans les toilettes. À la fin, j’en étais à lire l’annuaire.
Ce lundi-là, quand je suis rentrée, il faisait encore jour et la température était douce. J’ai savouré ce moment. Je suis passée devant chez Nathalie, il y avait de la lumière à ses fenêtres. En approchant de chez moi, j’éprouvais un sentiment comparable à celui de quelqu’un qui glisse ses pieds fatigués dans ses charentaises préférées. Après trois jours chez Carole, je me retrouvais enfin à ma place, sur mes terres. Je crois que même cet abruti de Didier savait qu’il n’avait pas intérêt à revenir dans le coin. Mohamed était en train d’empiler des abricots avec des gestes d’artiste.
— Bonsoir mademoiselle Julie.
— Bonsoir Mohamed.
En arrivant devant la porte de mon immeuble, tout était à sa place. J’ai fait le code, j’ai poussé le battant et je suis allée directement au bloc de boîtes aux lettres. J’ai ouvert la petite porte de la mienne. Deux factures et de la pub. Sur une enveloppe, il était écrit en gros que je pouvais gagner un an de nourriture pour mon chat. Je n’ai pas de chat et je n’en suis pas encore à manger des croquettes. Après, ils vont nous dire d’économiser le papier pour sauver la planète. Si déjà ils arrêtaient de nous inonder…
C’est en refermant que j’ai remarqué le nom sur la boîte voisine. Je savais que le couple du troisième était parti pour cause de deuxième enfant, mais j’ignorais que le nouveau avait déjà emménagé. « M. Ricardo Patatras. » Tu parles d’un nom. C’est à se demander s’il y a un cirque dans le coin et si le clown a décidé de vivre ici… Sérieux, c’est pas bien de se moquer, mais quand même. Je suis restée quelques secondes à lire et relire l’étiquette du nouveau avec un sourire stupide en travers du visage. Le premier du week-end.
Je suis montée chez moi. J’ai appelé Carole pour lui dire que j’étais bien rentrée et que, tant pis, le grand brun qui était assis sur le siège face au mien dans le train n’avait pas essayé d’abuser de moi. J’ai mis une machine à tourner. Je suis allée prendre une douche, et devinez quoi ? Je n’arrêtais pas de penser à ce nom. Quel âge pouvait-il avoir, ce Ricardo Patatras ? Quelle tête ? Avec un nom pareil, admettez que votre imagination s’enflamme. Si « François Dubois » vient habiter à l’étage au-dessus, vous avez l’impression de tout savoir, à tort peut-être. Sûrement d’ailleurs, parce que, en y repensant, j’ai connu un François Dubois au CM2 et la dernière fois que j’en ai entendu parler, c’était par la fleuriste qui venait de consoler sa mère parce qu’il avait été condamné à deux ans avec sursis et une grosse amende pour trafic d’huile d’olive frelatée. Comme quoi… Mais Ricardo Patatras, c’est quand même autre chose. Ça sonne grand, ça sonne fort, comme le nom d’un aventurier argentin qui défend la cause des orangs-outans, comme le patronyme de l’inventeur de la torréfaction en haute altitude, ou comme le nom d’un grand magicien espagnol qui s’est exilé parce qu’il a embroché sa partenaire avec ses épées et qu’il ne s’en est jamais remis car il en était secrètement amoureux. Ce simple nom raconte beaucoup de choses, mais pas un banal voisin d’immeuble. Et là, tout à coup, sous ma douche, je me suis découvert un nouveau but dans la vie : savoir à quoi il ressemblait. J’ai coupé l’eau et j’ai attrapé la serviette. C’est alors que j’ai entendu des pas dans la cage d’escalier. Je me suis précipitée pour aller voir par l’œilleton si ce n’était pas lui qui montait. J’ai démarré comme une folle et j’ai glissé. Si j’aimais les jeux de mots faciles, j’aurais pu dire « patatras », mais c’était plutôt « badaboum ». Je me suis retrouvée nue sur le sol, étalée de tout mon long et traversée de douleurs indicibles. Quelle abrutie ! Je n’avais même jamais vu ce type et déjà, il me faisait faire un truc stupide. C’était la première fois. Ce n’était ni la dernière, ni la pire.
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Je ne sais pas s’il existe des gens qui aiment travailler dans une banque, mais moi je déteste. Pour moi, les banques symbolisent la faillite de nos civilisations. Les clients et le personnel sont tous aussi malheureux d’y venir, mais personne n’a le choix.
Chaque matin, en arrivant à l’agence, nous devons vérifier l’état des automates bancaires et, si quelque chose ne va pas, le signaler aux équipes de maintenance. Si ce n’est qu’un problème de nettoyage, on est obligés de s’en charger nous-mêmes. Vous vous rendez compte ? Ils installent des guichets automatiques partout pour nous virer et, en plus, on doit en prendre soin. C’est comme si vous deviez nourrir, brosser les dents et pomponner le parasite extraterrestre qui finira par vous bouffer. Ce matin, il n’y avait rien sauf un autocollant pour un groupe de rap. Et soudain, je me suis imaginée tombant sur un autocollant des Music Storm annonçant leurs tournées minables. Là, pas besoin de me contraindre pour que je fasse le ménage. J’y mets le feu direct.
Pour entrer dans l’agence avant l’heure d’ouverture, on doit passer par le sas. Chaque fois que je me retrouve enfermée dans la boîte en verre, je flippe à l’idée que cette andouille de Géraldine se trompe de bouton et qu’au lieu d’ouvrir la porte intérieure elle me balance la dose de gaz tranquillisant qui attend son heure dans le plafond. Je m’imagine très bien suffoquant comme un poisson dans son sac de fête foraine crevé, en faisant des grands gestes. Quelle serait ma dernière pensée ? J’ai beau me dire que je serais capable de sortir un truc sage et historique, je crois quand même que ce serait : « Quelle naze, cette Géraldine ! » Elle ne serait jamais devenue adjointe si elle n’avait pas des jambes inversement proportionnelles à la longueur de ses jupes.
Ce jour-là, j’ai survécu au sas et la porte s’est ouverte.
— Bonjour Julie. Mais, dis donc, tu boites ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— J’ai glissé dans ma douche.
— Tu faisais encore des folies de ton corps !
Je n’ai pas répondu. Pauvre Géraldine. C’est sûr qu’avec son physique de rêve, elle ne doit pas pouvoir prendre de douche sans faire des folies de son corps. Même en descendant les poubelles, elle doit faire des folies de son corps. Je crois qu’au fond elle n’est pas méchante ; d’ailleurs, je l’aime bien. Mais quand on voit une jeune femme magnifique changer de mec comme elle veut et en plus réussir sa carrière, on est bien contente de pouvoir se dire qu’elle est gourde parce qu’on est un peu jalouse.
J’allais prendre mon poste derrière le guichet quand M. Mortagne a passé la tête hors de son bureau.
— Mademoiselle Tournelle, vous voulez bien venir me voir, s’il vous plaît ?
Mortagne, c’est le patron de l’agence. Un coq qui règne sur ses poules. Une purge. Parfois, j’ai l’impression qu’il est vraiment convaincu de ce que disent les prospectus qu’on donne aux clients. Son costume, on dirait une panoplie. Il faut que notre monde ait salement dérapé pour que ce genre de type puisse avoir des responsabilités.
— Asseyez-vous, Julie.
Il se pose dans son fauteuil comme un Airbus avec deux réacteurs en panne. Il plisse les yeux pour déchiffrer son écran. On est mardi matin, le premier jour de notre semaine, et il va me mettre la pression avec les « objectifs ».
— C’est bien vous qui gérez le compte de Mme Benzema ?
« Évidemment, pignouf, c’est écrit sur sa fiche client. »
— Oui monsieur, c’est bien moi.
— La semaine dernière, elle était à deux doigts de signer son assurance auto et habitation avec nous. Elle voulait aussi ouvrir un compte d’épargne pour sa fille. Et puis, tout à coup, plus rien. Vous l’avez reçue en rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Oui monsieur, jeudi dernier.
— Alors pourquoi ne lui avez-vous pas fait signer les papiers ?
— Elle m’a demandé conseil…
— Tant mieux, c’est très positif. On est là pour conseiller.
— Elle était prête à prendre tout ça parce que vous lui avez accordé une facilité de caisse en échange.
— C’est vrai. Avec elle, j’ai conclu un accord gagnant-gagnant. C’est aussi notre métier.
Non mais, regardez-le avec son air de vainqueur, sa petite cravate et son gel dans les cheveux. Pauvre abruti. Aucune moralité, aucun bon sens. Si j’étais un mec, j’adorerais me lever et uriner sur son bureau, comme ça, juste pour lui montrer par un moyen simple et primaire à quel point je le méprise. En fait, je ne suis pas certaine que les femmes soient foncièrement plus élégantes que les hommes. Le vrai problème, c’est qu’elles sont plus limitées lorsqu’il s’agit de faire pipi partout.
— Vous m’avez entendu, mademoiselle Tournelle ?
— Bien sûr, monsieur.
— Alors expliquez-moi.
— Je n’ai pas eu le cœur de lui forcer la main. J’aurais eu l’impression d’abuser de sa confiance…
— Mais vous vous croyez où ? On n’est pas chez les Petits Frères des pauvres ! Dans ce monde, il n’existe qu’une seule règle : manger ou être mangé. Alors, quand il s’agit de faire signer un honnête contrat à des clients que l’on a la gentillesse d’aider par ailleurs, je ne vois pas en quoi il s’agit de leur forcer la main ! Il faut que vous compreniez la philosophie de ce métier, sinon vous passerez votre vie à l’accueil.
Il ressemblait à un pitbull avec un doctorat d’escroquerie. Puis soudain, son rictus de haine s’est effacé et il a dégainé un sourire comme quand on s’électrocute. Sur un ton radouci, il a ajouté :
— Bon, je ne m’acharne pas. Vous avez l’air assez fragilisée comme ça avec votre patte folle. Je laisse passer pour cette fois, mais le prochain coup je serai obligé de vous coller un malus.
Je me suis levée et je suis sortie. N’oubliez jamais cette vérité absolue : ce qu’il y a de pire dans ce monde, ce ne sont pas les épreuves, ce sont les injustices.
Malgré ce début de journée assez calamiteux, je n’ai pas déprimé une seconde. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir, j’allais monter la garde près de ma porte pour surveiller par l’œilleton. Dans quelques heures, enfin, j’allais découvrir à quoi ressemblait ce mystérieux Ricardo Patatras.
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En arrivant chez moi, j’ai relevé mon courrier et, m’étant assurée que personne ne descendait l’escalier, je me suis hissée sur la pointe des pieds pour voir si la boîte de M. Patatras contenait quelque chose. J’ai aperçu deux ou trois enveloppes qu’il n’avait pas encore ramassées, ce qui laissait supposer qu’il n’était pas rentré. J’avais donc une chance de l’apercevoir lorsqu’il passerait devant ma porte. À moins qu’il n’ait simplement oublié, auquel cas j’allais faire le pied de grue pour des prunes.
Bien décidée, je suis montée. Le programme de ma soirée était chargé. Je m’étais prévu beaucoup de choses. J’avais récupéré un de ces journaux gratuits remplis d’offres d’emploi locales. Après le petit numéro de Mortagne, je commençais à me dire qu’il était temps de faire évoluer ma carrière ailleurs. Je me suis mise à l’aise, la bouilloire pour le thé était en train de chauffer.
Mon plan est si simple qu’il en devient infaillible. Je m’installe à ma table, sans musique pour une fois, j’épluche les petites annonces et, dès que j’entends des pas dans l’escalier, je me précipite – en ayant pris soin d’avoir les pieds secs et de vérifier que rien ne viendra entraver ma course jusqu’à la porte. En fait, j’exagère un peu, parce que entre mon coin-salon et ma porte, il doit bien y avoir deux mètres soixante-dix…
J’en suis aux alléchantes annonces pour le démarchage à domicile – l’horoscope a l’air plus crédible, c’est vous dire – lorsque j’entends du bruit. Je m’approche à pas de loup, et je colle mon visage contre la porte pour regarder par l’œilleton. Quelqu’un a déclenché la minuterie. Je vois clairement la cage d’escalier, toute déformée, arrondie, comme dans l’œil d’un poisson. J’entends des pas qui montent, traînant quelque chose de lourd. Le martèlement est régulier. Je m’use les yeux à essayer de voir qui arrive. Pourvu que ce soit M. Patatras ! Le truc lourd, c’est sûrement ses colis de déménagement. S’il est vieux ou s’il a l’air sympa, je sors et je l’aide. Je lui dois bien ça. J’ai pensé à lui toute la journée. Soudain, dans le virage qui débouche du premier étage, j’aperçois une ombre. Impossible d’identifier la silhouette. Je perçois un souffle fatigué. J’entrevois une main sur la rampe usée, des pas comptés. Tout à coup, un visage : Mme Roudan, la vieille dame du quatrième. D’habitude, je suis heureuse de la voir, mais pas cette fois. Elle traîne sa poussette de marché remplie à ras bord – c’est étrange pour une femme âgée qui vit seule. Ce n’est pas la première fois que je la remarque avec son fardeau. Elle ne doit pourtant pas manger beaucoup vu son épaisseur. Qu’est-ce qu’elle peut faire avec autant de nourriture ?
Je suis déçue, et en plus je suis mal à l’aise. Si je sors pour aider Mme Roudan, elle va être gênée que quelqu’un la surprenne et elle va croire que je passe mon temps à espionner les allées et venues de mes colocataires. Et si je ne sors pas, j’ai mauvaise conscience de la laisser tirer une telle charge. C’est vrai, elle est gentille Mme Roudan, toujours un mot aimable. Je ne l’ai jamais entendue dire du mal de personne. Et puis j’ai de la tendresse pour elle, parce qu’elle est seule et que les gens seuls me bouleversent. Quand j’ai le cafard, un vraiment gros, je me dis que dans quarante ans je serai comme elle, à me nourrir pour survivre en n’attendant personne. Malgré mon élan, je ne suis pas convaincue que sortir l’aider soit une bonne chose. Pendant que je me mettais d’accord avec moi-même, elle a eu dix fois le temps d’arriver chez elle. Nulle.
Je me suis replongée dans les petites annonces. Déprimant. Autant aller élever des chèvres dans les Pyrénées. En plus du fromage, on peut tisser des couvertures avec les poils, et avec le reste, j’ai appris que l’on peut faire du saucisson et du pâté. Ce n’est pas pire que de vendre des crédits à la consommation.
J’ai mangé une pomme et il y a eu encore du bruit. Je suis retournée à mon poste d’observation. Cette fois, les pas étaient plus vifs. Je ne vois pas qui ça pouvait être hormis la jeune fille du quatrième, mais je crois qu’elle est partie en vacances. C’est idiot, mais mon cœur s’est mis à battre plus vite. Une nouvelle ombre est apparue, une main d’homme. Une silhouette assez grande. Il allait déboucher du virage quand la minuterie s’est arrêtée. Tout est devenu noir et je ne sais pas qui c’était, mais il est tombé, et pas à moitié. Ça a fait le bruit d’une demi-douzaine de porcelets qu’on jette dans un escalier. Il a juré. Je n’ai pas compris ce qu’il disait mais, au ton, Dieu en prenait pour son grade, peut-être avec une pointe d’accent. J’étais comme une folle. J’aurais voulu ouvrir la porte, rallumer la lumière et rentrer assez vite pour qu’il ne me voie pas afin de l’observer bien à l’abri derrière mon œilleton. Il a dû se faire un mal de chien. Il s’est frictionné. Je ne sais pas où, il faisait noir. Il a redit deux gros mots, puis il est monté à tâtons. Là, tout de suite, j’aurais crevé les yeux du crapaud qui avait réglé la minuterie si courte. Ricardo Patatras est là, je sens sa présence, j’entends ses pas juste de l’autre côté de ma porte. Il appuie sur l’interrupteur près de ma sonnette. La lumière revient, mais impossible de le voir sous cet angle. J’ai beau m’écraser la figure sur le battant et me tordre, il n’y a rien à faire. Même les poissons ont des limites. Il poursuit son ascension. C’est fichu. Gros trou d’air au moral. Une soirée foutue. Une vie gâchée. De toute façon, l’univers finira par exploser.
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Ce n’est pas facile, mais j’ai promis d’être honnête avec vous. Alors voilà : à partir de cette soirée-là, j’ai vécu comme un animal, en proie à l’obsession maladive de tenter de l’apercevoir. J’allais au boulot comme un zombie. Je ne savais même pas à qui je parlais. Je disais oui à tout le monde. Je ne payais même plus mes factures… Ça a duré toute une journée.
Pour la deuxième soirée consécutive, je suis rentrée en courant, j’ai vérifié qu’il y avait du courrier dans sa boîte aux lettres. J’ai même perfectionné la technique. Je soulève le volet de la fente et j’éclaire avec une petite lampe électrique pour bien vérifier que ce ne sont pas les mêmes lettres que la veille. Une vraie folle ! Si Hitchcock m’avait connue, il aurait fait de moi son plus grand film. Je suis en planque permanente derrière ma porte. Je ne mange plus. Je me retiens d’aller aux toilettes. C’est épouvantable, mais j’ai même hésité à installer un pot de chambre près du judas. Mais je vous jure que je ne l’ai pas fait.
J’ai pris mon poste à 18 h 15 et, jusqu’à 23 h 30, je ne l’ai plus quitté. Une vie de garde-frontière en Corée. J’ai vécu l’enfer de l’attente, l’exaltation de la minuterie qui s’allume, l’excitation des pas dans l’escalier. À chaque arrivée, l’espoir, les mains moites, l’adrénaline, l’œil qui fatigue à force de voir le monde comme une truite. Et, tout à coup, l’apparition, avec à chaque fois une hystérie intérieure comparable à celle éprouvée à mon sixième Noël, lorsque je déballais mes paquets en espérant découvrir la poupée qui crie « youpi ! ».
J’en ai vu passer des gens. M. Hoffman, qui siffle tout le temps la même chanson, Mme Roudan, encore avec sa poussette, le prof de gym du quatrième qui se prend pour un dieu vivant même quand il est seul dans l’escalier. Je ne décollais plus de la porte. J’avais la marque des moulures gravée dans la joue. Je pourrais vous réciter la liste des va-et-vient de tout l’immeuble, minute par minute. Tout cela m’a au moins appris une chose : le mauvais sort existe. Parce que figurez-vous que pendant ces longues heures d’affût, il est passé plusieurs fois, M. Patatras, mais à chaque fois, Dieu m’a fait payer quelque chose.
La première fois, il était passé dans le noir. Ce soir-là, il est monté avec un grand carton qui le cachait à moitié. J’ai vu ses jambes, ses pieds et quatre doigts. Quand il est repassé, c’est ma mère qui a téléphoné. Notre conversation a duré dix secondes, mais ça m’a distraite et il en a profité. Une vraie malédiction.
Je ne vais pas vous faire lanterner. J’ai fini par le voir, mais rien que d’y penser, ça me fait encore mal. C’était le troisième jour et, comme chaque matin, je suis passée par la boulangerie prendre un croissant avant d’aller à l’agence.
— Bonjour Julie. Tu marches mieux aujourd’hui.
— Bonjour madame Bergerot. Ça va mieux, en effet.
Je ne sais pas comment elle fait. Toujours la même énergie, le même sourire, la même attention sincère portée aux gens. C’est une des seules femmes que j’aie vue vraiment amoureuse de son mari. Lui faisait le pain, elle le vendait. Et puis voilà trois ans, brutalement, il est mort. Un infarctus, cinquante-cinq ans. C’est la seule fois où je l’ai vue pleurer. Le lendemain de l’enterrement, elle a ouvert. Elle n’avait rien à vendre, mais elle a ouvert. Ça a duré une semaine. Les clients venaient. Elle était derrière sa caisse comme d’habitude, mais désemparée. On lui disait un petit mot, on osait à peine regarder les présentoirs vides. Pendant quinze jours, dans le quartier, personne n’a mangé de pain. C’est aussi pour cela que j’aime cet endroit. Mohamed n’en a pas profité pour vendre des biscottes ou faire dépôt. Il la surveillait du coin de l’œil, à travers la vitrine. C’est lui qui a fait passer une annonce et, un mois plus tard, elle embauchait Julien, le nouveau boulanger. Il est jeune et le pain est meilleur, mais personne ne le lui dira jamais.
Ce matin, comme d’habitude, ça sentait les viennoiseries chaudes. Vanessa, la vendeuse, alignait les croissants dans les vitrines. J’ai toujours adoré ce parfum délicieux et unique. À chaque fournée, ça embaume jusque dans la rue. J’aurais donné n’importe quoi pour habiter l’appartement au-dessus et respirer ce parfum-là tout le temps par les fenêtres ouvertes. On a échangé trois mots et Mme Bergerot m’a emballé mon croissant. Au moment où j’allais lui dire au revoir et sortir, elle m’a retenue :
— Attends, je vais venir avec toi. Il faut que je dise deux mots à Mohamed, il a encore empiété sur mon trottoir avec ses légumes.
— Je peux lui dire, si vous voulez.
— Non, ça me fait un peu d’exercice, et puis j’essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas bien de coloniser les terres des autres.
— Je crois qu’il sera d’accord avec vous, madame Bergerot…
— Alors pourquoi il met ses légumes contre ma publicité pour les glaces ?
Elle m’a suivie dehors et j’ai cru qu’elle allait se lancer dans une de ses tirades économico-politiques dont elle matraque le pauvre Mohamed. On dirait deux multinationales qui se disputent des marchés de plusieurs milliards de dollars.
Changeant complètement de sujet, tout à coup, elle a lâché :
— Au fait, il est mignon le nouveau dans ton immeuble.
— Qui ?
— Monsieur… Pataillas.
J’ai cru que j’allais m’étouffer.
« Soyez précise. Il s’appelle Patatras. Décrivez-le-moi en détail, immédiatement. Vous n’avez pas une photo ? Personne n’a attendu cet homme autant que je l’ai fait. Tous les soirs, je poireaute à la maison pour lui. Pourquoi serais-je la seule à ne pas le voir ? Bon sang, je vais être la dernière à découvrir son visage alors que j’ai sûrement été la première à me moquer de son nom. »
Je me contiens :
— Ah bon. Et il est sympa ?
— Je trouve qu’il a un petit charme. Il part après toi le matin, mais tu le croiseras sûrement bientôt.
Cette phrase-là m’a rendue dingue. Est-ce que je suis du genre à me satisfaire d’un « bientôt » ? Je me suis alors fixé un ultimatum. Le soir même, par n’importe quel moyen, je le verrais. S’il le fallait, je ferais la morte dans l’escalier jusqu’à ce qu’il rentre et qu’il me trouve. Je camperais sur son palier en jouant les amnésiques aveugles, ou mieux, j’irais sonner à sa porte pour vendre des calendriers avec six mois d’avance, histoire de prendre les pompiers et les éboueurs de vitesse. Peu importe comment, mais je me suis fait le serment solennel que je n’attendrais pas une soirée de plus l’œil collé à la porte.
Je n’ai même pas entendu Mohamed et Mme Bergerot se chamailler comme ils le font tous les jours. Je suis partie à l’agence comme on monte au front. Ce jour-là, j’ai dit non à tout le monde. À l’heure pile, j’ai rangé mon bureau et je suis rentrée comme une fusée. C’est en arrivant que le drame a eu lieu.
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D’abord, l’inspection de la boîte aux lettres. Je suis sur la pointe des pieds. J’éclaire l’intérieur et j’aperçois trois enveloppes. Il reçoit beaucoup de courrier pour quelqu’un qui n’a emménagé que depuis quelques jours. J’entrevois un pli officiel, peut-être d’une préfecture ou d’un ministère. Qu’est-ce que c’est ? Si j’arrive à savoir, je tiens ma revanche. Puisque tout le monde a vu sa tête avant moi, je vais découvrir son métier la première. Ensuite, à mon tour, je pourrai déclarer d’un air ingénu : « Ah bon ? Vous n’étiez pas au courant ? »
J’essaie d’éclairer au mieux mais l’enveloppe du dessus gêne la lecture. En me servant de ma lampe, juste à la bonne taille pour passer dans la fente, je dois pouvoir la repousser. Je glisse ma lumière le plus loin possible. Il manque encore quelques centimètres. Je la tiens du bout des doigts, je fais encore un petit effort. J’y suis presque et soudain : badaboum dans la boîte de Patatras ! La malédiction frappe encore. Ma lampe est tombée sur son courrier, allumée. D’un seul coup, sa boîte aux lettres ressemble à une petite maison de poupée éclairée. Alors là on va mettre le salon, ici la cuisine, et la poupée Youpi entrera quand elle aura la clé. Non mais je déraille ! J’ai encore fait une ânerie. Il faut que je récupère ma lampe. Alors je passe les doigts – après tout, elle n’est pas si loin. Je dois pouvoir y arriver, j’ai les mains fines. Je force. Cette méchante poupée Youpi pourrait m’aider. Je me sens comme ces pauvres petits singes pris dans les pièges des braconniers avec leurs minuscules mimines qui ne veulent pas lâcher la cacahuète dans la noix de coco. Je touche la lampe, le bout de mon majeur l’effleure. Elle glisse. Retiens-la, poupée Youpi, ou je t’arrache la tête ! Je n’ai pas le choix, j’enfonce encore plus ma main. La paume est presque entièrement rentrée, mais la lampe m’échappe toujours. Il n’y aura pas de seconde chance, alors je pousse de toutes mes forces, quitte à me faire mal. Ça y est, je me suis broyé la main, mais la paume est passée. Maintenant, c’est le poignet qui souffre, le cerclage métallique de la fente me détruit la peau après m’avoir laminé la main. Tout à coup : le cauchemar, l’effroi. J’entends le grésillement de la gâche électrique de la porte de l’immeuble. Quelqu’un a fait le code et s’apprête à entrer. Il va me trouver comme une gourde suspendue à la boîte du voisin. Je sais maintenant ce qu’éprouve un lapin pris dans les phares d’un camion qui fonce. Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit un des vieux qui ne voient pas bien clair ! Ou alors faites que je devienne invisible ! Je suis tellement paniquée que je crois que j’ai demandé ça à voix haute. Vous réalisez tout ce que Dieu doit entendre comme prières stupides ? C’est presque mieux s’il n’existe pas, ça fait un témoin de moins de notre stupidité. La porte s’ouvre. Avec le contre-jour et la main immobilisée qui m’empêche de me retourner, je n’arrive pas à identifier de qui il s’agit.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Une voix d’homme. C’est lui, il est là, je reconnais ses quatre doigts et ses chaussures. Je vais tomber dans les pommes. Mon corps restera suspendu par ma main prisonnière de sa boîte aux lettres. Je titube, ma vue se brouille.
— Mais vous êtes bloquée ! Attendez, je vais vous aider.
Mon Dieu, faites qu’il y ait une explosion ! Que quelqu’un tombe dans l’escalier avec une bonbonne de gaz pour faire diversion ! Pas Mme Roudan, elle est gentille, mais ce débile de prof de gym ce serait bien. Le sort s’acharne encore contre moi. Rien n’explose. C’est qui le saint patron des coincés ? Qu’est-ce qu’il attend pour intervenir ?
Il s’avance, il est plutôt grand. Il me saisit le poignet. Sa main est chaude, douce. L’autre aussi. Il est près de moi. Et il dit :
— Mais c’est ma boîte !
Est-ce qu’il existe un truc plus fort que tomber dans les pommes mais moins fort que mourir ? Parce que c’est ce qui va m’arriver. Ce n’est pas mon cerveau qui explose, mais tout mon corps. C’est la première fois que je rencontre ce garçon avec un nom rigolo, et je suis telle la souris coincée par la tapette. Maintenant, je comprends les rois, les chevaliers et les saintes qui, dans ce genre de situation, ont juré que s’ils s’en sortaient, ils feraient construire une basilique. Le problème, c’est qu’avec mon compte d’épargne, j’ai seulement les moyens de faire bâtir une niche ou un grand terrier. Mais je promets de le faire. Dans l’immédiat, je ne suis pas en mesure de lever la main pour jurer, mais le cœur y est. En plus, depuis qu’il tire dessus, je souffre le martyre. Je suis à deux doigts de la béatification. Sainte Julie, madone des boîtes aux lettres. Il faut se rendre à l’évidence : je ne suis pas certaine de pouvoir retirer ma main un jour. Il y a eu un effet harpon. C’est rentré mais ça ne sortira plus. Je vais certainement passer le reste de ma vie avec sa porte de boîte aux lettres comme bracelet. Vous imaginez le calvaire pour enfiler une robe un peu moulante ?
Il se place derrière moi et m’enlace.
— Je vais vous soulever. Ça vous soulagera et ce sera plus facile pour vous dégager. Mais comment avez-vous fait ?
Ses bras m’entourent, son torse se plaque contre mon dos. Je sens son souffle dans mon cou. C’est scandaleux mais je me fiche complètement de mon poignet, je suis bien.
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