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« Quand une femme charmante s’abaisse à des folies, 
elle peut toujours trouver quelqu’un pour s’abaisser avec elle,
 mais elle ne trouvera pas toujours quelqu’un pour la relever 
au rang auquel elle appartient. »
« Mr. Grundy » pour Atlantic Monthly, 1920

« Cela l’excitait aussi que beaucoup d’hommes 
eussent déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, augmentait sa valeur. »
F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, traduction de Victor Llona, Grasset, 1946

« Il n’y a pas de Garbo ! Il n’y a pas de Dietrich ! 
Il n’y a que Louise Brooks ! »
Henri Langlois, 1955
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La première fois que Cora entendit le nom de Louise Brooks, elle attendait la fin d’une averse dans une Ford T garée devant la bibliothèque municipale de Wichita. Si Cora avait été seule et avait eu les mains libres, elle se serait peut-être élancée à travers la pelouse pour gagner l’escalier de pierre de la bibliothèque. Mais ce jour-là, avec son amie Viola Hammond, elles avaient passé la matinée à faire du porte-à-porte dans leur quartier afin de collecter des livres pour la nouvelle salle de lecture dédiée aux enfants, et le fruit conséquent de leurs efforts se trouvait à l’abri, et au sec, dans quatre caisses sur la banquette arrière. Cet orage ne durerait pas, et elles ne pouvaient pas prendre le risque de mouiller leur butin.
Et puis, songea Cora en contemplant distraitement la pluie, ce n’était pas comme si elle avait autre chose à faire. Ses garçons étaient déjà partis travailler pour l’été dans une ferme à la sortie de Winfield. À l’automne, ils iraient à la faculté. Cora cherchait encore ses marques dans la quiétude, et la liberté, de cette nouvelle période de sa vie. Désormais, lorsque Della avait terminé sa journée, la maison restait propre longtemps après son départ, sans empreinte de boue sur les sols ni disques éparpillés autour du phonographe. Il n’y avait plus de chamailleries à arbitrer pour savoir qui prendrait l’automobile, ni de match de tennis à aller applaudir au club, ni de dissertation à relire et porter aux nues. Le garde-manger et le réfrigérateur restaient pleins sans qu’il y ait besoin de faire des courses quotidiennes. Et ce jour-là, puisque Alan était au travail, Cora n’avait aucune raison de se hâter de rentrer.
— Je suis contente qu’on ait pris votre auto plutôt que la nôtre, observa Viola en ajustant son chapeau – un ravissant turban tout en rondeurs, orné sur le devant d’une plume d’autruche recourbée. On prétend que les voitures couvertes sont un luxe, mais pas un jour comme aujourd’hui.
Cora adressa à son amie un sourire qu’elle espérait empreint de modestie. Non seulement la voiture était couverte, mais elle était également équipée d’un starter électrique. La manivelle n’est pas une affaire de dames, clamait la publicité – mais Alan reconnaissait qu’il n’éprouvait, lui non plus, aucune nostalgie des tours de manivelle.
Viola se retourna et contempla les caisses de livres sur la banquette arrière.
— Les gens ont été généreux, approuva-t-elle. (Viola était de dix ans l’aînée de Cora, elle avait les tempes déjà grisonnantes et elle parlait avec l’autorité que lui conféraient ses quelques années en plus). La plupart, du moins. Avez-vous remarqué que Myra Brooks n’a même pas daigné nous ouvrir sa porte ?
Non, Cora ne l’avait pas remarqué. À ce moment-là, elle frappait aux portes sur le trottoir d’en face.
— Peut-être était-elle absente ?
— J’ai entendu le piano. Elle n’a même pas pris la peine de s’interrompre lorsque j’ai frappé. Je dois reconnaître qu’elle joue très bien.
Un éclair déchira le ciel. Les deux femmes sursautèrent, mais Cora, instinctivement, sourit. Elle avait toujours aimé ces orages de fin de printemps qui arrivaient sans crier gare, roulaient depuis la Grande Prairie en amassant toujours plus de nuages et apportaient un soulagement bienvenu à la chaleur qui n’avait cessé de croître. Une heure plus tôt, tandis que Cora et Viola démarchaient d’éventuels bienfaiteurs, le soleil était brûlant dans le ciel bleu. À présent, la pluie tombait avec assez de violence pour déchiqueter les jeunes feuilles du gros chêne devant la bibliothèque. Les lilas eux, tremblaient, malmenés par les bourrasques.
— Ne trouvez-vous que c’est une insupportable snob ?
Cora hésita. Elle n’aimait pas médire, mais Myra Brooks n’était pas vraiment une amie. Même si elles s’étaient régulièrement croisées à des réunions pour le droit de vote des femmes et avaient plusieurs fois défilé ensemble dans les rues. Malgré cela, si jamais elle recroisait Myra Brooks aujourd’hui sur Douglas Avenue, Cora n’aurait même pas droit à un salut. Cependant, elle n’avait jamais eu l’impression qu’il faille imputer ce manquement à un quelconque snobisme, mais plutôt au fait que Myra n’avait pas pris acte de son existence, et sans doute cette distraction n’avait-elle rien de personnel. Myra Brooks ne regardait jamais personne, avait remarqué Cora – sauf lorsqu’elle prenait la parole et cherchait à s’assurer de l’impression qu’elle produisait. Et naturellement, tout le monde la regardait. Elle était sans doute la plus belle femme que Cora ait jamais vue en chair et en os : un teint lumineux et uniforme, de grands yeux sombres, une somptueuse chevelure brune. Elle possédait un vrai talent d’oratrice – elle s’exprimait avec clarté et d’une voix qui n’était jamais stridente. Mais tout le monde savait que c’était son physique et son style qui faisaient de Myra un porte-parole particulièrement efficace pour le Mouvement, en ce qu’ils démentaient l’image stéréotypée de la suffragette façonnée et colportée par les journaux. On voyait qu’elle était intelligente et cultivée. On lui prêtait une connaissance encyclopédique de la musique et des œuvres de tous les compositeurs célèbres. Et elle s’y entendait pour charmer un auditoire. Un jour où elle se trouvait à la tribune, elle avait regardé Cora droit dans les yeux et lui avait souri, comme à une amie.
— Je ne la connais pas vraiment, répondit Cora en se retournant.
À travers le pare-brise brouillé par la pluie, elle distingua des passants qui descendaient en hâte d’un omnibus pour se mettre à l’abri. Ce matin-là, Alan avait pris l’omnibus, lui aussi, afin de lui laisser la Ford.
— En ce cas, je vous le dis : Myra Brooks est une insupportable snob, décréta Viola. (Elle se tourna vers Cora avec un petit sourire et la plume d’autruche vint lui effleurer le menton.) Tenez, le dernier exemple en date : elle vient d’envoyer un petit mot à la secrétaire du club. À ce qu’il paraît, Madame Brooks cherche quelqu’un pour accompagner une de ses filles à New York cet été. L’aînée – Louise – doit y suivre des cours dans je ne sais quelle prestigieuse école de danse, mais comme elle n’a que quinze ans, Myra souhaiterait que l’une d’entre nous l’y accompagne. Pendant plus d’un mois ! (Viola, avec ses joues rosies et ses yeux brillants, paraissait se délecter de son indignation.) Franchement ! Que s’imagine-t-elle ? Que nous sommes des domestiques ? Que l’une d’entre nous va lui servir de nounou irlandaise ? (Elle fronça les sourcils et secoua la tête.) Nous avons pour la plupart des maris progressistes, mais je vois mal l’un d’eux se passer d’une épouse pendant plus d’un mois, et pour la laisser aller à New York, qui plus est. Myra a bien trop à faire pour s’en charger. Elle doit se prélasser chez elle et jouer du piano.
Cora pinça les lèvres. New York. La douleur se réveilla aussitôt.
— Sans doute doit-elle rester pour s’occuper de ses autres enfants…
— Eh bien non, justement. Elle ne s’occupe pas d’eux. Ces malheureux, c’est comme s’ils n’avaient pas de mère. La pauvre Louise va à l’École du dimanche toute seule. C’est Edward Vincent qui fait la classe et, chaque dimanche, il passe chercher Louise chez elle, puis la raccompagne. Je le tiens de Mrs. Vincent elle-même. Myra et Leonard Brooks se prétendent presbytériens, mais les avez-vous déjà vus à l’église – non, n’est-ce pas ? Ils sont bien trop sophistiqués pour ça, vous comprenez. Et ils n’obligent pas non plus leurs autres enfants à y aller.
— C’est donc tout à l’honneur de l’aînée qu’elle fasse l’effort d’y aller par elle-même, observa Cora en redressant la tête. Je me demande si je l’ai déjà vue.
— Louise ? Oh, vous vous en souviendriez. Il n’y en a pas deux comme elle. Elle est brune, comme sa mère, mais ses cheveux sont aussi lisses et raides que ceux d’une Orientale, et coupés court – à la Buster Brown, précisa Viola en faisant un geste rasant sous ses oreilles. Ce n’est même pas une coiffure de garçonne. Louise les a fait couper lorsque la famille a emménagé ici, il y a des années de cela. C’est une coiffure trop courte et trop sévère, un style affreux, à mon sens, sans une once de féminité. Mais même ainsi, je dois reconnaître que Louise est une très jolie fille. Plus jolie que sa mère, encore. Il y a une justice à cela, je trouve, ajouta-t-elle en se calant contre le dossier de son siège.
Cora essaya de se représenter cette jeune fille brune dont la beauté surpassait celle de sa mère. Elle effleura de sa main gantée le haut de sa nuque et la naissance de sa chevelure. Cora, elle aussi, avait des cheveux bruns, mais leur couleur n’avait rien de remarquable. Ils avaient tendance à frisotter, aussi, mais une fois ramassés en chignon sous son chapeau de paille, ils offraient, du moins l’espérait-elle, une coiffure présentable. On lui avait dit qu’elle possédait des traits doux et agréables et, par chance, de bonnes dents. Mais tout cela additionné n’avait jamais égalé une beauté saisissante. Et maintenant, elle avait trente-six ans.
— Mes propres filles menacent de se couper les cheveux, soupira Viola. C’est ridicule. Ces coupes de garçonne ne sont qu’une mode. Quand elle sera passée, toutes celles qui auront suivi le troupeau et sauté du haut de la falaise mettront des années à les faire repousser. Bien des gens refuseront d’embaucher des filles aux cheveux courts. J’essaie de les mettre en garde, mais elles ne veulent pas m’écouter. Elles se moquent de moi. Et elles parlent leur propre langue, comme un code secret entre elles et leurs amies. Savez-vous comment Ethel m’a appelée l’autre jour ? Matronelle. C’est un mot qui n’existe pas. Mais lorsque je le leur ai fait remarquer, elles ont ri.
— Elles veulent seulement vous faire bisquer, hasarda Cora avec un sourire. Et je doute qu’elles se fassent couper les cheveux.
Oui, vraiment, cela semblait improbable. Les magazines étaient remplis de filles aux cheveux courts mais, à Wichita, les coupes à la garçonne étaient encore une rareté.
— Cependant, je trouve ça très seyant sur certaines filles, ajouta timidement Cora. Les cheveux courts, je veux dire. Et puis, on doit avoir moins chaud, se sentir plus légère. Imaginez ! On pourrait jeter nos épingles à chignon.
Viola la dévisagea, sourcils haussés. Cora effleura de nouveau sa nuque et s’empressa d’ajouter :
— Soyez sans crainte, je ne le ferai pas. Mais j’aurais pu – si j’étais plus jeune.
La pluie, de plus en plus drue, martelait le toit de la voiture. Viola croisa les bras.
— Je peux vous assurer que si mes filles se coupent les cheveux, ce ne sera pas pour pouvoir jeter leurs épingles à chignon. Mais par provocation. Pour avoir l’air provocant. C’est ça la mode, aujourd’hui. Et c’est tout ce qui intéresse les jeunes filles, ajouta-t-elle avec une soudaine affliction, d’un ton plus perplexe qu’indigné. Je ne comprends pas, Cora. Je leur ai inculqué la décence et, tout d’un coup, l’une comme l’autre, elles n’ont plus qu’une idée en tête : exhiber leurs genoux et les montrer au monde entier. Sitôt qu’elles ont quitté la maison, elles roulent leurs jupes. Je le vois bien, les ceintures sont toutes chiffonnées. Je sais qu’elles cherchent à me défier. Et elles roulent leurs bas aux chevilles, aussi.
Viola contempla le rideau de pluie et une multitude de petites rides se creusèrent sous ses yeux. Elle reprit :
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elles font cela. Qu’est-ce qui se passe, dans leur petite tête ? Pourquoi se moquent-elles du message qu’elles envoient ? Quand j’étais jeune, jamais je n’ai ressenti le besoin d’exhiber mes genoux devant le tout-venant. Ces deux-là me causent plus de chagrin que mes quatre fils réunis, ajouta-t-elle en secouant la tête. Je vous envie, Cora. Vous avez bien de la chance de n’avoir que des garçons.
Oui, peut-être, songea Cora. Elle aimait effectivement l’extrême virilité des jumeaux, leur santé robuste et leur assurance, leurs choix vestimentaires guidés par l’aspect pratique, les réconciliations faciles après des querelles animées. Des deux, Earle était le plus petit et le plus réfléchi, mais même lui paraissait capable d’oublier tous ses soucis dès qu’il tenait une raquette ou une batte. Elle était heureuse qu’ils aient l’un et l’autre souhaité découvrir les travaux de la ferme, qu’ils aient vu là l’occasion d’une aventure à la campagne, une expérience de vie et de labeur physique, même si elle craignait également qu’ils aient mal évalué la pénibilité des travaux qu’ils s’étaient engagés à accomplir. Et elle savait, ô combien, qu’elle avait eu de la chance avec ses fils, et pas seulement dans le sens où l’entendait Viola. Le fils des Henderson, ses voisins, n’avait que quatre ans de plus que les jumeaux, mais ces quelques années avaient fait toute la différence – Stuart Henderson avait été tué au début de l’année 1918, alors qu’il combattait en France. Quatre ans plus tard, Cora avait encore du mal à se faire à cette idée. Pour elle, Stuart Henderson serait toujours cet adolescent dégingandé qui, juché sur sa bicyclette, hélait les jumeaux, encore petits à l’époque et vêtus de culottes courtes. Franchement, quand on avait des fils, la chance semblait tributaire du calendrier.
Et quoi qu’en dise Viola, Cora était convaincue qu’elle se serait tout aussi bien débrouillée avec des filles. Elle aurait su élever des filles, en dosant peut-être au plus juste instruction morale et compréhension maternelle. Peut-être Viola s’y prenait-elle tout simplement mal.
— Je vous le dis, Cora, quelque chose ne tourne pas rond chez cette nouvelle génération. Elle se moque de tout ce qui est important. Quand nous étions jeunes, nous voulions le droit de vote. Nous aspirions à des réformes sociales. Aujourd’hui, les filles veulent juste… se promener à moitié nues pour se faire lorgner. On dirait que c’est là leur seule vocation !
Cora pouvait difficilement dire le contraire. C’était bel et bien choquant, tout cet étalage de peau nue. Et elle n’avait rien d’une vieille prude, ni d’une Mrs. Grundy1 ; elle était quasiment sûre qu’elle n’avait rien non plus d’une matronelle – quoi que cela puisse signifier. Cora s’était réjouie lorsque les ourlets avaient remonté de vingt centimètres au-dessus des chevilles. Certes, on dévoilait un peu ses mollets, mais ce changement faisait preuve de bon sens : les jupes ne traînaient plus dans la crasse des rues et on ne rapportait plus la typhoïde ou Dieu sait quelle autre saleté chez soi. Et une longueur au mollet était de loin préférable à ces ridicules jupes entravées dans lesquelles elle-même, peu de temps auparavant, avait trébuché – tout ça pour suivre la mode. Cela étant, les jeunes filles arboraient maintenant des jupes si courtes qu’on voyait leurs genoux au moindre souffle de vent, et cela, aucune raison pratique ne le justifiait. Viola avait raison : une fille qui s’affublait de la sorte voulait juste qu’on la regarde, et qu’on la regarde comme ça. Cora avait même vu quelques femmes de son âge exhiber leurs genoux, ici même, à Wichita, et le moins que l’on puisse dire, c’était que ces matrones à moitié nues avaient l’air particulièrement vulgaires.
Viola se tourna vers elle et lança d’une voix enjouée :
— C’est l’une des raisons pour lesquelles je rejoins le Klan.
— Quoi ?
— Le Klan. Le Ku Klux Klan. Ils nous ont envoyé un représentant la semaine dernière, au club. Quel dommage que vous ayez raté ça, Cora. Ils veulent recruter des femmes, leur offrir des responsabilités.
— Je n’en doute pas, murmura Cora. Nous avons le droit de vote.
— Ne soyez pas cynique ! Ils ont évoqué des sujets bien plus spécifiques. Ils savent qu’il y a, nous concernant, des questions graves à résoudre, et que les femmes ont besoin de prendre part au combat. (La plume d’autruche oscillait de plus belle.) Ils sont contre toute cette modernisation, toutes ces influences venues d’ailleurs qui corrompent notre jeunesse. Ils prônent la pureté raciale, évidemment, mais ils ont aussi à cœur d’enseigner vertu et décence aux jeunes femmes. Et c’est vrai que nous devons veiller à la pureté de notre race, Seigneur, et la perpétuer. Mon beau-frère dit qu’il se prépare un véritable coup d’État, et que tout a été fomenté dans les caves du Vatican. C’est la vraie raison pour laquelle les catholiques font autant d’enfants, vous savez, et pendant ce temps, nous, les réformés, nous n’en avons qu’un, ou deux, voire aucun…
Viola laissa sa phrase en suspens et se mordit la lèvre. Cora mit un certain temps à comprendre.
— Je suis désolée, reprit Viola. Je ne pensais pas à vous, en disant cela. Votre situation est différente.
Cora balaya la remarque d’un geste. Elle avait les jumeaux, un point c’est tout. Mais un assez long silence s’installa, ponctué par le martèlement de la pluie.
— Quoi qu’il en soit, je pense que cela ferait du bien à mes filles de fréquenter des gens vertueux, des gens décents.
Cora luttait pour reprendre son souffle. Elle portait un corset depuis tant d’années maintenant qu’elle prêtait rarement attention à son inconfort. Il semblait faire partie d’elle-même. Mais dans des instants de désarroi comme celui-ci, elle prenait conscience de la pression exercée sur sa cage thoracique. Elle allait devoir choisir ses mots avec soin. Elle ne pouvait apparaître comme personnellement concernée.
— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix joviale, sans se trahir d’aucune façon. Oh, Viola. Le Klan ? Ils enfilent ces tuniques blanches et ces cagoules avec des trous à la place des yeux qui font froid dans le dos. (Elle agita ses mains gantées.) Ils ont des sorciers et des grands sorciers. Et ils font des bûchers.
Sans se départir de son sourire, elle scrutait les petits yeux bleus de Viola et analysait ce qu’elle voyait dans ce regard. Il lui fallait soupeser ses options, choisir les arguments les plus à même de faire mouche. Viola était son aînée, mais Cora était plus riche. Elle allait capitaliser là-dessus.
— Ça semble juste un peu… commun, observa-t-elle avec un petit haussement d’épaules contrit.
Viola redressa la tête.
— Mais des tas de gens ont déjà rejoint ses rangs.
— Oui, exactement.
Cora sourit une nouvelle fois. Elle avait su choisir le mot juste. Un peu comme si elles avaient été en train de faire du shopping ensemble chez Innes, et que Cora avait montré du dédain pour un vilain motif ornant une porcelaine. Elle savait déjà, avec certitude, que Viola allait reconsidérer sa décision.
L’averse terminée, elles firent chacune deux voyages pour transporter les caisses de livres, en évitant soigneusement les flaques d’eau. Tout en attendant la bibliothécaire, elles bavardèrent de choses et d’autres et feuilletèrent un exemplaire immaculé d’Alice au pays des merveilles, dont les illustrations les firent sourire. Puis elles s’arrêtèrent prendre le thé à l’hôtel Lassen, avant que Cora ne reconduise Viola chez elle.
 
Quelques décennies plus tard, lorsqu’elle raconterait ce trajet de retour en bonne entente avec Viola, Cora perdrait momentanément l’estime d’une petite-nièce qu’elle adorait – et qui, soit dit en passant, portait à ce moment-là les cheveux bien trop longs au goût de sa mère. Cette même petite-nièce, en 1961, pleurerait de frustration parce qu’à dix-sept ans elle était encore trop jeune pour rejoindre les freedom riders2 dans le Sud. Elle réprimanderait souvent Cora d’utiliser l’expression « gens de couleur » mais, d’une manière générale, elle montrerait à son égard plus de patience qu’elle n’en témoignait à ses propres parents, bien consciente que sa tante Cora n’était pas une personne haineuse, juste une vieille dame avec un langage d’un autre âge.
Cependant, la patience de la petite-nièce serait mise à rude épreuve par ce récit en particulier. La jeune fille ne comprendrait pas comment sa grand-tante avait pu rester amie avec une femme qui avait ne serait-ce qu’envisagé d’adhérer au Ku Klux Klan. Ignorait-elle donc ce que le Klan faisait subir aux gens ? La petite-nièce regarderait Cora avec dépit, les yeux pleins de larmes. N’était-elle pas au courant de leurs crimes lâches ? De ces assassinats perpétrés à l’encontre de gens innocents ?
Si, répondrait Cora, mais en fin de compte, Viola n’avait jamais adhéré au Klan. Parce qu’elle était trop snob, rétorquerait la petite-nièce. Non, parce que le Klan était abject. C’était une autre époque, et Viola n’était alors pas un cas isolé, dirait Cora, à bout d’arguments, pour défendre sa vieille amie depuis longtemps disparue. (Un cancer – elle s’était mise à fumer, pour imiter ses filles.) Cette fameuse journée d’orage en compagnie de Viola remontait à l’été 1922, à Wichita – une ville de seulement quatre-vingt mille habitants en ce temps-là –, le Klan était alors fort de six mille membres. Cela n’avait rien d’inhabituel, à l’époque. Le Klan était puissant et il gagnait du terrain dans de nombreuses villes, dans plusieurs États. Les gens étaient-ils plus bêtes alors ? Plus méchants ? Peut-être, concéderait Cora. Mais il était ridicule de supposer que si l’on avait vécu à cette époque-là on ne se serait pas rendus coupables de la même ignorance, qu’on aurait été capables de faire parler sa raison. Cora, pour sa part, n’avait échappé à cette bêtise-là en particulier qu’en raison des circonstances particulières de sa vie. Et dans d’autres domaines, elle avait mis longtemps à faire litière de ses préjugés.
Mais la bêtise est monnaie courante de nos jours, argumenterait la petite-nièce, et j’en sais quelque chose. C’est exact, concéderait Cora, je suis fière de toi et de ta lucidité. Mais parfois, il y a des choses dont on ignore l’existence. Tu comprends ce que je dis ? Ma chérie ? Quelqu’un qui a grandi à côté des enclos à bétail pensera que l’air qu’il respire a l’odeur de l’air en général. Tu ignores ce qu’une personne plus jeune pourra penser de toi un jour, et quelle puanteur nous continuerons à respirer sans la remarquer. Écoute-moi, ma chérie. S’il te plaît. Je suis vieille maintenant, et c’est là quelque chose que j’ai appris.
 
Cora raccompagna Viola chez elle puis repartit en ville et se gara sur Douglas Avenue, juste devant le cabinet d’Alan. Lorsqu’elle descendit de voiture, personne ne se retourna sur elle. À peine deux ans plus tôt, pourtant, la Parade des Conductrices avait été l’un des événements les plus commentés de la Foire annuelle des producteurs de blé. Même à l’époque, les organisateurs n’avaient eu aucun mal à trouver pas loin de vingt femmes désireuses de démontrer leur habileté au volant de différentes automobiles. Cora avait conduit la cinquième voiture du défilé, Alan fièrement assis sur le siège passager.
Il lui fallut mobiliser toutes ses forces pour pousser la lourde porte du bureau, et une fois à l’intérieur, elle vit et ressentit la raison d’un tel effort. La fenêtre de la réception était grande ouverte pour laisser pénétrer l’air rafraîchi par l’averse et un énorme ventilateur électrique était braqué vers la porte. À sa gauche, deux femmes que Cora ne connaissait pas tapaient à la machine. Derrière un autre bureau, la secrétaire d’Alan, vêtue d’un tablier taché d’encre par-dessus sa robe, actionnait à deux mains le duplicateur à stencils rotatif. Sitôt qu’elle aperçut Cora, elle s’interrompit.
— Oh, Mrs. Carlisle ! Quel plaisir de vous voir !
Cora remarqua une pause dans le cliquètement des machines à écrire ; les dactylos relevèrent la tête et l’observèrent. Cette curiosité ne la surprenait pas. Son mari était bel homme. Elle leur sourit. Les deux filles étaient jeunes, et l’une d’elle était jolie. Mais aucune ne constituait une menace.
— Je vais le prévenir que vous êtes là, dit la secrétaire.
— Non, non, protesta Cora en consultant sa montre. Ne le dérangez pas. Il est bientôt 17 heures. Je vais patienter.
Mais la porte du bureau s’ouvrit. Alan glissa la tête et sourit.
— Chérie ! Il me semblait bien avoir entendu ta voix. Quelle bonne surprise !
Il s’avançait déjà vers elle, bras tendus, grand et svelte dans son costume trois-pièces – un beau spectacle, vraiment. Alan avait douze ans de plus que Cora, mais il avait conservé sa belle chevelure châtain clair. Cora jeta un regard aux dactylos, bref, mais qui lui permit de constater qu’elles ne perdaient pas une miette de la scène, comme si elle était l’héroïne d’un film muet. Alan se pencha et déposa un baiser sur sa joue. Une discrète odeur de cigares l’enveloppait. Cora crut entendre un soupir quelque part dans la pièce.
— Tu es trempée, la gronda-t-il gentiment en passant deux doigts sur le bord de son chapeau.
— Ce n’est plus que du crachin à présent, mais la pluie pourrait reprendre, répondit-elle à voix basse. Je passais voir si tu voulais que je te ramène à la maison. Je ne voulais pas te déranger.
Elle ne le dérangeait pas du tout, la rassura-t-il. Il la présenta aux deux dactylos, en louant leurs compétences, tout en la poussant doucement vers son bureau d’une main posée au creux de ses reins. Il voulait lui faire rencontrer quelques personnes, lui dit-il, des nouveaux clients de la compagnie du pétrole et du gaz. Trois hommes se trouvaient dans le bureau ; Cora les salua aimablement en essayant de mémoriser les visages et les noms. Ils étaient enchantés de faire sa connaissance, assura l’un d’eux : son mari avait parlé d’elle en des termes très élogieux. Cora feignit la surprise, avec un sourire tellement bien rodé qu’il semblait sincère.
Et puis 17 heures sonnèrent, il était temps de partir. Alan serra la main de ses visiteurs, mit son chapeau, prit son parapluie et s’excusa en plaisantant de devoir attraper au vol son taxi. Les hommes lui sourirent, et sourirent à Cora. L’un d’eux suggéra de se revoir, autour d’un dîner par exemple. Son épouse pourrait-elle appeler Cora pour convenir d’une date ?
— Ce serait avec plaisir, répondit-elle.
Lorsqu’ils sortirent sur le trottoir, la pluie avait effectivement redoublé. Alan proposa d’aller chercher l’automobile pour l’avancer devant l’entrée, mais Cora insista pour marcher – elle pouvait parfaitement s’abriter sous son parapluie. Ils s’élancèrent ensemble, blottis l’un contre l’autre, tête rentrée dans les épaules. Alan lui ouvrit la portière passager et lui offrit son bras pour grimper à bord, tout en veillant à l’abriter sous le parapluie.
Une fois dans la voiture, la conversation demeura amicale, même si l’atmosphère entre eux était toujours différente lorsqu’ils étaient seuls. Elle lui parla de la bibliothèque, de la salle de lecture pour les enfants, et il la félicita pour sa bonne action. Elle le prévint que, n’ayant presque pas été à la maison de toute la journée, elle devrait réchauffer de la soupe pour dîner, mais qu’elle avait été au marché, qu’elle pourrait préparer une bonne salade. Et il y avait du pain. Un dîner léger lui conviendrait parfaitement, l’assura-t-il. Ce n’était plus pareil de s’attabler devant un repas copieux maintenant que les garçons étaient partis, mais ils feraient mieux de s’y habituer. Et puis, s’ils dînaient rapidement, peut-être pourraient-ils ressortir et voir ce qui se jouait au cinéma ? Cora acquiesça, séduite par l’idée. Aucun autre mari de sa connaissance n’était toujours partant pour accompagner son épouse au cinéma, quel que soit le film. Il l’avait même accompagnée voir Le Cheik, sans que Rudolph Valentino lui fasse lever les yeux au ciel. De ce point de vue, elle avait de la chance. Elle avait de la chance de bien des points de vue.
Néanmoins, elle s’éclaircit la voix avant de se lancer :
— Alan, est-ce que tu connais Leonard Brooks ?
Elle attendit qu’il hoche la tête, même si elle connaissait déjà la réponse. Alan connaissait tous les autres avocats de la ville.
— Sa fille aînée a été admise dans une école de danse, à New York, poursuivit-elle. Sa femme et lui aimeraient qu’une femme mariée l’y accompagne et la chaperonne. Pendant le mois de juillet et une partie du mois d’août. (Elle frotta ses lèvres l’une contre l’autre.) Je pense que je vais y aller.
Elle coula un regard vers lui, vit sa surprise, et tourna la tête en direction de la vitre. Ils approchaient déjà de la maison, progressant le long des rues arborées, dépassant les jolies maisons et les pelouses immaculées de leurs voisins. Tant de choses allaient lui manquer pendant son absence : les réunions au club et les thés entre dames, le pique-nique estival à Flint Hills. Sans doute raterait-elle également la naissance du quatrième enfant d’une amie, ce qui était dommage puisqu’elle en serait la marraine. Ses amies lui manqueraient, ainsi qu’Alan, bien évidemment. Et toutes ces rues familières. Mais son univers serait toujours là à son retour, quand une telle opportunité inespérée pourrait ne jamais se représenter.
Alan resta silencieux jusqu’au moment où il se gara devant la maison. Lorsqu’il parla, sa voix était posée, prudente.
— Quand as-tu décidé cela ?
— Aujourd’hui. (Elle retira un gant et suivit du doigt le chemin d’une goutte de pluie sur la vitre.) Sois sans crainte. Je reviendrai. C’est juste une petite aventure. Comme le séjour à la ferme des jumeaux. Je serai de retour avant leur entrée à l’université.
Elle contempla leur maison, charmante même sous la pluie, même si elle était bien trop grande pour eux. Elle avait été bâtie – et achetée – pour une famille nombreuse ; le deuxième étage n’avait jamais servi que de salle de jeux, avant d’être réaffecté à des espaces de rangement. Cependant, malgré le départ des garçons, ni elle ni Alan ne voulaient la vendre. Ils appréciaient la tranquillité du quartier et la majesté de cette maison, en retrait de la rue, avec sa galerie couverte qui en faisait tout le tour et sa tourelle coiffée d’un toit pointu. Ils avaient conclu que ce serait agréable pour les jumeaux de pouvoir revenir dans un lieu familier. Ils retrouveraient leurs chambres comme ils les avaient laissées, les lits faits, leurs vieux livres sur les étagères – rien de mieux pour les attirer à la maison pendant l’été et les vacances scolaires.
— New York ? demanda Alan.
Elle acquiesça.
— Y a-t-il une raison particulière qui te pousse à aller là-bas ?
Elle se tourna vers lui et contempla ses yeux chaleureux, son menton rasé de frais creusé d’une fossette. Elle n’était qu’une très jeune fille, la première fois qu’elle avait vu ce visage. Ils vivaient ensemble depuis dix-neuf ans, à présent. La raison particulière, il la connaissait.
— Je pourrai faire quelques recherches, dit-elle.
— Es-tu sûre que c’est une bonne idée ?
— Je pourrai demander à Della de venir plus tôt le matin, ou de rester plus tard. Ou les deux. Au pire, tu grossiras, ajouta-t-elle en souriant. Elle cuisine bien mieux que moi.
— Cora, dit-il en secouant la tête. Tu sais que ce n’était pas là ma question.
Elle se détourna, la main déjà sur la poignée de la porte. C’était la fin de la discussion. Elle avait pris sa décision, et comme ils l’avaient très bien compris l’un et l’autre, celle-ci était irrévocable.
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Les Brooks habitaient North Topeka Street, non loin de chez Cora. N’importe qu’elle autre femme aurait été rendue en moins d’un quart d’heure à pied, mais le trajet prit bien plus longtemps à Cora en raison d’une habitude maintenant bien ancrée consistant, chaque fois qu’elle entendait approcher une auto, à soulever son ombrelle pour voir si ce n’était pas une connaissance. Si une amie ou un ami d’Alan avait la gentillesse de s’arrêter pour lui proposer de la déposer quelque part, ou pour s’émerveiller avec elle de cette belle matinée de juin, Cora était ravie de bavarder un instant. Elle prenait plaisir aux relations de voisinage, surtout dans cette petite ville qui, même après toutes ces années, lui paraissait toujours aussi grande. Ce matin-là, cependant, elle déclina toutes les propositions, en se contentant d’indiquer qu’elle avait rendez-vous avec une amie.
Et comme elle s’était mise en route assez tôt pour se permettre ces diversions, elle parvint à destination à l’heure prévue. À 11 heures précises, la maison des Brooks était en vue. En dépit de sa façade d’un gris triste, il était difficile de ne pas la remarquer. Dans un pâté de maisons qui ne comptait que de vastes demeures, celle-ci était aisément la plus imposante, avec ses deux étages qui se prolongeaient, en profondeur, presque jusqu’à la venelle. Telle une végétation luxuriante, elle semblait avoir envahi la parcelle. En façade, toutes les fenêtres à guillotine étaient remontées pour laisser pénétrer la brise, sauf une, dont le cadre fendillé selon un tracé irrégulier était peut-être trop fragile pour être manipulé. La pelouse était fraîchement tondue, et plusieurs lilas encore en fleur encadraient le porche en grès. Lorsque Cora grimpa les marches du perron, un bourdon vint décrire deux cercles autour d’elle, avant de se désintéresser et de s’éloigner.
Myra ouvrit la porte, un sourire aux lèvres, et Cora s’étonna, une fois encore, de la petite taille de son hôtesse. Elle-même était tout juste d’une taille moyenne, mais elle n’était pas accoutumée à baisser les yeux en face d’une autre femme. Or là, Cora la dépassait de dix bons centimètres. Elle n’aurait pourtant pas décrit Myra comme « petite » car ce n’était pas l’impression qu’elle donnait lorsqu’elle se trouvait à une tribune, et elle avait, en outre, la voix grave et profonde d’une femme plus grande. D’ailleurs, en dépit de sa silhouette gracile, Cora n’avait jamais entendu personne accoler à Myra Brooks des épithètes tels que « mignonne », « adorable » voire « jolie ». On la disait « belle », « fascinante » ou « séduisante ». Ce jour-là, même son cou pâle émergeant du col plat d’une blouse en soie blanche paraissait long, et sa jupe, avec sa taille pincée et sa longueur sage, au ras des chevilles, paraissait elle aussi lui allonger la silhouette. Une mèche de cheveux bruns, échappée de son chignon, lui effleurait l’épaule.
— Cora. Quel plaisir de vous voir.
La voix était caressante, mélodieuse, et d’une sincérité presque convaincante. Au téléphone, Myra avait prétendu savoir qui était son interlocutrice.
Elle serra la main de Cora et la débarrassa de son ombrelle.
— Vous êtes venue à pied ? Par cette chaleur ? Impressionnant ! Tant de soleil m’étiole.
— Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons d’ici, protesta Cora, dont le dos était pourtant moite de transpiration.
Elle sortit un mouchoir de son sac et se tamponna délicatement le front. Myra patientait et, après plus ample examen, elle paraissait elle-même un peu défaite. Sa blouse n’était pas boutonnée correctement, laissant une boutonnière béante sous sa gorge et un bouton de nacre en trop en bas.
— Venez vous asseoir, je vous en prie. Je peux vous apporter de la limonade. Ou du thé ? Je suis confuse de l’état dans lequel vous trouvez cette maison. Notre bonne vient en général à 9 heures, mais aujourd’hui, allez savoir pourquoi, elle n’a donné aucun signe de vie. Et naturellement, elle n’a pas le téléphone. Il ne me reste qu’à attendre, soupira-t-elle en levant les bras au ciel.
Cora hocha la tête avec sympathie, même si, pour sa part, elle s’efforçait toujours de ranger au mieux avant l’arrivée de Della, pour ne pas donner une mauvaise impression et éviter que cette dernière, en rentrant chez elle, n’aille raconter que sa patronne était une souillon. De toute évidence, Myra ne s’encombrait pas de telles inquiétudes. La pièce en elle-même était charmante, spacieuse, lumineuse, et les deux grandes fenêtres ouvertes laissaient pénétrer une brise agréable. Mais elle était envahie de désordre. Par terre, se trouvaient rassemblés de façon parfaitement incongrue une cuillère, un stylo à plume, une raquette de badminton, une corne à chaussure, ainsi qu’une poupée, nue et borgne. Un peu plus loin, et vaguement glissé sous un ravissant canapé en brocart, des chaussettes sales gisaient à côté d’un exemplaire ouvert de Candide. Cora fit mine de ne pas les remarquer et s’efforça de respirer par la bouche : en dépit des fenêtres ouvertes, la pièce empestait le pain brûlé.
Myra soupira et se pencha pour ramasser la cuillère, la poupée et la raquette.
— J’ai travaillé toute la matinée là-haut. Je donne une causerie sur Wagner la semaine prochaine. Les enfants me font devenir folle. Ils ne sont même pas censés entrer dans le salon. Je suis vraiment confuse. Je reviens tout de suite. Thé ? Vous prendrez du thé, c’est bien ça ? Ou de la limonade ?
Cora ne répondit pas tout de suite. Elle s’était attendue à découvrir un intérieur immaculé, des pièces aussi ravissantes que leur propriétaire.
— De la limonade, ce sera parfait.
Myra s’éclipsa par une porte escamotable qu’elle referma derrière elle. Cora hésita à pousser du bout du pied les chaussettes sales sous le canapé, puis céda finalement à la tentation. Satisfaite, elle contempla à nouveau la pièce. Il y avait des livres partout, remarqua-t-elle. Le Latin à portée de tous était posé sur le siège dans le renfoncement de la fenêtre, avec son ruban vert effrangé qui flottait dans la brise. Quelques-uns étaient posés en pile au centre de la table. Cora s’avança d’un pas et lut les titres. Les Poèmes de Goethe. Un artiste à Corfou. Les Aventures de Sherlock Holmes. L’Origine des espèces. Une autre pile était glissée sous un fauteuil capitonné, tel un repose-pieds : les œuvres complètes de Shakespeare.
Cora entendit des pas agiles dévaler un escalier gémissant et, un instant plus tard, une fillette d’environ sept ans, aux cheveux bouclés, surgit du hall d’entrée, en tenant une cuillère et une tasse à thé remplie de ce qui ressemblait à du glaçage au chocolat. Des traînées brunes s’étalaient sur ses joues pâles et décoraient le plastron de son chemisier ainsi que l’extrémité de son nez. Lorsqu’elle remarqua la présence de Cora, elle sursauta.
— Bonjour, dit Cora de sa voix la plus douce. Je suis Mrs. Carlisle. Une amie de ta maman. J’attends qu’elle revienne.
La fillette enfourna une autre cuillère de chocolat.
— Où est-elle ?
D’un mouvement de tête, Cora indiqua la porte coulissante.
— Là-dedans, je crois.
La porte se rouvrit, justement, et Myra s’avança en donnant l’impression de flotter, un verre de limonade dans chaque main. Son sourire s’évanouit lorsqu’elle avisa la petite fille.
— Ma chérie, que manges-tu donc ?
La voix était douce et égale, mais elle s’empressa de tendre les deux verres de limonade à Cora pour confisquer tasse et cuillère. Puis elle jeta un œil au contenu de la tasse et se renfrogna.
— June. Ceci n’est pas un déjeuner acceptable. Je pense que je n’ai pas besoin de te le dire. Va te débarbouiller dans la salle de bains. Ensuite, tu iras voir Teddy.
— Il joue au badminton tout seul, répondit la fillette. Il a dit qu’il ne voulait pas de partenaire.
— Ne me raconte pas d’histoires. Je viens de trouver la seconde raquette à un endroit où il n’était pas censé la ranger, et je l’ai posée à côté de la porte de derrière. Une fois débarbouillée, tu iras la chercher et rejoindre Teddy dehors. Mère a de la compagnie. Allons, exécution !
Myra se tourna vers son invitée en ayant retrouvé le sourire et la débarrassa d’un des verres de limonade. Sa blouse, remarqua Cora, était maintenant boutonnée correctement.
— Je vous en prie, lui dit-elle en lui désignant le fauteuil capitonné.
Cora s’assit en faisant bien attention à ne pas assener de coup de pied à Shakespeare.
— Je suis impressionnée par tous ces livres, observa-t-elle.
Myra leva les yeux au ciel.
— Ah, les livres ! Les enfants les laissent traîner n’importe où. Ils ne peuvent pas les ranger dans la bibliothèque, à cause des ouvrages de droits de Leonard. Figurez-vous qu’un côté de la maison est en train de s’affaisser sous leur poids. Si, si, je vous assure, insista-t-elle en remarquant le sourire dubitatif de Cora. Les fondations se sont enfoncées de trente centimètres. C’est pour cela que les fenêtres se fendillent. Et Leonard refuse de se séparer d’un seul livre.
Cora, pour faire montre de compréhension, se demanda quelle doléance mineure elle pourrait exprimer concernant Alan, mais rien de comparable ne lui vint à l’esprit. Alan lui aussi possédait beaucoup d’ouvrages de droit, mais si leur poids avait menacé les fondations de leur maison, il aurait accepté sans nul doute de se séparer de quelques-uns.
Elles échangèrent un regard. Cora avait le sentiment qu’il revenait à Myra d’initier la conversation.
— Votre petite fille est ravissante, observa-t-elle néanmoins en indiquant d’un mouvement de tête la porte escamotable derrière laquelle June avait disparu.
— Merci. Attendez de voir Louise. (Remarquant que Cora la dévisageait, Myra haussa les épaules et ajouta :) Vous ne l’avez encore jamais vue, si je comprends bien. Je suis désolée, mais je préfère être franche. J’ai le sentiment de devoir l’être, étant donné la nature de… la mission pour laquelle vous vous êtes portée volontaire. (Elle regarda Cora d’un air sceptique.) Vous devez savoir que vous allez chaperonner une fille non seulement exceptionnellement belle, mais également très entêtée.
Cora, une fois de plus, fut prise de court. Apparemment, toute conversation était superflue : Myra avait d’ores et déjà décidé qu’elle ferait un chaperon convenable. Cora se doutait bien qu’au final sa candidature serait acceptée, et qu’on lui en saurait même gré, mais elle s’était imaginé devoir répondre au préalable à quelques questions, à un simulacre d’entretien.
— Oui, j’ai entendu dire qu’elle était très jolie.
— Que vous a-t-on dit d’autre ? Oh ! Je ne faisais pas allusion à des propos épouvantables ! protesta Myra en voyant Cora se raidir.
Elle se pencha pour la rassurer d’un tapotement sur le bras. Pour une femme aussi petite, elle avait de grandes mains, et des doigts longs et fins. Elle se recula contre son dossier et croisa les chevilles.
— Loin de moi l’intention de vous alarmer, reprit-elle. Simplement, j’imagine que vous avez beaucoup d’amies dans cette ville… et je me demandais si, par exemple, vous aviez parlé de Louise avec Alice Campbell.
Cora secoua la tête. La limonade avait un goût aigrelet. Elle réprima une grimace.
— Alice Campbell est professeur de danse et de diction au Conservatoire de Wichita, précisa Myra comme si c’était risible. Louise a suivi ses classes pendant plusieurs années. Et il y a eu… quelques frictions. Mrs. Campbell la trouvait… (elle regarda par l’une des grandes fenêtres, comme si elle cherchait ses mots)… trop gâtée, désagréable et insultante. Entre autres, si je me souviens bien. En tous les cas, elle a renvoyé Louise de ses cours.
Cora fronça les sourcils. Elle irait à New York. Elle l’avait déjà décidé. Si elle reculait maintenant, l’occasion ne se représenterait peut-être plus. Cependant, cette dernière information compliquait l’idée qu’elle se faisait jusque-là de ce voyage. Myra reposa son verre sur la table, et reprit avec un sourire :
— Je ne dirais pas qu’il ne s’agit là que de reproches infondés – certains sont pertinents, par moments du moins. Je suis bien placée pour savoir combien Louise peut être difficile. Mais je sais également que, peu importe la dureté qu’elle puisse montrer à l’égard des autres, elle est encore plus dure avec elle-même. (Myra balaya le problème d’un geste dédaigneux.) Ma fille a un tempérament artistique. En toute honnêteté, elle est déjà bien plus talentueuse que Mrs. Campbell ne le sera jamais, et cela ne date pas d’hier. Elle l’a compris alors qu’elle était encore toute petite. D’ailleurs, c’était là le vrai problème.
Un bruit sourd résonna au-dessus de leurs têtes.
— Idiote ! tonna une voix masculine.
Cora leva les yeux au plafond. Myra semblait n’avoir rien entendu.
— Êtes-vous en train de me dire qu’elle se montrera… indisciplinée ? demanda Cora.
— Non. Au contraire ! Je veux dissiper vos craintes. Voyez-vous, quel que soit le tempérament de Louise, vous disposerez d’un moyen de pression bien plus important que personne n’en a jamais eu – moi y compris. Vous êtes son sésame pour New York, et elle le sait. Une fois là-bas, si jamais vous décidez de rentrer à Wichita, elle devra rentrer elle aussi. Son père a été très clair là-dessus et…
À l’étage, il y eut un bris de verre, suivi d’un cri, féminin celui-là, mais rauque. Cora regarda à nouveau le plafond, puis son hôtesse, qui poursuivit, imperturbable :
— … donc, avec vous, notre petit lion devrait être aussi docile qu’un agneau. Louise sait le mal que je me suis donné pour convaincre son père de la laisser partir, et elle ne va pas mettre en péril le résultat. Étudier avec Ted Shawn et Ruth St Denis est une opportunité incroyable pour elle. Vous connaissez Denishawn ?
Le ton impliquait qu’il s’agissait d’une question rhétorique, n’appelant pas vraiment de réponse. Cora était sur le point de hocher la tête mais la secoua finalement, rattrapée par un scrupule d’honnêteté. Myra eut l’air décontenancée.
— Vous ne connaissez pas Denishawn ?
Cora fit signe que non.
— C’est la compagnie de danse la plus novatrice du pays. Vous ne les avez pas vus, lors de leur passage en novembre dernier ? Au Crawford ?
Non, signifia de nouveau Cora – avec irritation cette fois. Elle se rappelait, vaguement, avoir vu des publicités pour une troupe de danse, mais ni elle ni Alan n’avaient été intéressés. À en juger à la façon dont Myra la dévisageait, les sourcils légèrement froncés, celle-ci venait de se forger une opinion sur sa visiteuse.
— Vous avez raté quelque chose. Ted Shawn et Martha Graham, les deux solistes, étaient sensationnels. Rien à voir avec ces fadaises auxquelles on a généralement droit dans notre coin. Denishawn fait de la danse moderne vraiment moderne, artistique. Ses chorégraphies doivent beaucoup à Isadora Duncan, mais pas seulement. Ils sont novateurs en eux-mêmes. Et ils sont les meilleurs. (Elle marqua une pause et regarda ses mains.) Je suis vraiment très heureuse pour Louise.
Cora distingua le claquement caractéristique d’une gifle, suivit d’un autre cri, qu’on aurait pu attribuer à un blessé de l’un ou l’autre sexe. Elle s’éclaircit la voix et désigna le plafond.
— Ne devrions-nous pas… nous préoccuper de ce qui se passe là-haut ?
Myra leva les yeux à son tour, puis lissa sa jupe.
— Inutile, marmonna-t-elle. Ne vous inquiétez pas. Elle va venir nous voir.
Quelqu’un dévala l’escalier d’un pas encore plus rapide et léger que celui de June.
— Mère !
Myra ne répondit pas.
— Mère !
— Nous sommes ici, ma chérie, lança Myra à tue-tête. Dans le salon. Entre personnes civilisées.
Une très jeune fille apparut sur le seuil, en pleurs, une main plaquée sur l’épaule. Cora comprit qu’il ne pouvait s’agir que de Louise : même avec ses grands yeux bouffis, et noyés de larmes rageuses, l’adolescente était d’une beauté à couper le souffle. Comme sa mère, elle était petite et menue, brune, avec une peau très claire et des yeux sombres. Mais sa mâchoire était plus volontaire, et elle avait encore des joues de chérubin comme la petite June. Le plus remarquable, cependant, c’était ce casque de cheveux très noirs, brillants et raides, coupés juste en dessous des oreilles. De part et d’autre du visage à l’ovale parfait, deux mèches dessinaient comme des flèches pointées vers une bouche charnue et sensuelle, et le rideau soyeux d’une épaisse frange s’arrêtait en une ligne bien droite au ras de ses sourcils. Viola avait raison. En dépit de tous les traits hérités de sa mère, la jeune fille possédait un physique unique.
— Martin m’a frappée !
— Frappée ? Ou giflée ? demanda Myra. Depuis le temps, je crois bien que je peux entendre la différence, même d’un étage à l’autre.
— J’ai la marque !
Louise écarta la main de son épaule et souleva la manche de sa robe ivoire pour dévoiler une trace rouge dont les bords commençaient déjà à bleuir. Cora étouffa un hoquet. Louise la regarda, l’espace d’un instant seulement.
— Il est plus fort que moi. Il est plus grand. Et il était dans ma chambre, en train de lire mon journal ! Comment pouvez-vous tolérer tant d’insolence de sa part ? Et de violence ? s’indigna-t-elle en pointant son épaule.
Myra, visiblement amusée par cette grandiloquence, esquissa un rictus. Cora jugeait pourtant les deux questions légitimes. La marque sur le bras de Louise était très vilaine. Si ce Martin était son aîné, alors il devait avoir environ l’âge des jumeaux or, pour elle, il était inconcevable que Howard ou Earle puissent lever la main sur une fille plus jeune – ou une fille tout court, d’ailleurs. Jamais ils ne feraient une chose pareille. Et si jamais l’un d’eux s’y risquait, dans un moment d’égarement, il devrait s’en expliquer à la fois devant elle et devant Alan, qui prendraient l’incident bien plus au sérieux que cette femme, en face d’elle, qui continuait à sourire d’un air amusé.
— L’insolence et la violence de ton frère ne seront bientôt plus ton problème, répondit Myra en réprimant un bâillement. Et à New York, grâce à cette dame ici présente, ton précieux journal sera en sécurité. Louise, j’aimerais te présenter Cora Carlisle.
La jeune fille dévisagea Cora sans rien dire, mais d’un air à la fois révulsé et indulgent. Cora ne pouvait imaginer ce qui, chez elle, pouvait susciter de tels sentiments. Elle avait veillé à être à son avantage pour cette visite. Avec sa robe, modeste mais au goût du jour, et son sautoir en perles, elle était à n’en pas douter aussi élégante que Myra. C’était pourtant bien du dédain qui se lisait dans le regard de la jeune fille – ce même regard qu’un enfant pose sur une assiette de brocolis qu’il faut impérativement manger pour avoir droit au dessert, ou sur une pièce qu’il faut ranger avant de pouvoir jouer. Un regard où se lisait de l’effroi, et que la jeunesse et la beauté de cette jeune fille, avec sa peau claire et sa moue, rendaient encore plus cuisant. Cora se sentit rougir. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas été l’objet d’une telle condescendance.
Elle se leva avec empressement, tendit la main en souriant et regarda la jeune fille droit dans les yeux. La différence de taille, décida-t-elle, serait secourable.
— Bonjour. Je suis enchantée de faire votre connaissance. J’espère que nous allons effectuer un merveilleux voyage.
— Enchantée, bafouilla Louise.
Elle mentait beaucoup moins bien que sa mère. Elle serra mollement la main de Cora avant de dorloter de nouveau son bras.
— Je suis désolée pour votre bras. Ce doit être douloureux.
La remarque ne faisait qu’énoncer une évidence, mais Cora avait parlé avec bonté et, comme si elle avait tourné une clé invisible, un nouvel afflux de larmes embua les beaux yeux de Louise, qui parut la considérer sous un jour nouveau.
— Merci, répondit-elle. Oui, ça fait mal.
— Elle n’a jamais entendu parler de Denishawn, intervint Myra en souriant à sa fille, comme dans l’attente de sa réaction.
Cora ressentit les prémices d’une forte antipathie.
— Vous n’avez jamais entendu parler de Denishawn ? répéta Louise, aussi perplexe que l’avait été sa mère un peu plus tôt.
— Non, jamais, confirma Cora, en espérant qu’une réponse claire et nette leur permettrait de clore le sujet.
La mère et la fille échangèrent un regard, avant de dévisager Cora de leurs yeux bruns assortis.
— Pourquoi souhaitez-vous aller à New York, alors ? s’enquit Myra d’une voix agréable, même si son sourire ne l’était pas vraiment. Qu’est-ce qui vous attire là-bas ?
Cora hésita. Elle aurait dû anticiper cette question et préparer la réponse. Des images associées à New York flottèrent dans son esprit : la statue de la Liberté. Les immigrants. Les bootleggers. Les taudis du Lower East Side. Broadway.
— J’aime aller au théâtre et voir de beaux spectacles, répondit-elle.
Louise étouffa un hoquet. Son sourire était très différent de celui de sa mère, et son plaisir était aussi sincère que l’avait été plus tôt son mépris.
— À la bonne heure ! Vous n’êtes pas si mal, alors !
Cora ne sut trop comment prendre cette remarque.
— Pour moi, le théâtre est ce qu’on peut trouver de plus épatant, lança Louise. Je veux aller voir tous les spectacles de Broadway.
Cora sourit aimablement. Elle n’avait rien contre le théâtre.
— C’est drôle, intervint Myra en tournant la tête vers elle. Je ne me souviens pas vous avoir jamais croisée au théâtre, ici.
Cora s’efforça de se souvenir d’une pièce, n’importe laquelle, qu’elle aurait vue dans les cinq dernières années. Peine perdue. Elle préférait le cinéma, où on pouvait contempler les visages en gros plan. Et devoir lire les cartons de dialogue ne la dérangeait pas.
— Elle n’a pas dit qu’elle aimait le théâtre qui se joue ici, mère. Vous vouliez parler du théâtre de qualité, n’est-ce pas ? ajouta Louise en se retournant vers Cora. Ce n’est pas moi qui vais vous le reprocher. En matière de théâtre, il ne se passe jamais rien d’intéressant ici – et c’est pareil en ce qui concerne la danse. Je brûle d’impatience de voir un spectacle digne de ce nom.
— Moi aussi, l’assura Cora en souriant – elle supposait que les spectacles de Broadway lui plairaient.
— Louise, très chère, dit Myra, sans toutefois détacher les yeux de Cora. Je suis ravie de voir que vous vous entendez si bien toutes les deux, mais Mrs. Carlisle et moi devons encore discuter de quelques détails.
Louise regarda sa mère, puis Cora, comme si elle espérait discerner le sujet de cette discussion. Voyant qu’aucun signe ne le trahissait, elle haussa les épaules et fit demi-tour. En passant à côté de la table, elle prit le premier livre de la pile sans en regarder le titre. Puis elle tourna la tête et lança par-dessus son épaule :
— À bientôt, en juillet.
Elle agita le livre, et décocha à Cora le plus vif des clins d’œil.
 
			


Myra la mit au courant des détails pratiques : Louise et elle séjourneraient dans un appartement situé à proximité de Riverside Drive, recommandé par Denishawn. Leonard avait déjà acheté les billets de train et réglé le loyer de l’appartement pour toute la durée du séjour. Cependant, l’avertit Myra, mieux valait sans doute laisser croire à Louise qu’il payait le loyer à la semaine. Cora serait responsable de l’argent destiné à leurs dépenses courantes. Leonard lui donnerait au moins de quoi couvrir les frais d’une semaine entière lorsqu’il les accompagnerait à la gare, et lui câblerait les sommes supplémentaires à sa demande. Les fonds n’étaient pas infinis, mais elles n’avaient pas besoin de se montrer particulièrement frugales, insista Myra. Leonard et elle tenaient à ce que Louise profite de New York et découvre la ville, du moins en partie. Les musées. Les théâtres. Les restaurants. N’importe quelle distraction innocente à leur convenance.
En observant Myra lui délivrer ces instructions, Cora se radoucit un peu. Peut-être le snobisme dont elle avait fait montre à propos de Denishawn masquait-il de la jalousie, ou une simple inquiétude maternelle. Peut-être Myra aurait-elle aimé accompagner elle-même Louise. Ce ne devait pas être facile d’envoyer sa fille si loin, sous la surveillance d’une vague connaissance. Et Myra s’était donné la peine de chercher un chaperon, d’en exiger un. De toute évidence, elle prenait soin de sa fille. Peut-être était-elle juste inquiète, comme l’aurait été n’importe quelle mère.
Aussi, lorsque vint le moment de prendre congé et qu’elles se trouvèrent dans le hall d’entrée, Cora rassembla son courage, voûta légèrement les épaules pour atténuer la différence de taille et déclara :
— Sachez que j’apprécie que vous m’ayez parlé de ce professeur de danse – cette dame avec laquelle Louise ne s’entendait pas. Cependant, très franchement, Louise me fait l’effet d’une charmante jeune fille. J’ai entendu dire qu’elle fréquente même mon église.
— Fréquentait, corrigea Myra d’une voix plate.
— Oh… Bon. En tous les cas, sachez que vous n’avez aucune inquiétude à avoir concernant ce séjour. J’ai dit que nous irions au spectacle, c’est vrai, mais je peux vous assurer que je m’acquitterai de ma principale responsabilité avec le plus grand sérieux. Je suis certaine que Louise est une jeune fille convenable, mais je veillerai sur elle.
Myra haussa les sourcils et sourit, comme si Cora venait de dire quelque chose de drôle. Elle ouvrit la porte, mit une main en visière pour abriter ses yeux du soleil et dit, sans se départir de son sourire :
— C’est Leonard qui a insisté pour qu’elle soit accompagnée d’un chaperon. C’était son idée. En ce qui me concerne, je veux juste qu’elle s’en aille.
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Avec sa façade percée de très hautes fenêtres cintrées et son entrée principale flanquée de colonnes en granit, Union Station était peut-être bien le bâtiment le plus élégant de Wichita. Construit quelques années à peine avant la Grande Guerre, il conservait encore un parfum de nouveauté. À l’intérieur se trouvait un hall unique, vaste et majestueux, et en cette belle matinée de juillet, de longs rais de lumière striaient le sol en marbre. Des voyageurs munis de billets et de valises évoluaient avec vivacité entre ombre et lumière, tandis que résonnait l’écho de leurs pas et de leurs conversations. Cora et Alan, ainsi que Leonard Brooks, avaient pris place sur un des bancs en bois disposés tout autour du hall, dont les dossiers très hauts évoquaient à Cora des bancs d’église. Assise le dos bien droit, elle levait de temps à autre les yeux vers l’énorme horloge fixée tout en haut d’un mur. Cela faisait plus de vingt minutes que Louise était partie aux toilettes.
— Vous prenez le Santa Fe jusqu’à Chicago, expliquait Alan en regardant le billet de Cora. Là, vous avez deux heures pour changer de train, ce qui est amplement suffisant. Mais je te conseille de chercher sans attendre le quai de votre correspondance. (Tout en s’essuyant le front avec un mouchoir, il décocha à Cora un regard insistant.) La gare de Chicago peut être assez déstabilisante.
Cora, ses mains gantées étroitement croisées sur les genoux, réussit à hocher la tête. Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle était arrivée à Wichita par le train, passant pour ainsi dire directement de la ferme à l’ancien dépôt, qui était bien plus petit et bien moins impressionnant que la nouvelle gare. À l’époque, cependant, la foule, le mouvement, toutes ces femmes élégantes, avec leurs silhouettes corsetées, leurs tailles ceinturées et leurs blouses à col montant, l’avaient plongée dans un émerveillement teinté d’anxiété. Encore aujourd’hui, Wichita restait à ses yeux la grande ville. Alan, lui, avait grandi ici, et voyagé aux quatre coins du pays pour participer à des colloques de droit ; il était accoutumé aux foules et à l’agitation. Et pourtant, même lui pouvait se sentir déstabilisé par la gare centrale de Chicago, où elle se retrouverait le lendemain matin de bonne heure, afin de prendre un autre train, qui l’emmènerait dans une ville encore plus grande, et tout cela en devant veiller sur sa jeune charge !
— Si tant est que votre train arrive à l’heure, observa Leonard Brooks en se reculant pour extraire une montre du gousset de sa veste, comme s’il n’avait pas remarqué l’énorme horloge au mur. Cette grève pourrait durer tout l’été. Il faut que Harding intervienne.
Leonard Brooks avait un visage très expressif, un nez long et fin, des yeux très sombres, presque noirs, et des cheveux aussi bruns que ceux de Louise et Myra. Et bien qu’il ne fût pas grand, sa taille semblait être dans la moyenne. Il avait l’habitude de fixer un point dans le vide, comme pour suggérer des pensées profondes. Selon Alan, Leonard était un esprit brillant, avec des grandes chances d’être un jour nommé juge. Cora avait déjà remarqué qu’il semblait obsédé par son travail : à peine avait-il réussi à se frayer un passage dans le hall, une valise dans chaque main et Louise trottinant du mieux qu’elle pouvait à côté de lui, qu’il avait tenté d’entamer une conversation avec Alan à propos d’un nouvel arrêté sur les taxes foncières. Il avait fallu que ce dernier toussote et regarde longuement Cora pour que Mr. Brooks semble se souvenir que, pour l’heure, c’était à elle de bénéficier de l’attention de son avocat de mari. Il s’était montré aussitôt charmant, et lui avait dit combien Myra et lui se réjouissaient qu’elle prenne soin de Louise. Mais maintenant, il était lancé sur la grève des chemins de fer, même si sa fille – qui n’était toujours pas revenue de cette excursion singulièrement longue aux toilettes – s’apprêtait à embarquer pour son premier vrai voyage loin du domicile familial.
— C’est un débat intéressant, concéda-t-il en regardant Alan. Le droit de grève est acquis aux travailleurs, mais il me semble que les citoyens ont également droit à des transports fiables.
— Je vais à la rencontre de Louise, annonça Cora, avec autant de détachement qu’elle put.
Elle ne voulait pas donner l’impression d’avoir perdu la trace de la jeune fille avant même d’avoir embarquée, mais elle commençait réellement à s’inquiéter et n’avait su quel motif invoquer pour partir à sa recherche. Un peu plus tôt, Cora était elle-même allée aux toilettes et, à son retour, Louise avait décidé qu’elle avait besoin d’y aller à son tour. À présent que Cora traversait la gare en martelant le sol en marbre de ses petits talons, l’idée lui vint que Louise avait peut-être décalé délibérément sa propre excursion aux toilettes.
Ce soupçon sembla encore plus vraisemblable lorsque, au détour d’un mur, après un cireur de chaussures, elle découvrit Louise adossée à un mur, en train de siroter un Coca-Cola à la paille. Un garçon, grand, arborant un manteau soigné et un canotier, se trouvait à côté d’elle ; un bras calé contre le mur, pour mieux se tourner vers Louise et bénéficier d’une meilleure vue – à laquelle de toute évidence il prenait plaisir.
— Ah, Louise, vous voilà.
Les deux se redressèrent. Louise écarta la bouteille et la paille de ses lèvres. Le garçon – un homme, en réalité – devait approcher de la trentaine, et avait une ombre de barbe blonde sur le menton. Quand il posa son regard clair sur Cora, sa déception fut complète.
— J’avais peur que vous soyez perdue, ajouta Cora, avant de regretter immédiatement le mensonge trop grossier.
Sans accorder un autre regard à l’homme, Louise hocha la tête et s’empressa de la rejoindre. Elle était vêtue d’une robe ivoire à mi-mollets avec un col Claudine, ne portait pas de chapeau mais des souliers à talons très hauts – si hauts qu’elle était presque aussi grande que Cora. Elle avait le sourire, mais Cora remarqua que ses yeux noirs la scrutaient. Vas-tu me chercher des histoires ? semblaient-ils demander. Là, dès le départ ? Quand on pourrait si bien s’entendre ?
— C’était un ancien camarade de l’école, lâcha-t-elle sans réfléchir.
Cora préféra ne rien répondre. Les apparences indiquaient plutôt que, en moins d’une demi-heure, Louise avait lié connaissance avec un parfait inconnu – un étranger, peut-être même – et l’avait laissé lui offrir un soda. Mais il n’y avait aucun moyen d’en être certaine et Cora jugea peu judicieux de provoquer une dispute si elle ne pouvait rien prouver.
— Nous ferions mieux de retourner dans le hall, suggéra-t-elle aimablement. Nous allons bientôt monter dans le train.
— Voulez-vous une gorgée ? proposa Louise en inclinant la bouteille vers elle.
Cora secoua la tête. Une fois à New York, Louise ne pourrait plus prétendre avoir rencontré une connaissance, et Cora serait dans une meilleure position pour lui expliquer les dangers qu’elle – et sa réputation – encourrait en laissant un inconnu lui offrir quoi que ce soit. Elle n’était encore qu’une enfant, songea Louise. Innocente. Négligée par sa mère, avait dit Viola. Sans doute était-elle avide de conseils. Cette petite n’avait-elle pas fréquenté l’École du dimanche – et ce de sa propre initiative ? Elle avait simplement besoin d’attention et de direction de conduite. Sitôt qu’elles seraient dans le train, Cora était résolue à lui donner l’une et l’autre.
Elle fit ses adieux à Alan sur le quai. Comme la lumière du ciel, trop vive, l’empêchait de lever les yeux vers lui, elle regarda ses mains dans les siennes. Ce n’était pas leur première séparation. Quand les garçons étaient petits, elle les emmenait voir sa belle-sœur et ses enfants, à Lawrence, tandis qu’Alan restait à Wichita pour travailler. Mais jamais elle ne s’était absentée plus d’un mois. Et jamais elle n’était allée aussi loin.
— Ta malle a bien été enregistrée, dit-il. Elle devrait t’être livrée le soir de ton arrivée. Mais n’hésite pas à me faire savoir s’il te manque quoi que ce soit.
Il parlait à voix basse, pour éviter peut-être de sous-entendre devant Leonard Brooks que celui-ci aurait pu négliger de subvenir à quelques besoins.
— Quoi que ce soit, insista-t-il. N’hésite pas.
Elle hocha la tête et, sentant qu’Alan rapprochait son visage du sien, tendit sa joue pour qu’il l’embrasse. Par-dessus son épaule, elle surprit Louise en train d’observer effrontément la scène, la main en visière sous sa frange. Quand leurs regards se croisèrent, la jeune fille étrécit les yeux, et Cora détourna les siens.
— Je veux que tu obéisses à Mrs. Carlisle, disait Leonard Brooks, d’une voix assez forte pour être entendu de Cora et Alan. (Il se balançait sur ses orteils, les pouces glissés sous ses bretelles. Avec ses talons, Louise était plus grande que lui.) Je compte sur toi pour n’entendre parler que de ton travail acharné et de ta bonne conduite.
Louise, qui tenait son petit sac de voyage à deux mains derrière le dos, baissa la tête et regarda son père.
— Vous pouvez y compter, papa. C’est promis.
Elle pouvait paraître si juvénile, songea Cora, si petite fille. Mais uniquement par moments. Et uniquement quand elle le décidait.
Leonard Brooks s’épongea le front et observa le train à quai derrière sa fille en plissant les yeux.
— Et avec ce que coûte cette école, j’entends bien qu’à ton retour tu sois la meilleure danseuse de Wichita.
La remarque arracha un sourire à Cora et Alan, mais Louise se contenta de fixer son père, en accentuant sa ravissante moue et battant des paupières, l’air meurtri, comme si les mots lui faisaient momentanément défaut. Elle rentra le menton et son regard sembla se flétrir. Cora eut l’impression de la voir vieillir sous ses yeux.
— Ne soyez pas bête, Père, je le suis déjà, lâcha-t-elle en adoucissant sa riposte, autant qu’elle pouvait l’être, d’un sourire.
À la grande surprise de Cora, Leonard Brooks parut simplement amusé par la condescendance de sa fille. À moins qu’il n’ait eu la flemme de lui faire la réprimande qui s’imposait. Cora, elle, n’aurait pas laissé passer une telle impertinence. Mais ce n’était pas à elle d’intervenir. Pas encore.
Naturellement, Cora ne comprendrait que plus tard l’agacement de Louise face à l’ignorance de son père : devenir la meilleure danseuse de Wichita était loin d’être son ambition ultime. Quelques années plus tard à peine, Cora lirait dans les magazines des articles consacrés à Louise, à ses films, à sa vie mondaine débridée. Louise recevrait à ce moment-là plus de deux cents lettres d’admirateurs des deux sexes par semaine et, d’un bout à l’autre du pays, les femmes essaieraient de copier sa coiffure. Avant la fin de la décennie, Louise serait célèbre sur deux continents et, quand Leonard Brooks voudrait voir son aînée danser et éblouir son public, il lui faudrait payer sa place comme tout le monde et la regarder sur un écran de cinéma.
 
Dans le train, Cora et Louise disposaient d’un box pour elles seules, avec deux banquettes tapissées de velours marron en vis-à-vis. Des rideaux assortis étaient tirés devant la fenêtre et chacune d’elle avait au-dessus de sa tête une petite lampe de lecture. Le trajet jusqu’à Chicago ne nécessitant pas de couchettes, les différents boxes n’étaient pas séparés par des cloisons. En temps normal, pour les voyages de jour, Cora appréciait ce type de wagons mais, pour ce voyage particulier, cette disposition lui inspirait de la défiance. Avant même le départ du train, l’occupant d’un box de l’autre côté de l’allée s’était proposé de les aider à baisser leur fenêtre. Il n’avait pas échappé à Cora que cet homme, qui paraissait être de sa génération, n’avait pas offert son assistance aux deux dames d’un certain âge installées dans le box jouxtant le sien – et de surcroît, il s’était adressé directement à Louise. Cora s’était empressée de répondre pour sa protégée : elle ne manquerait pas de lui faire savoir, en temps voulu et le cas échéant, s’il fallait baisser la fenêtre. Le ton avait été poli mais ferme, et le message avait été on ne peut plus clair : elle était la gardienne du temple.
Si Louise était inquiète par sa mise sous séquestre, elle ne le montra pas. La bonne humeur qui se lisait sur son visage semblait irrépressible, dirigée vers tout et personne en particulier. Quoi qu’elle regardât – le plafond du wagon, les autres passagers, la vue imprenable sur Douglas Avenue depuis le chevalet –, sa jubilation était évidente, même si elle paraissait peu disposée à la partager. Elle n’adressa pas la parole à Cora, mais lorsque les essieux commencèrent à gémir et cliqueter, elle sourit tout en pianotant sur ses genoux et martelant le sol de la pointe des orteils. Quand le coup de sifflet annonça enfin le départ et que le train s’ébranla, elle renversa légèrement la tête en arrière, ferma les yeux et lâcha un soupir.
— C’est excitant, se risqua à observer Cora.
Du temps où ils étaient petits, et même plus grands, ses garçons adoraient les voyages en train. Ils se disputaient la place près de la fenêtre pour observer les panaches de vapeur, et pendant des années – à chacun de leurs voyages, lui semblait-il –, il lui avait fallu demander au conducteur s’ils pouvaient visiter la locomotive.
— Et comment ! s’exclama Louise en la gratifiant d’un sourire éblouissant avant de regarder à nouveau par la fenêtre.
Une odeur de cigarettes et un parfum de talc flottaient dans le wagon. À l’une de ses extrémités, de l’autre côté de l’allée, un bébé pleurait dans les bras de sa mère. Celle-ci tentait de l’apaiser avec des baisers et des gazouillis mais, quand elle vit que ses efforts étaient vains, elle se retourna vers ses voisins avec un sourire contrit. Cora croisa son regard et lui rendit son sourire.
— Adieu Wichita ! lança Louise en agitant la main tandis que le cordon d’automobiles noires le long de Douglas Avenue disparaissait sous le chevalet. J’aimerais pouvoir dire que tu vas me manquer, mais je doute que ce soit le cas !
Cora se pencha pour toucher le bras de Louise. Certains de leurs compagnons de voyage étaient assurément des concitoyens. Il était inutile de les offenser. Mais l’avertissement n’avait pas lieu d’être. Louise avait terminé ses adieux et cessé de manifester tout intérêt pour le paysage tandis que le train les emportait loin des rues de son enfance, des immeubles en brique, des parcs arborés et des clochers. Elle ouvrit son sac et en sortit de la lecture. Cora en fit l’inventaire à la dérobée : le numéro de juillet de Harper’s Bazaar, le numéro de juin de Vanity Fair, et un livre intitulé La Philosophie d’Arthur Schopenhauer. Avant même qu’elles ne soient sorties de la ville, que les rues pavées n’aient laissé place aux chemins de terre et aux champs, Louise était absorbée dans la lecture de son livre. De temps à autre, elle le posait sur ses genoux pour souligner une phrase avec un stylo à encre bleue ou marquer une page. Mais la plupart du temps, le livre, avec sa sévère couverture brune, se dressait comme un mur devant son visage.
Très bien, songea Cora. Elle n’avait pas besoin que la jeune fille fasse des efforts de sociabilité. Elle aussi avait emporté de la lecture, et la sortit de son sac. Son salon n’était peut-être pas encombré de piles de livres divers et variés, mais elle prenait plaisir à lire une bonne histoire autant que n’importe qui. Pour ce voyage, elle avait pris le Ladies Home Journal ainsi que le nouveau roman d’Edith Wharton. En temps normal, elle se serait peut-être contentée d’une de ses lectures de prédilection – un roman de Temple Bailey, par exemple, qui n’avait son pareil pour raconter des histoires édifiantes d’héroïnes courageuses déjouant les manœuvres de vamps peinturlurées pour ramener des maris volages au bercail. Mais pour ce voyage, comprenant que quel que soit le titre qu’elle choisirait il tomberait sous le regard critique de la jeune fille – et serait sans aucun doute rapporté à Myra –, Cora était allée à la librairie et avait acheté L’Âge de l’innocence, qui, bien qu’écrit par une femme, venait tout juste de remporter le prix Pulitzer et, par conséquent, semblait au-delà de tout reproche, même de la part des pires snobs. En outre, le roman se passait à New York, et même s’il avait pour cadre la fin du siècle précédent, Cora trouvait intéressant de se plonger dans une histoire qui se déroulait dans leur ville de destination, de pouvoir se représenter ces personnages déambulant dans les mêmes rues que celles où elle-même marcherait bientôt. Jusque-là, l’intrigue lui plaisait. Et les détails historiques étaient charmants, avec toutes ces calèches et ses robes longues qui balayaient le sol. En dépit du vacarme du train, qui traversait des champs à perte de vue, et de la température qui augmentait dans le wagon avec le soleil du matin, Cora tournait les pages facilement, avec le sentiment d’être vertueuse et intelligente.
— Que lisez-vous ?
Elle releva la tête. Louise avait posé son livre sur ses genoux et la dévisageait. Ses cheveux noirs, même avec la chaleur, étaient aussi lisses que du verre.
Cora posa le doigt sur la ligne qu’elle venait de lire et montra la couverture à la jeune fille.
— Ce roman.
La lumière était plus vive. Elle ajusta le bord de son chapeau.
— Oh, fit Louise en fronçant le nez. Je l’ai lu. Et Mère aussi.
— Vous ne l’avez pas aimé ?
La réponse ne laissait planer aucun doute, compte tenu de la moue de la jeune fille. Restait à savoir si Louise et Myra étaient tombées d’accord sur le verdict. Cora se douta que tel était le cas.
— Chez les heureux du monde était meilleur. Mais en général les romans historiques m’ennuient, précisa Louise avec un soupçon d’excuse un brin dédaigneux dans la voix. Tout y est tellement guindé ! Toutes ces règles et ces usages ridicules, toutes ces histoires sur qui est invité à une réception, qui peut être vu avec qui… (Elle sortit un paquet de chewing-gums de son sac.) C’est ennuyeux, et artificiel. Ça ne m’intéresse absolument pas.
— Il a gagné le Pulitzer.
— Et ce héros – si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi ! Il est tellement pathétique, tellement lâche ! (Elle glissa un chewing-gum dans sa bouche et en proposa un à Cora, qui refusa.) Il est amoureux de la comtesse Olenska, la seule vraie femme de tout le roman. Mais elle est infréquentable juste parce qu’elle est divorcée ? Quelle absurdité. Et quand il épouse cette idiote de May Welland, qui est un vrai bonnet de nuit, il se sent noble de ce geste ? C’est un imbécile. Il mérite son malheur. Mais je ne sais pas s’il mérite un livre.
Cora contempla le livre en question. Amoureux de la comtesse Olenska ? Une femme divorcée ? Cora ne s’était pas attendue à cela. Qu’il la convoite, à la rigueur… Peut-être la jeune fille avait-elle mal compris. Peut-être ne connaissait-elle pas encore la différence.
— Oh, fit Louise, redevenue une petite fille, les doigts sur les lèvres. Je vous ai gâché votre plaisir ? Désolée.
— Non, pas du tout. Je lis pour le plaisir d’un beau style, pas pour l’histoire.
Elle avait entendu quelqu’un dire cela un jour, et cela semblait le bon moment de le replacer. Elle tourna les yeux vers la fenêtre, les cheveux bruns de la jeune fille dans son champ de vision. Dehors, la prairie semblait écrasée de chaleur, sans un souffle de vent. Un troupeau d’Angus pataugeait jusqu’à mi-pattes dans une mare boueuse, à l’ombre d’un saule esseulé. Le train allait sans doute passer près de la vieille ferme, pas complètement à côté mais pas loin. Elle se souvint de ces nuits, couchée dans son lit, dans une obscurité totale, à écouter les sifflets.
— Votre mari est un bel homme.
Cora tourna la tête, surprise.
— Oh. Oui. Merci.
— Quel âge a-t-il ?
— Je vous demande pardon ?
— Quel âge a-t-il ?
— Quarante-huit ans.
— Il est beaucoup plus âgé que vous.
— Non, pas tant que cela, dit Cora qui ne savait trop si la remarque était flatteuse.
— Mon père a presque vingt ans de plus que ma mère. Elle a épousé un homme qui avait l’âge de son père.
— Oh, fit Cora en souriant. Eh bien, ce n’est pas inhabituel. Souvent, quand l’homme est plus âgé, cela fait une bonne association.
Louise la dévisagea comme si elle venait d’énoncer quelque maxime inédite de sagesse.
— Très chère ? Vous allez bien ?
Louise hocha la tête et une mèche brune se plaqua contre sa joue.
— Ouais, fit-elle. (Elle contempla ses mains, posées sur ses genoux, puis, comme si elle rompait vigoureusement un charme, elle cligna des yeux et releva la tête.) Ma mère le regrette, reprit-elle. De l’avoir épousé, je veux dire.
Cora prit une vive inspiration.
— Vous ne devriez pas me dire ce genre de chose. Cela ne me regarde pas.
Elle détourna le regard, pour bien montrer qu’elle disait vrai.
— Ma mère n’y verrait aucun inconvénient. Il n’y a rien de personnel. Ce n’est pas contre lui. Ni contre nous. C’est juste qu’elle n’aime pas sa vie.
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