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À mon fils Brian,
qui est la personne la plus courageuse que je connaisse.
Je t’ai tant désiré.


Prologue


— Qu’est-ce qu’on fout ici, Cal ? me demande Rae en me tendant une bière. Je ne les aimais déjà pas quand on était au lycée. Et ça n’a pas changé.
Et pourtant si, quelque chose a changé.
Assis sur le hayon de mon pick-up, je bois quelques gorgées en balayant du regard la foule, divisée en petits groupes. Ce sont les mêmes qu’à la fin du lycée, l’année dernière : les sportifs, les artistes, les fumeurs de pétards et, bien sûr, les élites.
C’est à cause d’eux que je suis ici. En quelque sorte.
— On reste une heure, et après on se casse, déclare Rae en sirotant sa bière.
Lentement, elle baisse son verre en écarquillant les yeux.
— Je rêve ou Heather Townsend vient vers nous ?
Je lève les yeux au moment où Heather apparaît devant moi. Un sourire aguicheur sur les lèvres, elle enroule une mèche de cheveux blonds autour de l’un de ses doigts.
— Salut, Cal. Ça me fait plaisir que tu sois venu.
Elle s’approche de moi, et se glisse entre mes jambes.
— Les soirées en pleine nature, ça fait tellement… lycée ! dit-elle en soupirant. La fac était censée nous rendre un peu plus adultes, mais… on dirait que c’est raté !
— Ouais, nos parents ont toujours autant de mal à nous laisser boire et saccager leur maison !
Elle rit aux éclats comme si ma remarque était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue.
— Non mais j’hallucine ! grommelle Rae.
Heather se penche vers moi, et son visage se retrouve si près du mien que je sens son souffle.
— J’ai l’impression que toi et moi, on va bien se marrer, cet été.
J’avale ma salive. Impossible de reculer davantage à moins de m’allonger.
— Je ne suis ici que pour une semaine, lui dis-je.
Sa lèvre inférieure se tord alors en une moue boudeuse pas très sexy.
— Tu vas où après ? me demande-t-elle en posant une main sur mon genou.
Mon corps entier se crispe.
— Dans l’Oregon. Je vais travailler pour mon oncle.
— Mais tu es arrivé, genre… aujourd’hui.
J’entends Rae marmonner quelque chose.
— Désolé, dis-je en haussant les épaules. Alors, euh… où sont les autres ? Nicole n’est pas avec vous, à ce que je vois.
Heather fait un pas en arrière en levant les yeux au ciel. Elle croise les bras. J’ai touché un point sensible.
— Je ne sais pas. J’imagine qu’elle se croit supérieure à nous maintenant qu’elle est à Harvard.
Je poursuis mon interrogatoire.
— Tu as eu de ses nouvelles depuis la remise des diplômes ?
— Non. Pas un seul texto ! Quand même, on était ses meilleures amies depuis, genre… toujours. Et rien ! Quelle garce !
Face à tant d’hostilité, j’écarquille les yeux.
— Heather.
Vi se tient derrière elle, les mains sur les hanches.
— C’est par ici que ça se passe.
Elle lui indique d’un mouvement de tête le groupe des élites, tous agglutinés autour de la BMW de Kyle.
Heather tourne les talons et suit Vi. Jusqu’à aujourd’hui, cette bande ne nous avait jamais jugés dignes d’intérêt.
C’est alors qu’un coup d’épaule me propulse en avant. Et voilà, j’ai de la bière sur le pantalon.
— Arrête de mater !
Neil Talbert est juste derrière moi.
Je ferme les paupières et j’inspire un grand coup pour garder mon calme. J’ai envie de me retourner pour lui en coller une. Rien qu’en y pensant, mon poing se serre.
— Gros débile, lui balance sèchement Rae quand je me retrouve face à lui.
Mon regard se détourne de Neil et se pose sur Rae, à qui j’adresse un rapide non de la tête.
— Tu envoies encore les filles se battre à ta place, ricane-t-il. T’as un nouveau look, mais t’es toujours le même.
Je ne réponds pas. Cela ne sert à rien. Il a toujours été stupide et ça non plus, ça n’a pas changé.
Un type l’appelle. La tension dans mes épaules se relâche tandis qu’il s’éloigne.
— Cal, je ne comprends pas pourquoi tu l’autorises encore à te traiter comme ça. Tu es plus fort que lui, maintenant. Tu sais que tu pourrais le dégommer ? dit-elle, en lui lançant un regard noir par-dessus mon épaule.
— Il n’en vaut pas la peine.
Je me hisse de nouveau sur le hayon.
— Et c’était quoi, son cirque, à Heather ? C’est vrai, tu as pris quelques centimètres, du muscle et maintenant tu portes des lentilles, mais tu es toujours le même !
— Merci, Rae, tu sais vraiment comment me redonner confiance en moi.
Ignorant ma remarque, elle poursuit.
— Et Nicole ? Vraiment, Cal ? Je croyais que ça faisait des années que tu avais lâché l’affaire.
— Mais c’est bizarre, non, qu’elle ne soit pas revenue cet été ?
J’observe Ashley embrasser Kyle comme si elle voulait marquer son territoire. Pendant presque tout le lycée, il est sorti avec Nicole. Et Ashley, Heather et Vi étaient censées être ses meilleures amies. Nicole avait beau être au sommet de leur hiérarchie, j’ai toujours trouvé qu’elle n’avait rien à faire à cette place-là. L’attention qu’on lui portait semblait toujours la gêner. Peut-être étais-je le seul à le penser. J’ai arrêté depuis longtemps de la défendre parce que je sais que ça gonfle Rae.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? me demande Rae. On n’est plus potes avec elle depuis la quatrième, quand Richelle a déménagé ! Nicole nous a laissé tomber pour eux, tu te souviens ?
Son ton est acerbe. C’est sa façon à elle de masquer sa tristesse. Elle n’a toujours pas digéré que nous ayons perdu deux de nos meilleures amies le même été. Nous n’en parlons pas. Jamais.
Nous avons grandi tous les quatre dans la même petite ville de Californie. Rae est ma voisine – enfin, aujourd’hui, je la considère comme un membre de ma famille. Nicole et Richelle habitaient quelques maisons plus loin, dans la même rue. Enfants, nous étions inséparables. Mais en grandissant, les choses ont changé.
Richelle a déménagé. Nous sommes restés en contact pendant un temps. Et puis, plus rien. Nicole a sacrifié notre amitié au nom de la popularité. Rae ne s’est jamais remise de cette trahison. Et moi, je ne me suis jamais remis de Nicole.
Je regarde Rae.
— Tu ne trouves pas curieux qu’on soit sans nouvelles de la fille la plus populaire du bahut depuis plus d’un an et que personne ne se pose de questions ?
— À part toi, tu veux dire ? se moque Rae. Oublie-la, Cal. Ashley a pris sa place. Elles n’en ont plus rien à faire d’elle.
— C’est juste qu’elle a… disparu, dis-je doucement en regardant le sol.
Un cri. C’est la dernière chose que j’ai entendue avant que Nicole s’évanouisse dans la nature.
— Tu ne peux pas l’effacer en faisant comme s’il ne s’était rien passé !
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— Tu comprends, hein ? me demande Carly. Ça m’embête vraiment de casser avec toi à une soirée, mais je ne trouvais pas ça cool de le faire plus tard, quand on sera bourrés.
Elle croise les bras, soulignant ce que son déguisement de Shéhérazade a du mal à couvrir.
— Ouais.
Je hoche la tête, trop sonné pour ajouter quoi que ce soit. J’examine le cow-boy avec qui je l’ai surprise en grande conversation tout à l’heure. Prudent, il attend un peu plus loin en tenant deux verres. La voilà, la raison pour laquelle Carly voulait me parler tout de suite.
Ce n’est pas comme si notre relation était vraiment sérieuse. Nous ne sommes ensemble que depuis trois semaines. Carly m’attire vers elle par la visière de ma casquette de base-ball et m’embrasse sur la joue avant de disparaître dans le brouillard artificiel de la soirée d’Halloween. Je regarde mes deux verres en secouant la tête. Ça craint. Je vide l’une des bières en sortant par la porte de derrière. Pas question de traîner ici plus longtemps.
Un couple est collé contre l’une des façades – sympa de me rappeler ce à quoi je n’aurai pas droit ce soir. Je n’avais vraiment pas besoin de ça maintenant. Mais en approchant, je me rends compte qu’ils ne sont pas en pleine action. Ils se disputent… ou plutôt, elle est en train de lui faire passer un sale quart d’heure.
— Ne me touche pas ! bouillonne la fille, en noir de la tête aux pieds.
Je ne remarque pas tout de suite qu’elle porte un costume de ninja, parce qu’elle se fond pratiquement dans l’ombre de la maison. Et puis je distingue ce qui ressemble au reflet d’une lame de couteau dans sa main.
— T’as pas le droit de les toucher. Et si tu oses les mater, je te coupe les couilles en petits morceaux. Pigé ?
Le type en blouse blanche hoche la tête. Ses yeux vont du regard furieux de la fille au sai qu’elle pointe sous son menton. L’arme n’a pas l’air en toc. Et la fille a l’air assez vénère pour s’en servir. À la place du mec, moi aussi je la bouclerais.
Je bois une gorgée de bière en essayant d’imaginer la suite. Mais la ninja se contente de partir. Je suis déçu. Je m’attendais au moins à ce qu’elle lui brise les genoux.
— Elle est malade, celle-là ! crache le chirurgien, mais pas assez fort pour qu’elle l’entende et revienne l’amputer de ses parties intimes.
Je descends d’une seule traite le reste de ma bière, balance le gobelet sur la pelouse et pars derrière la fille. J’ai bien envie de savoir où elle va. Je la suis sur le trottoir.
— Nyelle ! crie une fille déguisée en Charlotte aux fraises qui sort de la maison en trombe. Où tu vas ?
Elle me bouscule presque puis lève la tête vers moi et, surprise, écarquille les yeux.
— Oh, salut, Cal !
Elle sourit. Ses joues maquillées rosissent.
Je mets quelques secondes avant de la reconnaître.
— Tess ! Comment ça va ?
Elle regarde le trottoir où Nyelle s’est arrêtée.
— Bien, mais je crois qu’il faut que j’y aille.
Tout en marchant vers son amie, elle me dit :
— J’étais vraiment contente de te voir. On devrait…
— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?
Je regarde Tess, puis la folle furieuse qui a les mains sur les hanches.
— Carrément.
— Non !
Mes yeux vont de l’une à l’autre, sans savoir qui écouter.
— Allez, Nyelle. Il fait froid. Dis oui !
— J’ai besoin de marcher.
Nyelle tourne les talons et continue son chemin. Je fixe Tess d’un air interrogateur. Celle-ci soupire et s’élance derrière sa copine. Je suis intrigué, alors c’est plus fort que moi – je les suis.
— Quelle bande d’abrutis, ces mecs ! râle-t-elle sans détacher les yeux du sol.
— Elle passe une mauvaise soirée, essaie d’expliquer Tess.
J’examine plus attentivement la ninja. Son visage est caché. Seule une fente laisse entrevoir ses yeux. Sa tunique et son pantalon ne sont pas moulants, mais pas de doute, là-dessous, il y a bien une fille – le genre à être sexy même vêtue d’un sac poubelle. L’autre abruti aurait mieux fait de garder ses mains pour lui.
— Tes cours sont comment, ce semestre ? T’as trouvé ce que tu voulais faire ? me demande Tess, sans me quitter des yeux.
Je détourne les miens de la ninja fulminante qui continue à lâcher des jurons. Elle a l’air à deux doigts de retourner dans la maison pour expédier le chirurgien aux urgences.
— Les cours sont potables. Et non, je ne sais toujours pas ce que je veux faire quand je serai grand.
Tess se met à rire.
— J’espérais qu’on aurait encore une matière en commun. Tu m’as sauvé la vie en histoire de l’art, au semestre dernier. Sans tes commentaires, je me serais endormie.
Tess me sourit. Je vois bien qu’elle flirte timidement, mais je choisis de l’ignorer.
— C’est dommage que tu n’aies pas accepté qu’il nous ramène, se plaint Tess à son amie. Il fait froid.
Elle passe ses bras autour de sa taille en frissonnant.
Je m’arrête et j’enlève la chemise de bûcheron que je porte par-dessus mon tee-shirt.
— Tiens.
— Merci ! répond Tess, aux anges, en posant le vêtement sur ses épaules.
Bras croisés, Nyelle nous attend. Elle me toise. J’examine mon tee-shirt pour voir s’il n’est pas déchiré ou taché. Quand je l’ai enfilé tout à l’heure, je n’ai pas vraiment fait attention.
— Quoi ?
— T’es censé être qui, toi ? demande Nyelle en me tournant soudain le dos pour reprendre son chemin.
— Un étudiant bourré.
— Original, lâche-t-elle d’un ton très cassant.
— Quoi, y en avait d’autres, ce soir ?
Ma petite blague amuse Tess. Nyelle continue à me prendre de haut.
J’inspecte la lame étincelante rangée dans sa ceinture. Ce n’est pas un jouet.
— Tu sais t’en servir ?
— Tu veux le découvrir par toi-même ?
— Nyelle ! la reprend Tess en me regardant d’un air navré.
— Désolée, normalement, elle n’est pas aussi cash… Enfin, si, en fait. Mais je suis quand même désolée.
— Ne t’excuse pas pour moi. Surtout quand je suis là.
— Je ne suis pas vexé, dis-je pour rassurer Tess.
Je regarde Nyelle, et je remarque qu’elle plisse les yeux de façon presque imperceptible. Il fait trop sombre pour distinguer leur couleur, et le masque n’aide pas vraiment, mais leur forme pas banale me paraît étrangement familière.
— Par contre, merci pour ta proposition, mais je n’ai pas envie de vérifier. Ça risque de faire mal, même si tu n’y connais rien. Et je n’aime pas souffrir.
Des petites rides apparaissent au coin de ses yeux. Je crois bien avoir réussi à la faire sourire.
Nous avançons dans un silence un peu étrange, troublé par Tess qui tente de se réchauffer et Nyelle qui continue à marmonner.
J’essaie de voir à quoi elle ressemble, mais elle garde la tête baissée sans desserrer les poings. Je crois bien n’avoir jamais de ma vie rencontré de fille aussi en colère.
Nous finissons par arriver devant leur résidence universitaire qu’éclaire une vive lumière orange.
— Merci de nous avoir raccompagnées, dit Tess, encore plus dépitée quand elle remarque que j’ai les yeux rivés sur son amie.
Elle me rend ma chemise.
— De rien.
Je lui adresse un petit sourire avant de poser de nouveau les yeux sur Nyelle.
— Ravi d’avoir fait ta connaissance.
— On n’a pas…
Mais nos yeux se rencontrent et elle laisse sa phrase en suspens. Tout ce qu’il y a autour de nous semble ne plus exister, et je suis incapable de détourner le regard. J’ai devant moi les yeux bleus les plus incroyables que j’aie jamais vus. Je pourrais rester planter là à les contempler toute la nuit, comme un abruti. Je le sais, parce que ces yeux-là, je les connais.
— Bonne nuit, dit Tess.
Je cligne des paupières.
— Bonne nuit, Tess.
Ma voix est étranglée.
Quand je me retourne, la fille en noir est déjà en train de traverser le hall de la résidence.
*
*     *
Je n’ai jamais regardé un œil pendant aussi longtemps. Toutes ces formes et ces lignes ! Plus je l’observe, plus je découvre de couleurs. Près de la pupille, il y a une nuance de bleu si légère qu’on ne dirait presque pas une couleur. Et puis, tout autour, les teintes se déploient, plus foncées. Le contour de l’iris est si sombre, presque violet, comme… le ciel à minuit. Vraiment, toute la palette s’y trouve, il y a même des paillettes argentées. Le fait de me concentrer sur les différentes nuances m’empêche de battre des paupières. Je veux m’approcher pour les voir toutes.
— Richelle, arrête ton cirque ! À cause de toi, ils vont finir par cligner des yeux, dit Rae derrière moi. Quoi ? T’es jalouse qu’il ne te regarde pas toi ?
— La ferme ! se vexe Richelle tandis que Rae éclate de rire.
Les longs cils de Nicole se mettent à papillonner et se referment.
— Cal a gagné ! déclare Richelle.
Je m’adosse à ma chaise et je cligne plusieurs fois des yeux, qui sont secs à force d’être restés ouverts aussi longtemps.
Nicole me regarde et me sourit discrètement. Ses joues sont roses.
— Tu as gagné.
*
*     *
— Impossible que ce soit elle, je murmure.
Je suis accoudé au bar, enfin, à la planche posée sur deux piles de briques de lait. Elle s’affaisse, parce que ce truc n’est pas vraiment fait pour qu’on s’appuie dessus.
— Mec, de quoi tu parles ? me demande Eric, de l’autre côté. Ça fait une heure que tu te tapes un délire sur des yeux. T’es bourré, et tu racontes n’importe quoi.
— Tu ne comprends pas ! Elle a ses yeux.
— OK. Si tu le dis. En tout cas, tu ne rentres pas à l’appart en voiture. Reste ici ce soir.
Je hoche la tête tout en clignant péniblement des yeux. Je titube jusqu’au canapé marron foncé sur lequel je m’effondre. Eric me jette une couverture qui atterrit sur mes jambes. Je n’essaie même pas de me couvrir avec. Je pose mon bras sur mon visage et je ferme les paupières.
J’essaie de me convaincre que toute cette histoire est dans ma tête. Je n’ai aperçu les yeux de la ninja que pendant quelques secondes. Pourtant, j’aurais juré que c’était ceux de Nicole Bentley.
*
*     *
Je manque de tomber du canapé en me tournant, et je me réveille en sursaut. Il me faut quelques secondes pour comprendre où je suis. Et puis les souvenirs de la nuit précédente remontent à la surface.
Une fille m’a plaqué. Il y avait une ninja. Charlotte aux fraises. Les yeux de Nicole. Le trajet à pied jusqu’à la fraternité d’Eric. Boire. Et re-boire.
Je me redresse prudemment. J’attends que ma tête arrête de tourner pour prendre mes chaussures. Je passe ma langue toute sèche sur mon palais et fais une grimace en sentant le goût atroce dans ma bouche.
— Salut, dit Eric, la voix cassée. T’as cours ?
— On est dimanche.
Je mets mes chaussures.
— Ah, c’est vrai !
Il se retourne et enfouit sa tête sous la couverture.
D’après le réveil, il est dix heures passées. J’ai vraiment envie de me recoucher, mais j’ai une dissert à écrire. Et une gueule de bois à dompter. Pas forcément dans cet ordre-là.
Après avoir enfilé ma chemise, je sors. Hier, pour la soirée d’Halloween, je me suis garé à une centaine de mètres de la fraternité. L’air froid et vif m’aide à redescendre un peu. Je démarre. Mais ni le siège en vinyle qui me glace les cuisses ni les températures polaires ne m’aident à y voir plus clair. Il me faut un café.
*
*     *
En faisant la queue chez Bean Buzz, je sens qu’il me faut à tout prix de la caféine pour me secouer. J’ai joué à fond mon rôle d’étudiant bourré… Ça ne m’arrive pas souvent. C’était vraiment n’importe quoi, cette soirée.
Je remercie Mel quand elle me tend mon gobelet. En marchant vers la porte, les paupières mi-closes, j’ai l’impression d’être un somnambule. Je me concentre sur la lumière qui provient de la sortie, et je m’efforce d’avancer dans cette direction.
— Cal ?
J’écarquille les yeux et j’inspire profondément par le nez afin de me concentrer. Carly est devant moi. Comment savait-elle que je serais ici ? Je ne l’ai jamais emmenée chez Bean Buzz. Je n’y ai jamais invité de filles. J’ai choisi exprès un café situé loin du campus pour ne pas tomber par hasard sur l’une d’elles.
— Carly, mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Je suis trop surpris pour le cacher.
— Euh, je prends un café ? répond-elle en soulevant son gobelet.
— Ah, bah oui ! dis-je avec un léger hochement de tête.
Je me sens vraiment stupide.
— T’as une seconde ? J’aurais bien aimé qu’on parle.
— Euh…
J’ai déjà du mal à tenir debout, alors parler…
— J’en ai pas pour longtemps, promis.
— OK.
Je la suis à contrecœur jusqu’à une table devant la baie vitrée. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. J’imagine qu’elle veut s’excuser d’avoir cassé comme ça avec moi la veille.
— Je crois que j’ai fait une erreur, dit-elle alors que je m’assieds. Je n’aurais pas dû te plaquer.
Pour une surprise, c’est une surprise.
Voyant que je reste bouche bée, elle poursuit :
— Je crois que j’ai flippé parce que je commence à avoir des sentiments pour toi. Mais après ton départ hier soir, je me suis rendu compte que le campus grouillait de gros blaireaux. Tu n’es pas comme eux. J’ai fait une bêtise, et j’aimerais qu’on se donne une seconde chance.
Je ne suis pas assez lucide pour affronter un truc pareil. Alors j’essaie de gagner du temps en buvant lentement mon café tout en évitant soigneusement de regarder la fille assise en face de moi qui attend ma réponse. C’est alors que je vois les yeux bleus incroyables de la nuit dernière. Ils me scrutent depuis le canapé en cuir à l’autre bout du café – mais sans le masque. Carly me ramène à la réalité :
— Cal ?
— Pas possible ! je murmure, subjugué.
— Quoi ? me demande Carly, prise de panique. Ça veut dire non ?
— Désolé.
Je me remets de mes émotions, et je me force à détourner le regard.
— Euh, j’ai cru voir… Laisse tomber !
Je secoue la tête et tente de me concentrer sur la conversation. La nuit dernière, cette fille m’a montré la porte. Alors je l’ai prise. De toute façon, notre histoire n’aurait pas duré beaucoup plus longtemps, surtout si elle attendait plus de moi.
J’inspire un petit coup avant de répondre :
— En fait, non. On ne peut pas se remettre ensemble.
— Hein ? Quoi ?
Carly plisse les yeux.
— Pourquoi ?
— Désolée, Carly. Ce n’est pas possible.
Je me lève et je m’en vais sans attendre sa réaction. Je devrais continuer mon chemin et sortir. Mais au lieu de ça, je traverse le café jusqu’au canapé en cuir marron où la fille de la nuit dernière, sans masque, est en train de lire, les pieds posés sur la table basse.
Et puis je reste planté devant elle à la regarder. Elle ne me remarque pas, et c’est sans doute mieux car j’ai vraiment l’air d’un pauvre type. Je suis à court de mots parce que je me trouve devant Nicole Bentley. Et en même temps, cette fille paraît… différente. Elle ne ressemble pas exactement à celle qui a emménagé dans mon quartier il y a quinze ans. Peut-être que ce n’est pas elle. Je ne vois pas ce qu’elle ferait ici. Mais… ces yeux-là, ce sont les siens.
— Nicole ?
Elle ne lève pas la tête. Je suis sur le point de l’apostropher une nouvelle fois quand quelqu’un frôle mon bras.
— Tiens, Nyelle, dit Tess en tendant une tasse à Nicole par-dessus la table. Un chocolat chaud avec une pointe de moka et de crème fouettée. Comment tu peux avaler autant de sucre le matin ? Rien que d’y penser, j’ai mal au ventre.
Tess lève alors les yeux et me fait un grand sourire.
— Salut, Cal !
— Oh, salut, je réponds, complètement paumé.
Mes yeux se posent sur Tess, puis sur Nicole, et rebelote.
— Euh, tu t’appelles Nyelle ?
Je suis peut-être encore saoul.
Nicole sourit gentiment.
— Oui. Nyelle Preston.
Elle me tend la main.
— Pardon, je me suis trop mal comportée avec toi hier soir.
Elle me regarde droit dans les yeux, et attend que je prenne sa main. Elle porte des gants dont le bout a été coupé. À en juger par son expression, elle ne m’a pas reconnu.
— J’avais un peu trop bu et je passais une très mauvaise soirée.
— Ouais, pas de souci, dis-je lentement en tendant le bras pour prendre sa main délicate dans la mienne.
— Ravi de faire ta connaissance.
Bon, soit je dors, soit je suis bourré, soit je suis dans un épisode de La Quatrième dimension. Parce que j’ai en face de moi – j’en mettrais ma tête à couper – le visage de Nicole Bentley, la fille qui a hanté mes pensées pendant de bien trop nombreuses heures de ma vie. Mais elle me regarde comme si elle ignorait complètement qui je suis. Ça me fait flipper.
— Pardon, mais je crois qu’on se…
— Enfoiré ! Tu aurais dû me dire qu’il y avait une autre fille ! Quand je pense que je t’ai supplié de me reprendre…
Je me retourne au moment exact où Carly balance son café dans ma direction. J’essaie de l’esquiver, mais trop tard. Mon corps se crispe de douleur quand le liquide brûlant touche ma poitrine. Abasourdi, je regarde les boucles blondes de Carly sortir du café en tressautant.
Dents serrées, je halète et décolle le tee-shirt trempé de ma peau.
— Oh mon dieu ! s’exclame Tess.
Elle attrape des serviettes sur la table basse et se met à éponger frénétiquement mon tee-shirt.
— Pourquoi elle a fait un truc pareil ? Ça va ?
Soudain, Mel est devant moi et me tend un tas de serviettes en papier.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Oui, de ma dignité, je marmonne.
Nicole se met à rire. Tout à coup, je regrette de ne plus être à moitié évanoui sur le canapé d’Eric.
— J’ai l’air d’un abruti, pas vrai ?
Nicole sourit.
— Eh bien… un peu, oui ! Mais elle, elle avait l’air cinglée. Alors tu t’en sors bien.
Pitié, achevez-moi.
— Oh, Cal, je n’en reviens pas qu’elle ait fait une chose pareille. C’était qui ? me demande Tess.
— Une ex, je grommelle en prenant les serviettes que me tend Tess. Merci de ton aide. Mais je vais y aller.
Tous les regards sont posés sur moi, et notamment celui pour lequel j’ai décidé de rester tout à l’heure.
— À plus.
Je balance les serviettes en papier dans la poubelle avant de sortir. Je jette un œil par-dessus mon épaule. La fille qui ressemble à Nicole Bentley me regarde encore.



Nicole


Juin – Avant le CM1
Je regarde les maisons défiler derrière la vitre. Je me demande bien quand on va s’arrêter et laquelle sera la nôtre. J’angoisse un peu. Je ne connaîtrai personne. Et s’ils ne m’aiment pas ?
Je lisse le bas de ma robe jaune en essayant de ne pas penser à tout ça. Maman dit qu’ils m’aimeront bien – j’espère qu’elle a raison. J’avais deux amies, là où on habitait avant. Nos mères s’invitaient tout le temps, alors c’était facile d’être copines. Elles aimaient jouer à la poupée et inventer des histoires, comme moi. Elles étaient mes amies à l’école aussi.
— Bien, nous sommes arrivés, annonce mon père en tournant dans la rue.
Je vois le gros camion de déménagement devant la maison jaune citron. Elle est assortie à ma robe, c’est rigolo.
— Qui est-ce ? demande maman en regardant la fille aux cheveux châtains foncer vers la voiture.
— Elle habite sûrement juste à côté, dit mon père.
Elle porte un short à pois bleus et un tee-shirt blanc. Elle court vers nous, et sa queue de cheval se balance.
— Elle n’est pas… timide, fait remarquer ma mère en ouvrant la portière.
Debout à côté de la voiture, la fille respire fort, comme à la fin d’une course. Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Je détache doucement ma ceinture de sécurité et j’ouvre ma portière.
— Bonjour ! Je suis Richelle. J’habite juste là, dans la maison bleue, annonce-t-elle sans la moindre peur.
Je suis épatée. C’est sûrement la fille la plus courageuse que j’aie rencontrée.
— Bonjour Richelle. Je suis madame Bentley.
Ma mère se tourne vers moi pour me pousser vers Richelle. Lentement, j’avance d’un pas et je prends la main de maman. Je reste scotchée à elle.
— Et voici ma fille, Nicole.
— Salut, me dit Richelle en me faisant un petit coucou.
Elle a de grands yeux marron. Elle sourit beaucoup. Elle a l’air très contente de me voir.
— On joue ?
Je lève les yeux vers ma mère, sans trop savoir quoi répondre. Je ne m’étais pas préparée à ça. Je sais que quelques minutes plus tôt, j’avais peur de ne pas avoir d’amis. Mais maintenant, je ne suis plus sûre d’être prête à lâcher mes parents.
— C’est très gentil de ta part, Richelle, dit ma mère. Mais nous avons beaucoup de choses à ranger. Peut-être que demain, ce sera plus simple. Tu pourras passer chez nous, si tu veux.
Les yeux de Richelle vont de moi à ma mère. Elle attend toujours ma réponse, mais je n’ouvre pas la bouche.
— OK, finit-elle par dire. Salut, Nicole. À demain !
Au moment où je me tourne vers la maison, je remarque un garçon et une fille sur le trottoir d’en face. Ils ont observé toute la scène. Le garçon a les cheveux châtains et porte des lunettes aux montures noires. Et la fille a des cheveux blonds coiffés d’une tresse en bataille. Elle plisse les yeux, un peu comme si elle essayait de deviner quel genre d’animal je suis. Je me retourne vite et j’entre dans la maison avec maman, sans lâcher sa main tant que nous ne sommes pas à l’intérieur.
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— C’est… non… Elle… ?
Rae rit tellement qu’elle n’arrive pas à parler. D’un geste rapide, j’enlève mon tee-shirt et j’attends avec impatience qu’elle se calme.
— Rae, concentre-toi un peu ! je lui demande tout en examinant les taches rouges qui parsèment mon torse.
— Cette fois-ci, t’as décroché le gros lot ! s’exclame-t-elle en se tordant de rire. Dommage que j’aie raté ça !
— Bon, ce n’est pas le sujet, je marmonne. Nicole Bentley est ici, à Crenshaw.
— Eh voilà, maintenant, tu délires, dit-elle en retrouvant progressivement ses esprits. Nicole a été admise à Harvard. À moins d’avoir été virée, ce qui, on le sait bien, n’arriverait jamais, elle ne choisirait pas Crenshaw. Jamais. C’est paumé au fin fond de l’État de New York. Pas moyen qu’elle ait atterri dans ce trou.
— Alors elle a été séparée de sa jumelle à la naissance, parce que je l’ai vue, je te jure ! Et puis, on est sûr qu’elle est vraiment à Harvard ? Personne n’a eu de ses nouvelles depuis qu’on a quitté le lycée.
— J’ai vu sa lettre d’admission. D’ailleurs, tout le lycée l’a vue. Elle a saoulé tout le monde avec ça.
Elle soupire profondément.
— Ça ne peut pas être elle. Et je te répéterai la même chose dans un mois, quand je viendrai. Je pense que tu as réussi à te convaincre que cette fille était Nicole parce qu’elle lui ressemble vaguement.
— OK. Tu verras bien.
J’ai bien compris que je ne parviendrais pas à lui faire changer d’avis.
— Cal, est-ce qu’au moins, tu lui as demandé si elle était Nicole ? me demande Rae.
— Euh… j’ai essayé, je réponds lentement. Mais on a été interrompus par le café, tu te souviens ?
Cela suffit à déclencher un nouveau fou rire chez Rae. Je lui raccroche au nez.
Je balance le téléphone sur le lit, je vais dans la salle de bains et je dégote dans l’armoire à pharmacie un tube de crème censée apaiser les brûlures. Je ne sais pas du tout si la pommade est encore bonne parce qu’elle date d’avant notre emménagement, mais j’espère que ça calmera la douleur. J’applique doucement le gel transparent sur ma peau sensible.
Je retourne dans ma chambre et je m’assieds sur le bord de mon lit en essayant de visualiser une nouvelle fois la fille que j’ai croisée au café. Quelque chose en elle est réellement différent. Son visage ressemble à celui de Nicole, et en même temps… pas vraiment. Nicole Bentley était toujours impeccable, on aurait dit une fille dans un magazine. Celle qui prétend s’appeler Nyelle a l’air de s’en moquer, de son allure, avec ses cheveux châtains qu’elle laisse frisotter librement comme après une douche – ce qui lui donne une crinière folle et sexy. Pour utiliser une image, Nicole serait un cadeau emballé à la perfection et entouré d’un joli nœud bien fait. Alors que Nyelle serait plutôt le papier qui jonche le sol le matin de Noël.
Peut-être que Nyelle n’est pas Nicole. J’essaie de les comparer encore. Mais ce n’est pas facile, parce que je n’ai pas vu Nicole depuis la fête de fin d’année du lycée. Je n’arrive toujours pas à me rappeler ce qui s’est passé ce soir-là. J’avais bu. OK… J’étais complètement bourré. Mais je sais que je l’ai entendue crier sur ses parents dans leur maison.
— Tu ne peux pas l’effacer en faisant comme s’il ne s’était rien passé ! Sinon, autant que tu m’effaces aussi, papa.
Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ce soir-là ? Et qu’est-ce qui se serait passé si je n’étais pas parti ?
*
*     *
Le lendemain, je ne vois pas Nicole, ou Nyelle – enfin, cette fille. Le jour d’après non plus. Par contre, je suis plusieurs fois à deux doigts de tomber sur Carly. Quand je m’arrête au café mercredi matin, je me demande si je ne tente pas un peu le diable. Elle m’a laissé quelques messages bien corsés sur mon téléphone. J’ai tout effacé après en avoir écouté un échantillon de dix secondes. Elle est cinglée. Et les cinglées, ce n’est pas mon truc. J’ai plutôt l’habitude de sortir avec des filles sympas. Du genre qu’on peut présenter à sa mère. Sauf que je ne reste jamais assez longtemps avec elles pour en arriver là.
Au moment où j’approche de la grande baie vitrée sur laquelle Bean Buzz est écrit en grosses lettres blanches, je remarque la chevelure blonde et bouclée de Carly à l’intérieur. Je me plaque contre la façade du bâtiment en espérant qu’elle ne m’a pas vu.
Je jette une nouvelle fois timidement un œil à l’intérieur. Carly regarde ce qui se passe dehors. Je me dépêche de recoller ma tête contre le mur en brique.
Je laisse échapper un juron et je reste aplati en réfléchissant à la suite. Bien sûr, il est toujours possible qu’elle ne soit pas en train de m’attendre. Je regarde une nouvelle fois. Le visage collé à la baie vitrée et les mains en visière, elle scrute le trottoir. Raté.
— Qui est-ce que tu essaies d’éviter ?
Je sursaute avant de me retourner.
Nicole est appuyée contre le mur en brique qui s’effrite. Un bonnet en laine marron foncé lui barre le front. Ses cheveux dépassent sur les côtés et tombent en cascade sur un gros pull bleu marine. Son nez est rouge à cause du froid, et de la buée s’échappe de ses lèvres qui esquissent un sourire. Il y a des différences, mais j’ai tout de même l’impression que c’est Nicole qui me regarde.
— La Folle te cherche, ou quoi ?
— Euh, j’ai l’impression, je bafouille en détournant les yeux quand je m’aperçois que je la regarde dans le blanc des yeux depuis un peu trop longtemps. Je crois bien qu’elle est encore pas mal vénère.
Elle jette un coup d’œil et se met à rire lorsqu’elle voit Carly postée devant la vitrine.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Elle m’a plaqué, et je n’ai pas voulu me remettre avec elle ensuite.
— T’es sûr que t’as pas écrasé son chat, en plus ?
Elle ricane.
— Non, mais j’aurais dû. Je déteste cette bestiole, dis-je en marmonnant.
Elle sourit de plus belle.
— Mince, je vais être en retard en cours.
Je vérifie l’heure sur mon téléphone.
— Laisse tomber. Je ne vais pas poireauter ici en attendant qu’elle parte. C’est débile. Je crois que je vais devoir me passer de mon café.
— Quoi ? Arrête de dire n’importe quoi, dit Nicole. Si je dis à la fille au comptoir « Pour Cal, comme d’habitude… »
— Elle s’appelle Mel.
— Mel saura quoi servir, pas vrai ?
Je hoche la tête.
— OK. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.
Je ne reste pas exactement au même endroit. Parce que j’ai l’air d’un abruti, là, tout ratatiné contre l’immeuble, à me cacher d’une ex qui m’arrive à peine aux épaules. Alors je me mets à arpenter la ruelle qui longe le café. Je m’attends à ce que Carly surgisse à tout moment. C’est de la parano. Je le sais. Et je n’en suis pas fier.
Cette fille ressemble vraiment à Nicole, mais n’agit pas du tout comme elle. En dehors du cercle des élites, Nicole ne parlait jamais à personne quand on était au lycée. En plus, Nyelle n’a aucun mal à dire ce qu’elle pense. Ces deux filles sont trop différentes pour être la même personne. Sauf si quelque chose est arrivé à Nicole. Un accident, par exemple. Ou alors, après tout, peut-être bien qu’elle a vraiment été séparée de sa jumelle à la naissance…
— Tiens !
Je me retourne d’un bond, ce qui fait sursauter Nic… Nyelle.
— Relax, Cal. Je ne suis pas armée.
Elle regarde la tasse de café et se met à rire.
— Enfin, pas vraiment.
— Merci, dis-je entre mes dents.
Génial. Elle se paie ma tête.
L’air moqueur, Nyelle me tend mon gobelet avec une petite serviette pliée sur le côté.
— Mel m’a demandé de te donner ça, dit-elle avant de souffler sur son chocolat chaud.
Je déplie la serviette en papier. Je lis : Ce n’est pas dans cette ruelle que tu retrouveras ta dignité.
Nyelle rit tandis que je chiffonne la serviette et que, vexé, je jette un regard furieux au mur en brique. Merci, Mel.
— Tu l’as lu ?
— Bien sûr, répond-elle sans hésiter. Si je fais passer un mot, je veux savoir ce qu’il raconte.
Le fait que toute cette affaire l’amuse ne m’aide pas à retrouver ma dignité.
— Je vais être en retard. Merci pour le café.
En passant devant elle, je m’arrête.
— Tu veux que je te dépose quelque part ?
— Non. J’aime bien marcher.
— On est assez loin du campus.
— Je sais, dit-elle en m’accompagnant jusqu’à mon pick-up.
Quand j’ouvre la portière, elle me redemande :
— Tu es sûr que tu ne lui as rien fait ?
— Je te le jure.
Après réflexion, j’ajoute :
— J’imagine que je ne correspondais pas à ses attentes.
— Ah ça, c’est toujours le problème, non ? demande-t-elle avec un petit sourire.
Et puis elle poursuit son chemin tout en sirotant sa boisson. Elle ne se retourne pas. Je la regarde jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue. Sa dernière remarque reste gravée dans ma tête.
*
*     *
La semaine dernière, j’ai cherché Nyelle partout sans jamais tomber sur elle une seule fois. Notre campus est assez étendu, alors ce n’est pas très compliqué d’éviter quelqu’un. Je le sais. Je suis passé maître dans cet art l’année dernière. Pourtant, en regardant bien, on finit généralement par trouver la personne qu’on cherche. Je suis même tombé sur Tess une ou deux fois. Mais Nyelle n’était jamais avec elle.
Je suis en train de faire la queue chez Bean Buzz quand j’entends :
— Tu ne te caches plus dans les ruelles ?
Je tourne la tête et je la vois.
— Ah, salut ! Euh, je me suis dit qu’assez de temps avait passé pour que je puisse venir ici sans prendre trop de risques !
Au cours du week-end, Carly m’a laissé un message vocal et envoyé quelques textos qui sentaient l’alcool à plein nez, mais elle semble avoir lâché l’affaire depuis.
J’avance dans la file tandis que Nyelle attend sa commande à l’autre bout du comptoir.
— Bonjour, Mel.
— Cal.
Sa voix est aussi monotone que tous les autres matins. Elle me tend mon gobelet avec mon nom écrit dessus tout en faisant passer ma carte bleue.
— Merci, dis-je en partant.
J’essaie de trouver une excuse pour parler avec Nyelle, alors je sors le premier truc débile qui me passe par la tête.
— Je ne t’ai pas vue la semaine dernière.
— J’étais… dans le coin.
Sa réponse est évasive. En voyant mon gobelet, elle me dit :
— Comment ça se fait que tu as déjà ta commande ?
— J’imagine que c’est parce que je prends la même chose tous les matins, dis-je en haussant les épaules.
Sa boisson arrive et elle prend le gobelet qu’on lui tend.
Je marche à côté d’elle jusqu’à la porte, la scrutant du coin de l’œil comme si je pouvais percer son mystère en l’observant bien. Ses cheveux châtains dépassent d’un chignon tout désordonné au sommet de son crâne. Elle n’est pas maquillée. Son sweat, trop grand pour elle, tombe sur ses hanches et glisse sur ses épaules, laissant entr’apercevoir les grosses bretelles de son débardeur. Elle a fait des trous pour ses pouces dans les manches, qui couvrent pratiquement ses doigts. Son jean est délavé et déchiré, et ses boots marron, complètement défoncées. Elle n’en demeure pas moins sublime, comme Nicole, tout en étant à l’opposé de celle-ci. J’ai du mal à comprendre.
— Quoi ? me demande-t-elle quand elle me surprend à la regarder.
— Tu ressembles tellement à…
Je m’arrête. Je n’arrive pas à le dire. Et si elle était vraiment Nicole ? Ça signifierait qu’elle ment. Et pourquoi ferait-elle une chose pareille ? À moins que… à moins qu’elle ait quelque chose à cacher. Ou qu’elle ne sache pas du tout qui elle est.
— À qui ? demande Nyelle alors que je lui tiens la porte.
J’hésite encore. Si je lui parle de Nicole, il est possible que je ne la revoie jamais. Et je viens tout juste de la récupérer – enfin, en quelque sorte. Je me ressaisis quand elle passe devant moi.
— Non, personne. Laisse tomber !
En sortant, je rentre dans quelqu’un. Carly. Avant de comprendre ce qui se passe, une méchante gifle atterrit sur ma joue.
— Mais enfin, Carly ! C’était quoi, ça ?
— Tu ne vaux pas mieux que les autres. Comment j’ai pu être aussi bête !
Ça suffit. Voilà une semaine qu’elle fait de ma vie un enfer, et cette fois-ci, je sais que je ne l’ai pas mérité.
Et donc, au moment où elle s’apprête à tourner les talons, je dis tout haut :
— Tu as décidé de tout arrêter, Carly. C’est toi qui as cassé pour pouvoir sortir avec un autre mec. Alors… lâche-moi !
Abasourdie, Carly écarquille les yeux et rougit. Elle ouvre la bouche mais rien ne sort. Elle finit par dire :
— T’inquiète, c’est ce que je vais faire.
Et avant de disparaître, elle ajoute :
— Mais je garde ton sweat-shirt.
Amusé, je secoue la tête tellement je n’en reviens pas. Je pense que le message est passé.
— Pas mal, le spectacle, dit Nyelle en riant.
Elle s’éloigne.
Comme je ne sais pas quand je la reverrai, je lui crie :
— Je te dépose quelque part ?
Elle hésite, et au moment où je pense qu’elle va accepter, elle secoue la tête.
— Non merci. Mais on se verra peut-être demain.
Elle sourit avant de continuer son chemin.
*
*     *
— Elle t’a giflé ? Sérieux ?
Rae est morte de rire.
— Rae, dis-je d’un ton sévère pour la calmer. Tu ne m’écoutes pas. Je crois, non, en fait, j’en suis presque sûr, que cette fille, c’est Nicole.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ces derniers temps avec Nicole ? Arrête d’être obsédé par elle. Je commence à trouver ça gênant pour toi.
— Je ne suis pas obsédé. Et ça n’a rien à voir avec le fait qu’elle nous a laissé tomber en 4e, Rae. Il se passe un truc super bizarre. Et je n’y comprends rien. C’est fou ce que cette fille lui ressemble. Mais elle n’agit pas du tout comme elle. Elle ne parle même pas comme elle. Je commence vraiment à penser qu’elle a eu un accident. Après un traumatisme crânien, on peut devenir amnésique et changer de personnalité.
— T’as trop regardé Docteur House. Notre ville est minus. Tu ne penses pas que quelqu’un en aurait parlé ? Tu crois vraiment que les langues de vipère auraient laissé passer une rumeur concernant Nicole ?
Rae a raison. L’été dernier, elles ont fait comme si Nicole n’avait jamais existé. Elles ignorent que Nicole est ici et à quel point elle a changé. Sinon, elles en auraient parlé.
— Regarde sa page Facebook. Vérifie quand elle a posté pour la dernière fois, lui dis-je.
— Je ne suis pas amie avec elle, t’as oublié ? Ni sur Facebook, ni ailleurs.
— OK.
Moi non plus.
Tout en restant au téléphone avec Rae, j’ouvre Facebook sur mon portable et je tape « Nicole Bentley ». Il y a une photo d’elle. Son sourire est radieux et elle porte des lunettes de soleil. Je clique sur son profil, et la photo de couverture représente le blason de Harvard. Elle a plus de mille contacts, mais toutes ses photos et ses posts sont privés.
— Cal, t’es là ? demande Rae. Les filles ne devraient pas tarder à arriver pour notre répétition.
— Quoi ? Ouais, euh, vas-y.
Je tape « Nyelle Preston ».
— On se parle plus tard.
Le téléphone est toujours calé sous mon menton quand les résultats s’affichent à l’écran. Il n’y a qu’une Noelle Preston – qui ne ressemble en rien à la fille de Crenshaw. Je pose mon téléphone sur le bureau, en fixant l’écran sans me concentrer sur les mots.
Qu’est-il arrivé à Nicole pour qu’elle soit obligée de devenir Nyelle Preston ?
Mes réflexions me ramènent toujours à cette nuit dont je ne me souviens pas.



Richelle


Au lendemain de l’arrivée de Nicole dans le quartier
J’engloutis le dernier morceau de crêpe, bondis sur mes pieds et mets mon assiette dans l’évier.
— Où tu vas comme ça ? me demande ma mère.
— Voir si la nouvelle veut jouer, je lui réponds en courant presque vers la sortie.
— Richelle, il est tôt. Ça serait gentil de leur laisser le temps de prendre leur petit déjeuner.
J’ouvre la porte-moustiquaire et je lui crie :
— Moi j’ai fini. Elle aussi, peut-être. Salut, maman !
Je traverse la pelouse en courant et je m’arrête à côté des arbustes qui séparent notre maison de la sienne. Je tends l’oreille. Pas un bruit. Je m’approche de leur allée et j’entends :
— Tu as mis tous tes vêtements dans la commode ?
Ils sont réveillés.
Je saute par-dessus le massif de fleurs qui borde l’allée et je grimpe en sautillant les marches de l’entrée. J’appuie sur la sonnette et j’attends. Mais c’est dur d’attendre. Alors je sonne encore.
Mme Bentley ouvre la porte.
— Eh bien, bonjour Richelle. Tu ne perds pas de temps, toi !
— Est-ce que Nicole peut venir jouer avec moi dehors ?
J’attends ce jour depuis le début de l’été – en fait, depuis que j’ai appris que des gens emménageaient dans la maison d’à côté et qu’ils avaient un enfant en CM1. Cal espérait que ce serait un garçon parce qu’il n’y en a aucun de notre âge dans la rue. Mais moi, je suis bien contente que ce soit une fille.
Nicole passe la tête derrière sa mère.
— Salut, Nicole.
Je m’avance et je lui prends la main.
— Tu veux venir jouer avec moi ?
Je l’entraîne avec moi dehors avant qu’elle ait pu répondre.
— Nicole, fais attention, je t’en prie. Et reviens pour déjeuner, lui crie sa mère depuis la porte.
Une fois sur le trottoir, je lui lâche la main. Elle tire sur le bas de sa robe bleue comme si elle cherchait à l’aplatir. Elle a un nœud assorti dans les cheveux. On dirait qu’elle va à un anniversaire, avec ses chaussures noires bien cirées.
— Tu viens d’où ? je lui demande en me dirigeant vers les maisons de Cal et de Rae.
Juste à ce moment-là, Cal sort de chez lui.
Je cours jusqu’au trottoir d’en face, et je me rends compte que Nicole n’est plus à côté de moi. Je me retourne et je lui crie :
— Allez, Nicole ! On va jouer dans les bois !
Nicole continue à marcher, plutôt que de courir. Elle doit avoir peur de glisser avec ses jolies chaussures.
— Est-ce que Phil a terminé ? demande Rae à Cal en traversant son jardin.
Nicole finit par me rattraper et on rejoint Cal et Rae entre leurs deux maisons.
— Non, soupire Cal. Il est super lent.
— Mince, alors ! On peut dire adieu à notre cabane dans l’arbre.
Rae se plaint, comme d’habitude.
— On peut toujours jouer là-bas, dis-je. Au fait, lui, c’est Cal, et elle, c’est Rae.
Nicole est juste derrière moi et regarde ses pieds.
— Salut, dit Cal.
Elle lève les yeux vers lui et les baisse aussitôt. Comment peut-elle avoir peur de Cal ? Il ne fait pas peur du tout.
— Coucou, dit Rae.
Rae, par contre, est carrément flippante. Mais on ne s’en aperçoit que quand on la connaît bien. Quand on la voit comme ça, avec sa natte blonde et ses taches de rousseur, on l’imagine bien vendre de la citronnade dans la rue. Mais une fois qu’on sait qui elle est, on comprend vite qu’elle préférerait vous balancer le pichet à la figure plutôt que de vous servir un verre.
— On joue à quoi, aujourd’hui ? je demande, toute contente qu’il y ait quelqu’un d’autre dans notre groupe, même si elle ne parle pas.
— On pourrait capturer des insectes et leur construire un zoo, suggère Rae.
— Ou un cirque à insectes ! je m’exclame en imaginant des papillons voler à travers des anneaux pendant que je danse sur une piste gigantesque. C’est parti !
Je me mets à courir en direction des bois, en coupant par les herbes hautes où poussent des fleurs sauvages. Je stoppe net quand je vois quelque chose sauter devant moi. Je me mets à quatre pattes et j’observe.
— C’est quoi ? demande Cal.
— Chut !
Je me concentre sur la sauterelle qui a atterri sur un grand brin d’herbe. Vite, vite, vite, je l’entoure de mes mains. Je sens qu’elle s’agite dans tous les sens. Ça chatouille. Je pousse un cri aigu et j’écarte mes paumes. L’insecte tombe par terre.
— Pourquoi t’as fait ça ? demande Rae. Tu l’as laissé partir !
— C’était trop bizarre, je réponds.
Je sautille partout en me rappelant comment la sauterelle a chatouillé ma main. Quelqu’un se met à rigoler. Je lève les yeux. Nicole est en train de glousser. C’est la première fois que j’entends un son sortir de sa bouche, et cela me fait rire aussi.
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Le lendemain matin, je traîne chez Bean Buzz dans l’espoir d’y voir Nyelle. Je m’en vais avant d’arriver en retard à mon cours de sociologie.
Énervé, je traverse le campus à grandes enjambées en marmonnant. J’emprunte le chemin le plus court jusqu’à Stewart Hall. Le professeur Tenor aime s’en prendre aux retardataires, et je préfère ne pas être sa victime du jour.
Je descends en courant la pente qui se trouve derrière le bureau des élèves. Avant de commencer à gravir celle remontant de l’autre côté, je m’arrête. Une fille est en train de dévaler la colline en roulant sur elle-même, dans un tourbillon de cheveux et de bleu. Son écharpe verte est à la traîne. Elle atterrit sur le dos entre les deux buttes, où elle reste, immobile, bras écartés.
D’abord, je suis tellement estomaqué que je ne bouge pas. Je ne vois pas ce genre de chose tous les jours. D’ailleurs, ça n’arrive jamais. Comme elle ne fait pas mine de se lever, je m’approche lentement d’elle. Elle ne me remarque pas. Ses yeux d’un bleu électrique sont toujours tournés vers le ciel.
— Nyelle ?
En entendant ma voix, elle cligne des paupières, me regarde et sourit tellement que j’aperçois toutes ses molaires.
— Cal !
Sans trop savoir quoi dire à cette fille que je viens de voir dévaler une colline en roulant, je demande :
— Besoin d’un coup de main pour te remettre debout ?
— Quoi ?
Elle se comporte vraiment bizarrement. Peut-être bien que la théorie du traumatisme crânien n’est pas si fantaisiste que ça. Ou alors, elle est soûle.
Elle regarde de nouveau vers le ciel et inspire profondément, un sourire éclatant toujours scotché aux lèvres.
— J’avais envie de faire ça depuis tellement longtemps !
— Ah, OK ! dis-je en lui tendant la main qu’elle prend dans la sienne partiellement couverte d’une espèce de mitaine en laine.
La pelouse est toute sèche, et une fois debout, elle est pleine d’herbe.
— T’as un petit truc, là, lui dis-je en attrapant un brin dans ses cheveux.
Elle secoue vigoureusement la tête. Sous son bonnet en laine marron, ses cheveux bougent dans tous les sens. Cela ne résout pas son problème, mais elle semble s’en moquer. Ce qui ne ressemble absolument pas à Nicole.
— Où tu vas ?
— En cours. Je suis en retard.
Je n’ai pas la moindre envie d’y aller.
— Je t’accompagne, propose-t-elle en commençant à gravir la colline.
Je la rattrape.
— Alors comme ça, tu aimes descendre les collines en roulant ?
— Non. C’était une première.
— Vraiment ? je lui demande, amusé par sa réponse. Alors pourquoi tu l’as fait ?
— C’était sur la liste.
Elle me l’annonce comme si c’était une évidence. Sauf que je n’y comprends rien. Quand elle remarque que j’attends la suite, elle s’exclame en riant :
— C’était super ! Allez, Cal, tu n’as jamais eu envie de faire quelque chose juste pour l’adrénaline ?
— Si, sûrement, je réponds en hésitant. Par contre, ça date.
— Ah bon ? C’est triste.
Elle a l’air vraiment navrée pour moi.
— Alors la prochaine fois, il faut que tu le fasses avec moi.
Je me mets à rire.
— Euh… on verra !
Une fois au sommet de la colline, nous entrons dans le bâtiment où le cours a déjà commencé. Je m’arrête dans le couloir, et je m’apprête à la remercier de m’avoir accompagné, quand j’entends derrière moi : « Hé, beauté ! ». Je sais que le compliment n’est pas pour moi.
Trois types passent à côté de nous. Nyelle plisse les yeux.
— Va te faire voir.
Ses mots les prennent au dépourvu, et moi aussi. Je ne sais pas trop lequel des trois a parlé, ni ce qui a bien pu la blesser, mais il ne lui adressera sans doute plus jamais la parole. Ils se regardent en secouant la tête.
— Connasse !
J’ai envie de prendre sa défense, mais je me tais en voyant le sourire malicieux sur le visage de Nyelle. Je les laisse sortir sans m’interposer.
— Tu les connais ?
— Non, répond-elle simplement, les yeux toujours tournés vers la porte.
— Alors pourquoi tu as réagi comme ça ?
— Ces types ne savent pas du tout qui je suis, dit-elle entre ses dents.
Je lâche un « OK » perplexe en secouant doucement la tête. Ce brutal changement d’humeur est surprenant. Pour l’énerver, ils l’ont énervée. Et puis soudain, je me souviens de la personne que j’ai en face de moi. De ce que j’ai vu lors de la soirée d’Halloween. Je me mets à rire. Nyelle se tourne vers moi
— Quoi ?
— Je me demandais où elle était partie.
— Qui ? dit Nyelle en m’étudiant attentivement.
— La fille sous le masque.
— Laquelle ?
Elle a un petit sourire en coin.
Je reste scotché par sa réponse. Ce n’est pas la première fois qu’elle laisse planer le mystère. Pourtant, cela me déstabilise chaque fois car je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur ce qu’elle ne dit pas.
Elle tourne les talons.
— Salut, Cal.
Je la hèle avant qu’elle soit trop loin. Elle revient sur ses pas.
— Tu as des plans ce week-end ? Je peux t’appeler ?
J’espère que mon désespoir ne se ressent pas trop dans ma question. Mais je ne peux pas la laisser partir sans savoir si je la reverrai.
— Je n’ai pas de téléphone, me répond-elle avec un petit sourire. On se recroisera, promis.
Je pousse la porte de l’amphi. Je souris en la revoyant avec de l’herbe partout sur son bonnet et son sweat. Une voix retentit à travers la salle.
— Eh bien, merci d’avoir trouvé du temps pour nous, monsieur Logan !
Toutes les têtes se tournent vers moi. Discrétion : zéro.
Je hoche la tête en guise d’excuse et me faufile dans la rangée du fond, prenant la première place libre que je trouve.
Finalement, je n’écoute le cours que d’une oreille distraite. Je repense à cette fille qui n’est pas celle qu’elle paraît être. Qui qu’elle soit, je l’aime bien. Elle est imprévisible, et peut-être bien un peu extrême aussi. Tellement différente de la lycéenne perfectionniste qui m’ignorait au bahut. Cette métamorphose a beau me plaire, personne ne change à ce point-là. Pas sans raison.



Nicole


La semaine après le déménagement
— Regarde dans quel état tu es, Nicole, me gronde ma mère quand je rentre à la maison après avoir passé la matinée à courir dans les bois, à soulever des pierres et à déplacer des souches pour trouver des insectes.
Je n’ai pas pu les toucher, et Richelle non plus. On les trouvait, on criait, et puis Rae et Cal les attrapaient et les mettaient dans un des seaux.
Je baisse les yeux et je remarque une grosse trace de boue sur le devant de ma robe, à l’endroit où je n’ai pas arrêté de passer mes mains pour l’aplatir un peu. Mes chaussures noires sont aussi pleines de terre.
— Tu es une petite fille, poursuit-elle. Les petites filles ne se salissent pas ! Richelle n’aime pas jouer à la poupée ? Où êtes-vous allées ?
Je replie mes mains contre moi et je baisse la tête.
— Désolée, maman. Elle m’a, euh… montré toutes les jolies fleurs qui poussent derrière la maison de Cal.
Je n’avais jamais menti à ma mère avant. Mais j’ai peur qu’elle m’empêche de voir mes amis si elle les trouve trop désordonnés à son goût.
— Cal ? Qui est-ce ? Tu ne joues pas avec un garçon, au moins ?
À l’entendre, on a l’impression que je pourrais tomber malade en jouant avec un garçon. Je secoue juste la tête. Je ne suis pas sûre de pouvoir dire un autre mensonge à voix haute sans lui mettre la puce à l’oreille.
— Va te débarbouiller et te changer avant que ton père rentre, me recommande-t-elle. Il sera très contrarié s’il te voit dans cet état. Nous sommes censées le rendre heureux, pas le décevoir.
— D’accord, maman, dis-je en retirant mes chaussures pour ne pas salir partout en allant dans ma chambre.
*
*     *
Le lendemain matin, je suis dans le jardin derrière la maison, en train d’installer ma dînette sur la table rose, quand Richelle arrive en courant. Je crois bien que cette fille ne sait pas marcher.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle alors que je pose la tasse sur la soucoupe.
— Je joue !
Je replace la chaise pour qu’elle soit bien droite, comme ma mère lorsqu’elle met la table.
— Tu veux venir jouer avec nous ?
— Pas aujourd’hui.
Je n’ai pas envie de lui expliquer que ma mère ne veut pas que je me salisse. Qu’elle m’a dit qu’il fallait que je me comporte comme une demoiselle. Et que pour cela, il ne faut pas que je joue dans les bois.
— Bon, je peux jouer avec toi, alors ?
Je lève les yeux, surprise.
— Tu veux boire le thé avec moi ?
— Carrément ! me répond-elle toute contente. Attends, je vais mettre une robe, moi aussi.
Et elle file vers sa maison, en prenant le raccourci entre les petits sapins de Noël.
*
*     *
Richelle est venue à la maison tous les matins de la semaine. Après le déjeuner, elle partait jouer avec Cal et Rae. J’essayais de ne pas être trop triste, mais je l’étais quand même. Depuis le jardin derrière la maison, je les entendais rire, j’entendais parfois Richelle et Rae se chamailler, ce qui leur arrive souvent. J’essayais de les ignorer et de m’occuper. J’aidais ma mère à mettre des fleurs de notre jardin dans des vases, à ranger la maison ou à préparer le repas pour papa.
Le week-end, ça a été pire. Les parents de Cal ont organisé un barbecue. Ils nous ont invités, mais on devait aller rendre visite à ma grand-mère. Il n’y a pas d’enfants là où elle habite. Que des personnes âgées.
Maintenant que lundi est enfin arrivé, j’ai hâte de voir Richelle. Je l’attends à côté des arbres. J’ai vraiment envie d’aller jusqu’à chez elle pour lui demander de venir jouer avec moi, mais ma mère m’a dit que ce n’était pas poli de s’inviter chez les gens. Lorsque je vois enfin Richelle descendre les marches comme une flèche, je souris.
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