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      À Emily,

      pour avoir traîné avec moi devant la machine à café

      alors que nous devions travailler notre souplesse.

    

  


  
    
      Prologue [image: image]


      
        L’ombre de Chloé s’étirait sur la scène dans la lumière crue des projecteurs. Pointes de pieds tendues, bras flottant comme des ailes, elle inclina la tête et observa sasilhouette qui semblait se mouvoir d’elle-même.


        Une goutte de sueur descendit le long de sa poitrine, très vite absorbée par le fin tissu de son justaucorps. Il n’y avait pas de musique. La salle était vide et obscure, mais Chloé sentait les yeux de son maître peser sur elle. Elle leva le menton pour croiser son regard. Lentement, elle développa sa longue jambe, le plus haut possible.


        Il frappa le sol de son bâton.


        —Encore une fois.


        Chloé s’épongea les tempes. Des gouttes de sueur constellaient le sol après ces heures d’entraînement, mais elle reprit position. Au signal du chorégraphe, les treize danseuses qui l’entouraient se mirent à voltiger en tourbillon blanc, leurs chaussons résonnant sur le parquet.


        —Et un et deux et trois et quatre!


        Ses pieds se mirent en mouvement sans bruit. Elle rejeta la tête en arrière, les bras déployés vers la lumière.


        —Plus haut! cria-t-il tandis qu’elle s’élançait en rythme vers le cercle de danseuses. Dépasse-toi! Tes os ne pèsent plus rien! Tes pieds sont des plumes!


        Chloé tourna sur elle-même, le dos cambré, au milieu des danseuses à l’air absent, qui se déplaçaient si vite que leurs pieds étaient à peine visibles.


        —Oui! s’exclama le chorégraphe, un sourire triomphant aux lèvres. C’est ça!


        Elle avait des vertiges de fatigue, son justaucorps était trempé, mais elle s’en fichait. La chorégraphie finissait par rentrer. Ses jambes bougeaient avec une grâce naturelle, son corps suivait le mouvement, lisse et insaisissable, comme un ruban de satin flottant au-dessus de la scène.


        Elle s’abandonna totalement, la tête en arrière, dans un éclair de ravissement. Sa poitrine se soulevait tandis que l’air chaud et lourd emplissait ses poumons.


        Les autres danseuses, le visage pâle, se rapprochaient. Chloé leur échappa avec un penché si bas que ses doigts effleurèrent le sol, étrangement tiède. Une discrète odeur de fumée l’enveloppa, lui chatouillant les narines, et la voix du chorégraphe s’éloigna. Au-dessus d’elle, les lumières vacillaient et projetaient d’inquiétantes ombres sur les murs.


        Puis une vague de chaleur la submergea. C’était une impression étrange, inconnue: une présence, brûlante, parcourait ses veines jusqu’à son crâne.


        Des murmures, trop bas pour être intelligibles, résonnèrent dans sa tête. Impossible de s’en débarrasser. Ils se mêlaient les uns aux autres, indéchiffrables, de plus en plus forts, de plus en plus perçants.


        Ses yeux la piquaient. Autour d’elle la salle devenait rouge, les rubans de ses pointes se resserraient sur ses chevilles. Soudain, ses jambes s’arquèrent en arrière, comme si ses os avaient disparu, et ses bras s’envolèrent au-dessus de sa tête. Malgré elle, son visage se leva vers les projecteurs.


        À moi, dit une voix en elle.


        Chloé essaya vainement de garder l’équilibre. De toutes ses forces, elle tenta de remuer les lèvres.


        —Non! hurla-t-elle avant de trébucher.


        Les danseuses aux visages sans expression s’arrêtèrent en plein mouvement. La voix du chorégraphe se fit tranchante dans l’obscurité.


        —Ce faux pas, ma chère, te sera fatal.


        —Quoi? murmura Chloé. Comment ça pourrait…?


        Mais un souffle d’air chaud consuma ses paroles. Il l’enveloppa, lui léchant les jambes, et son corps se tordit dans tous les sens tandis que la présence s’emparait d’elle. Son sang se mit à bouillir et une insupportable sensation de brûlure l’envahit.


        Autour d’elle les couleurs devenaient de plus en plus vives. Quelque chose crissa à ses oreilles,un hurlement strident qu’elle finit par reconnaître: sa propre voix.


        Son corps tout entier prit feu, un feu scintillant, et se consuma jusqu’à tomber en cendres.

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre1 [image: image]


    
      La mère de Vanessa ouvrit les rideaux et laissa le soleil de l’après-midi entrer dans la pièce.


      La jeune fille se couvrit les yeux.


      —Maman, s’il te plaît.


      —Un peu de soleil, ça ne fait pas de mal, fit Mrs.Adler, les lèvres pincées. Et puis, ça détruit les microbes. On ne sait pas comment cette chambre a été nettoyée.


      Elle sortit une petite bouteille de produit désinfectant de son sac pour se nettoyer les mains.


      —Bye-bye, les bactéries!


      Vanessa ne put s’empêcher de rire, puis elle observa la pièce.


      C’était un logement d’étudiant classique, aux murs jaune pâle, meublé avec le strict nécessaire: deux lits, deux bureaux, deux coiffeuses et une grande armoire. Un long miroir fixé à l’une des portes reflétait les cartons encore non déballés qui jonchaient le sol. L’autre moitié de la chambre était déjà décorée: des affiches de films, des coussins en patchwork, une impressionnante collection de chaussures et de vêtements qui dépassaient du placard. Pourtant la future camarade de chambre de Vanessa demeurait invisible.


      Dans le couloir, d’autres adolescentes riaient et se racontaient leurs vacances d’été; des parents râlaient en traînant d’énormes valises, suivis de fillettes qui s’agitaient en tous sens, petites ballerines surexcitées.


      Vanessa avait été comme elles, autrefois, même si elle ne se rappelait plus vraiment l’époque où danser la faisait sourire. Écartant une mèche rousse de sa figure, elle regarda son père, qui haussa les épaules d’un air compréhensif.


      —Quelque chose ne va pas, fit sa mère en déplaçant de quelques centimètres le petit vase sur la table de nuit. Ah, c’est beaucoup mieux comme ça.


      Le père de Vanessa soupira, les yeux au ciel, ce qui ne manqua pas d’amuser sa fille.


      —Qu’est-ce qu’il y a de drôle? demanda sa mère d’un air sévère.


      —Je pensais à avant, fit Vanessa en se mordant la lèvre.


      —Oublie le passé, Vanessa, rétorqua sa mère d’une voix légèrement tremblante. Concentre-toi sur l’avenir.


      Elle tritura la housse de couette puis se passa une main sur le front, comme pour effacer les fines rides d’angoisse qui s’y étaient creusées ces dernières années.


      —Bien sûr, cet endroit n’est pas idéal.


      On frappa à la porte. Une fille avec une queue de cheval haute et un bloc-notes se tenait dans le couloir.


      —Oui? fit la mère de Vanessa en scrutant les jambes athlétiques de l’inconnue.


      —Bonjour, je cherche Vanessa Adler.


      —Je suis sa mère, madame Adler. Et vous?


      —Je m’appelle Kate, je suis la responsable de la résidence. Je voulais souhaiter la bienvenue à Vanessa à l’Académie du New York Ballet.


      —La responsable? Vous êtes toute seule pour gérer la résidence?


      —En fait, on est deux, répondit joyeusement Kate.


      Elle avait des yeux bleu vif et des cheveux châtains parsemés de mèches dorées.


      —Je m’occupe des filles de première année, et Ben s’occupe des garçons.


      —Je vois. Mademoiselle, vous vous rendez compte qu’il n’y a que vingt danseurs de l’âge de Vanessa admis chaque année à l’Académie du New York Ballet?


      —Oui.


      —Et qu’à quinze ans on est facilement influençable?


      —Je sais. J’ai eu quinze ans moi aussi, il n’y a pas si longtemps…


      —Justement! Vous êtes à peine plus âgée que Vanessa. Comment allez-vous vous assurer qu’elle fait bien ses devoirs et qu’elle révise ses chorégraphies malgré toutes les distractions qu’il peut y avoir à Manhattan?


      Pendant un instant, Vanessa espéra que son père s’interposerait, mais ses parents ne fonctionnaient pas ainsi. Sa mère donnait les ordres; son père se contentait de les suivre.


      —Je suis désolée, mais je me fais du souci pour elle, reprit Mrs.Adler. Je comprends ton besoin de danser, Vanessa. J’étais pareille. Mais est-ce que tu es absolument certaine de vouloir vivre ici? Il y a autre chose dehors, tout un monde…


      —Maman, ça va aller. Arrête de t’inquiéter.


      Elles avaient eu cette conversation des milliers de fois. Sa mère voulait qu’elle reste chez eux et qu’elle aille au lycée dans le Massachusetts. Vanessa, elle, voulait… Enfin, ce qu’elle voulait n’était pas vraiment la question. C’était plutôt ce qu’elle avait besoin de faire.


      Et elle éprouvait le besoin d’être là. À l’Académie du New York Ballet. L’école où était allée Margaret.


      Malgré sa lettre d’admission, elle avait mis des mois à persuader sa mère de la laisser partir à son tour. Pourtant on lui offrait une bourse qui couvrait tous les frais de scolarité. Elle était «la meilleure danseuse du concours», selon le jury d’entrée. «Ça doit être de famille.»


      Mrs. Adler avait fini par céder.


      Vanessa fit un petit signe contrit à Kate en espérant que les paroles de sa mère n’avaient pas déjà complètement ruiné sa réputation. Mais Kate lui répondit par un clin d’œil et se tourna vers sa mère.


      —Manhattan est un endroit vraiment super, fit-elle, et même si je ne peux pas vous promettre de surveiller constamment Vanessa, je peux vous dire que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour assurer la sécurité et le bien-être des élèves. Il y a un couvre-feu et on ferme tout à clé. Et puis, de toute façon, ici tout le monde est bien trop occupé pour avoir le temps de sortir en ville.


      —Bien, fit Mrs. Adler, apparemment soulagée.


      —Parfait, reprit Kate. Vanessa, je te laisse ranger tes affaires. On se voit à la rentrée des étudiants, dans le grand studio de Juilliard, deuxième étage, dans deux heures. Si vous avez d’autres questions, je suis dans le coin.


      —En fait, j’ai quelques autres questions, dit la mère de Vanessa en suivant Kate dans le couloir.


      Quand elles furent assez éloignées, Vanessa secoua la tête.


      —Eh ben, c’était n’importe quoi!


      Son père sourit en s’essuyant le front. C’était un bel homme; Vanessa avait hérité de sa grande taille et de sa chevelure rousse. Elle n’était pas menue et délicate comme sa mère, ou sa sœur Margaret, et c’était en partie pour cela qu’elle était une danseuse étonnante. Personne ne s’y attendait, mais lorsqu’elle exécutait un grand jeté, elle semblait flotter avec une légèreté aérienne. Et quand elle avançait sur scène en se transformant en Cygne Blanc, en Belle au Bois Dormant ou en Fée Dragée, sa chevelure rousse étincelait de reflets électriques sous les projecteurs.


      Mr.Adler ramassa un des chaussons de danse de sa fille sur la commode et laissa les rubans glisser entre ses doigts. Il avait l’air si minuscule dans ses mains.


      —Ness, si finalement tu ne te plais pas ici, n’hésite pas à me le dire.


      Un groupe de filles passa devant la porte en bavardant avec animation. Qu’elle aurait aimé être aussi motivée qu’elles! L’Académie du New York Ballet était la meilleure école de danse du pays. Logiquement, y entrer aurait dû être son rêve, mais elle n’avait jamais vraiment eu le cœur à ça. C’était Margaret, sa grande sœur, qui adorait la danse classique, qui comptait les pas dans son sommeil et rêvait d’être sur scène. Vanessa, elle, s’était contentée de suivre ses traces.


      Pourtant, durant le collège, elle avait fini par se retrouver à passer plus de temps à la barre qu’avec ses amis. Une partie d’elle-même désirait plus que tout pouvoir aller au lycée, manger un cheeseburger avec ses amis sans se sentir coupable et sortir avec un garçon qui ne s’intéresse pas à la danse. Pendant un temps, elle avait pensé que ce serait possible, mais tout s’était effondré avec Margaret.


      Vanessa soupira.


      —Je ne peux pas partir, dit-elle à son père en lançant un coup d’œil vers la porte. Je sais que c’est dur pour Maman, mais elle n’est pas la seule à avoir perdu quelqu’un.


      —Elle se fait du souci pour toi. Elle n’aime pas cet endroit.


      Il reposa soigneusement le chausson sur la commode.


      —Ne t’inquiète pas, Papa. C’est juste une école.


      —Je sais. Mais ta mère croit que… Enfin, tu sais ce qu’elle en pense. Elle aurait préféré te voir n’importe où plutôt qu’ici. Je te soutiens, si tu estimes que c’est le mieux pour toi. J’ai toujours dit qu’on ne pouvait pas laisser le passé décider de l’avenir. Mais si ça devient trop lourd à gérer, tu peux toujours revenir à la maison. Choisir un autre chemin.


      Avec un sourire contrit, son père lui pressa l’épaule. Bien sûr, elle le comprenait; mais c’était quoi, l’autre chemin? Sa grand-mère et sa mère avaient été danseuses solistes, et Margaret avait été l’une des élèves les plus prometteuses de l’école.


      Jusqu’à sa disparition, trois ans auparavant.


      Vanessa se souvenait encore en détail du coup de téléphone. C’était en février, la neige tombait sur le Massachusetts tandis qu’elle dînait avec ses parents. Sa sœur avait «fugué», selon le conseiller pédagogique.


      —Elle a fait de mauvaises rencontres, avait-il ajouté. Il arrive parfois que la pression de la danse pousse les jeunes filles dans la mauvaise direction, malgré tous nos efforts pour l’empêcher.


      Ses parents avaient déposé Vanessa chez ses grands-parents cette nuit-là et étaient partis à la recherche de Margaret, à New York. Le jour, ils travaillaient avec la police; la nuit, ils erraient à travers la ville, passant au peigne fin le moindre recoin. Après quelques semaines, son père avait dû retourner travailler, mais il rejoignait sa femme chaque week-end.


      Six mois plus tard, sans nouvelles de Margaret, ses parents mirent fin aux recherches et rentrèrent pour s’occuper de leur autre fille. Les affaires de Margaret furent renvoyées à la maison et remisées au garage.


      Vanessa aurait voulu continuer à croire que sa sœur se trouvait quelque part, qu’elle s’amusait avec ses amis et menait la vie d’une adolescente normale.


      Et puis, le dernier colis envoyé par l’Académie du New York Ballet arriva: la carte d’étudiante de Margaret, un justaucorps d’où émanait encore son parfum floral, et une paire de pointes abîmées qui étaient restées dans son casier. Mrs.Adler fondit en larmes en voyant les initiales de Margaret gravées dans les semelles de ses chaussons, une vieille paire que sa fille conservait précieusement –cadeau de son ancien professeur du Massachusetts. Elle osa alors formuler à voix haute l’idée qui les hantait tous:


      —Et si elle était morte?


      Vanessa posa la tête sur l’épaule de sa mère.


      —Peut-être qu’elle n’a simplement plus besoin de tout ça maintenant.


      Elle refusait de croire à la mort de sa sœur.


      Après cela, Vanessa et son père tentèrent de reprendre leur vie normale, mais sa mère resta alitée pendant tout un mois. Elle cessa de se laver et de s’habiller; elle ne s’alimentait quasiment plus. Elle refusait même d’écouter de la musique classique. Vanessa comprit que ça allait très, très mal.


      Alors, par un morne vendredi, elle sortit ses chaussons de danse et alla retrouver sa mère dans la grande chambre où elle restait recroquevillée. Et pendant que la pluie dégoulinait sur les carreaux, Vanessa dansa, laissant sortir tout son chagrin jusqu’à ne plus rien ressentir que les battements de son cœur.


      Sa mère se redressa.


      Bientôt, elle se remit à accompagner Vanessa à ses cours de danse comme avant, jusqu’à ce qu’un jour Vanessa lui annonce qu’elle allait passer le concours d’admission de l’Académie du New York Ballet. Ce fut un choc pour sa mère. Jamais elle n’aurait cru que sa deuxième fille pourrait avoir la même passion que Margaret. Pour elle, ce chapitre de leur vie était clos.


      Pas pour Vanessa. Avec l’aide de son père, elle posa sa candidature dans la même école que Margaret, parce qu’elle était déterminée non seulement à danser, mais surtout à retrouver sa sœur. Elle devait absolument entrer dans cette école, comprendre cette vie qui avait autrefois été celle de sa mère puis de sa sœur.


      À présent, dans sa chambre d’étudiante, son père lui parlait, assis sur l’un des cartons.


      —Je suis sérieux. Je sais que tu es très talentueuse. Mais je veux être sûr que tu sois heureuse.


      —Je suis heureuse, dit Vanessa.


      «En quelque sorte», continua-t-elle en elle-même. C’était si compliqué, le bonheur.


      —Qui est heureuse? les interrompit sa mère qui finissait de s’essuyer les yeux.


      Elle faisait ça tout le temps, s’approcher sans bruit des gens. Elle était comme une force omniprésente dans la vie de Vanessa.


      —Moi, fit cette dernière avec un sourire forcé. Je suis heureuse d’être là.


      —Bien sûr, rétorqua tristement sa mère sans pouvoir masquer son inquiétude. C’est l’une des plus prestigieuses écoles du monde. Je viens d’aller voir l’ancienne chambre de Margaret.


      Sa voix trembla, son mari lui passa un bras autour des épaules.


      —Promets-moi que tu ne prendras rien. Même pas de l’aspirine. Je me fiche de savoir si tu as mal aux pieds ou pas.


      —Ne t’inquiète pas.


      Beaucoup de filles prenaient des antidouleurs, mais ses pieds à elle étaient si entraînés qu’elle ne sentait quasiment plus l’effort.


      


      Un peu plus tard, une fois les cartons vidés et le ménage fait, son père la prit longuement dans ses bras.


      —Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Quoi que ce soit, insista-t-il, même si c’est juste pour bavarder.


      Prise de court par la tendresse dans sa voix, Vanessa se détendit. Cette fois, réalisa-t-elle, elle ne rentrait pas avec eux. Elle pressa sa joue contre lui.


      —D’accord, promis, Papa.


      —Bon, fit sa mère. À mon tour.


      Elle la serra et enfouit son visage dans ses cheveux.


      —Oh, tu vas me manquer. Tu vas faire des merveilles. Je le sais.


      —Merci, Maman.


      Soudain, comme si elle prenait conscience de la situation, sa mère la relâcha et recula en s’essuyant les yeux.


      —Il faut qu’on y aille.


      Vanessa regarda ses parents disparaître dans le couloir.


      Et maintenant?


      Elle ramassa une petite boîte sur son lit. Elle contenait les pointes de Margaret, leurs rubans enroulés autour du satin rose usé. Elle passa doucement le doigt sur les initiales. Tandis qu’elle les rangeait dans le placard, une fille fit irruption dans la chambre.


      —C’était ta mère, la femme qui a débarqué dans ma chambre sans frapper? Elle a pas arrêté de parler d’une certaine Margaret.


      Elle était grande et mince, avait la peau très mate, des yeux verts vifs et un léger sourire aux lèvres.


      —Désolée, fit Vanessa, gênée. Dis-toi qu’elle me fait ça depuis des années.


      —Mince alors. Moi qui croyais que ma mère était cinglée.


      —Elle n’a pas touché à tes affaires, au moins?


      —Non, elle est restée là, en transe, je dirais. J’ai cru qu’elle allait s’asseoir sur mon lit, mais je l’ai calmée vite fait. Je crois que je l’ai fait pleurer.


      —C’est pas toi. Elle pleure beaucoup en ce moment. Au fait, je m’appelle Vanessa.


      —Vanessa? Alors c’est qui, Margaret?


      —Ma grande sœur. Elle était élève ici… mais plus maintenant.


      —Cool. Moi c’est Steffie.


      Une autre fille passa la tête par la porte.


      —Et moi TJ, fit-elle avec un large sourire. Ta coloc.


      Elle avait de grands yeux de biche, le visage constellé de taches de rousseur et une épaisse masse de cheveux, bruns et bouclés, relevés en chignon. Quelques mèches rebelles retombaient sur son visage.


      —C’est le diminutif de Tammy Jessica, mais je trouve que ça fait trop gamine. TJ, c’est mieux, non?


      —Euh, oui, fit Vanessa.


      —Mieux, c’est-à-dire? demanda Steffie.


      —Je suis ravie de vous rencontrer, conclut TJ en s’asseyant sur son lit.


      Elle avait des formes plutôt généreuses pour une danseuse.


      —Maintenant que je suis ici, je me réinvente. TJ. Le T, ça peut vouloir dire, voyons voir… tenace? Et le J, c’est pour jazz. Ou un truc du genre. Enfin bon, c’est moi, quoi. Je vais de l’avant.


      Vanessa sourit. L’idée d’un nouveau départ n’était pas si mal. TJ ne portait pas de maquillage. Elle n’en avait pas besoin, ses traits étaient déjà très expressifs.


      —Je viens de la ville, continua-t-elle, comme s’il n’existait qu’une seule ville. Upper East Side. J’aurais très bien pu rester chez mes parents, mais je voulais absolument m’éloigner. Ils sont avocats, Prillar & Prillar, et du coup ils ne font que parler, parler, parler. C’est incroyable. Ça va être tellement cool d’être loin de tout ça.


      Vanessa se retenait de sourire. Parler, parler, parler.


      —Prillar? Comme Prillar du conseil d’administration de l’école? demanda-t-elle.


      —Tu m’avais caché ça, TJ, fit Steffie.


      —Pourquoi? Ça n’a rien à voir avec mon admission.


      —Mais bien sûr.


      —C’est pas ce que je voulais dire…


      TJ se mit à rire.


      —Je sais. Bon, alors, tu viens d’où, Vanessa? Non, attends. Laisse-moi deviner. De Californie. Non, du Vermont!


      —Presque. Massachusetts.


      —T’inquiète pas, dit TJ en surprenant le regard de Vanessa sur les vêtements entassés sur son lit. Je ne suis pas tout le temps aussi désordonnée.


      —Moi non plus, rétorqua Vanessa en riant.


      —Les filles, on s’en fiche de vos vêtements, intervint Steffie. J’arrive pas à croire qu’on va en cours à Manhattan. Vous vous rendez compte?


      —La ville qui ne dort jamais, déclara TJ.


      —Où les trottoirs sont pavés d’or! À moins que ce soit Hollywood?


      —Peu importe, dit Vanessa. On a trop de chance.


      —La première chose que je vais faire demain, c’est visiter Times Square, dit Steffie en poussant TJ pour se faire une place au bord du lit.


      —Hein? C’est bien le dernier endroit où j’irais demain!


      —Pourquoi pas?


      —Parce qu’on n’est pas des touristes!


      —Moi, si. Je n’ai pas vécu ici toute ma vie.


      Par la fenêtre, elles pouvaient voir le Lincoln Center scintiller dans la lumière déclinante de l’après-midi. La fontaine de la place centrale projetait ses jets d’eau très haut dans le ciel et de chaque côté se dressaient les majestueux bâtiments que Vanessa connaissait déjà par cœur: celui du New York City Ballet avec ses impressionnantes portes vitrées; celui avec les hautes fenêtres cintrées, le Metropolitan Opera, et enfin l’Avery Fisher Hall, aux murs de marbre jaune, résidence de l’Orchestre philarmonique de New York. Leur école, l’Académie du New York Ballet, se trouvait juste derrière l’Avery Fisher Hall, près de l’école d’art de Juilliard. Le soleil couchant étalait son éclat cuivré sur tout ce qu’il atteignait.


      —C’est vraiment très beau, fit remarquer Steffie. J’arrive pas à croire que ça va être notre maison pour les quatre prochaines années. C’est comme si on était au centre de l’univers.


      —Presque, rectifia TJ. Il y a des milliards d’autres choses à découvrir à New York qu’on ne verra certainement jamais. Le Lincoln Center est une petite bulle protégée.


      «Pas tant que ça», pensa Vanessa, mais elle se contenta de dire:


      —Ça ne vous semble pas irréel? J’ai l’impression que c’est un rêve, et que je vais me réveiller chez moi.


      —Attends de voir les cours, dit TJ. Quand tu attraperas des ampoules, tu comprendras que c’est bien réel.


      Les pieds de Vanessa se crispèrent instinctivement dans ses tennis. Elle ne put s’empêcher d’observer les cuisses musclées de Steffie et le dos bien droit de TJ en se demandant si elles étaient meilleures danseuses qu’elle. Elle n’avait pas l’habitude d’être entourée d’autant de filles douées: chez elle, elle avait toujours été la meilleure.


      Soudain, une petite blonde appelée Elly, la camarade de chambre de Steffie, ordinateur portable sous le bras, suivie d’un garçon aux traits asiatiques, firent irruption dans la chambre.


      —On a entendu des voix, alors on est venus dire bonjour, fit le garçon. Moi c’est Blaine.


      Il leva le bras dans un geste maniéré.


      Avec une grimace, Steffie alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et croisa les jambes, l’air circonspect.


      —Mais c’est pas son vrai nom, le taquina Elly, avec l’accent traînant du Sud.


      Tout en elle paraissait petit et mignon: son carré blond, son petit nez, sa moue boudeuse. Même ses vêtements étaient en dentelle rose bonbon.


      —Vas-y, dis ton vrai nom!


      —Même pas en rêve, fit Blaine, l’air à moitié sérieux.


      —Alors, c’est quoi ton vrai prénom? demanda TJ.


      —Vous ne le saurez jamais.


      —Pourquoi pas? Tu le lui as bien dit, à elle, rétorqua-t-elle en désignant Elly.


      —C’est parce qu’on est du Texas, tous les deux. Elle peut comprendre.


      —Comprendre quoi? demanda Steffie.


      —Que là d’où on vient, les gens sont bizarres.


      —Et plus… costauds, on dirait, ajouta TJ.


      —Exact. Mais bon, moi je suis moitié japonais, moitié mexicain. Sans oublier que je suis un mec qui aime porter des collants et des chaussons de danse. Et je ne mange pas de viande rouge. C’est pas la joie, de grandir au Texas dans ces conditions. Vous pouvez pas savoir comme c’est compliqué de trouver une salade qui ressemble à quelque chose là-bas.


      Leurs éclats de rire résonnèrent dans la pièce.


      —C’est pas si mal, fit Elly en se glissant sur le lit près de TJ. Et le Sud a quelque chose que les autres endroits n’ont pas.


      —Quoi? Plus de soda? plaisanta TJ.


      —Non. Les hommes du Sud, de préférence de l’Alabama.


      —Rien qu’un tas de bouseux, si vous voulez mon avis, dit Blaine. Non, ce qu’il me faudrait, c’est un danseur russe. Ils sont tellement sérieux. J’adore. Ça me dérangerait même pas qu’il ne parle pas anglais.


      —Comment vous communiqueriez? demanda Elly.


      —Ma chérie, en amour, pas besoin de mots. T’as jamais vu La Petite Sirène?


      —Bon, ça suffit avec les Russes, l’interrompit Steffie. On est là pour danser.


      Elly ouvrit son portable pour leur montrer des photos de danseurs connus qui sortaient de l’école: Anastasia Petrova dans Giselle, Alexander Garrel en Roi des souris dans Casse-Noisette, et Juliana Faraday en Aurore aérienne dans La Belle au Bois Dormant.


      —Ça c’est ceux qui sont allés au bout du cursus, remarqua Blaine. Mais les autres?


      Vanessa se crispa.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      —On m’a raconté qu’une fille s’était cassé la jambe l’année dernière pendant une répétition, dit Elly. Un des danseurs l’a lâchée au milieu d’un porté. Il paraît qu’on a entendu l’os craquer.


      Vanessa tressaillit.


      —Beaucoup d’appelés, entonna TJ, mais peu d’élus…


      —Non mais sérieusement, reprit Blaine, tous ces élèves qui se blessent…


      —Sans parler des cœurs brisés, ajouta Elly à l’intention de Blaine qui lui jeta un oreiller.


      —Ou des filles renvoyées chez elles à cause de problèmes de poids ou de drogue, continua Vanessa.


      —Vous, quand vous dansez, est-ce que vous vous sentez différents? demanda soudainement Steffie. Comme si vous étiez…


      —Soûls? dit Vanessa sans s’en apercevoir.


      —Non, je voulais dire en apesanteur.


      —Soûl, comme quand on a des vertiges? demanda TJ. Peut-être que tu ne fixes pas bien ton regard dans tes pirouettes.


      —Je plaisantais, fit Vanessa, gênée.


      La vérité, c’est que ça lui arrivait de temps en temps, ce sentiment étrange, délirant. Quand Vanessa dansait parfaitement, au point que ses battements de cœur semblaient faire partie de la musique, autour d’elle, le monde tournoyait jusqu’à l’oubli. Elle avait l’impression de se perdre. Mais ce n’était peut-être qu’un effet de la déshydratation. C’était ce que lui avait dit sa mère chaque fois qu’elle avait essayé de lui en parler.


      Vanessa leva la tête vers Steffie. Elle sentit le rouge lui monter aux joues, mais Steffie lui adressa un sourire compréhensif, comme pour dire «Quel que soit ton secret, avec moi il sera bien gardé».


      —Au fait, la rentrée! s’écria soudain Elly.


      Dehors, le couloir était étrangement silencieux. Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


      —Aïe. On est en retard!

    

  







Chapitre 2 [image: image]


Impossible.

Le reste du groupe courait devant elle, vers le bâtiment de Juilliard, où avait lieu l’accueil des élèves. Mais Vanessa s’était figée sur le trottoir à la vue d’une fille à l’air frêle et aux longs cheveux bruns.

Elle attendait le bus, plongée dans un magazine, les épaules dénudées dans une robe d’été en coton. Elle avait les bras constellés de taches de rousseur foncées bien familières.

Si seulement… ?

Lentement, Vanessa se fraya un chemin dans la foule jusqu’à se retrouver tout près de la fille. Elle observa sa peau délicate.

— Margaret ?

La fille tourna vers elle un visage inconnu.

Vanessa se pétrifia.

— Oh, je… Pardon ! s’exclama-t-elle avec un mouvement de recul.

Soudain, une main sur son bras la fit sursauter.

— Ça va ? demanda Steffie.

Vanessa acquiesça.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ?

— J’ai cru voir quelqu’un que je connais. Mais c’est bête, non ? Vu le nombre de gens à New York… combien de chances on a de retrouver quelqu’un ?

— Non, moi je trouve pas ça débile, dit doucement Steffie.

Vanessa observa la foule sur le trottoir et l’amas de vitrines, d’immeubles en pierre et de gratte-ciel qui l’entourait. Les fenêtres des édifices semblaient minuscules vues du sol et elle eut soudain le cœur serré à la pensée que des personnes vivaient derrière chaque petit carré de verre. Ces trois pâtés de maisons rassemblaient des milliers de gens. Sa sœur se trouvait là, quelque part.

Et c’était finalement l’unique raison pour laquelle elle avait décidé de s’inscrire à l’Académie du New York Ballet, ce pour quoi elle était venue à New York : retrouver Margaret.

— Viens, dit Steffie, on est en retard.

 

Elles finirent par se retrouver avec les autres devant une porte en bois.

— Je croyais que c’était là, fit Elly, mais c’est fermé.

— Ils nous ont peut-être laissés dehors parce qu’on est en retard, supposa Blaine.

— Attendez, laissez-moi essayer.

De toutes ses forces, Vanessa poussa la porte, qui céda d’un coup, la précipitant en avant.

Ils se trouvaient dans un grand studio de danse dont les murs recouverts de miroirs donnaient l’impression d’une pièce sans fin. Assis par terre, tous les autres élèves de l’école les observaient.

— Comme c’est intéressant, dit une voix ironique teintée d’un léger accent allemand.

Celle qui venait de s’exprimer était si petite que Vanessa l’avait à peine remarquée. Elle devait avoir la cinquantaine, trapue, les cheveux bruns ternes.

— En retard dès le premier jour.

— On est désolés, lâcha TJ, on s’est perdus.

La femme les toisa d’un air sévère, mais son visage rond et maternel trahissait une certaine douceur.

— Espérons que vous avez plus d’élégance en dansant qu’en entrant dans une pièce. Il y a de la place par ici, conclut-elle en désignant le sol à ses pieds.

Vanessa prit la tête du groupe en essayant d’éviter les regards. Kate, la responsable de la résidence, assise avec quelques autres filles sous la barre, affichait un sourire compatissant. Les autres élèves étaient une succession d’épaules fines et dénudées soulignées par des débardeurs moulants, de tresses entortillées en chignon, de serre-tête et de barrettes dans les cheveux. Les garçons portaient des jeans noirs, des maillots de corps blancs et des pulls découpés qui laissaient deviner des biceps et des abdos durs comme du béton.

Personne ne s’écarta pour laisser les retardataires s’installer.

Avant de s’asseoir, Vanessa remarqua un groupe de filles plus âgées adossées aux miroirs dans un coin de la salle. Elles étaient toutes belles et chuchotaient entre elles, l’air totalement détendues. Elles semblaient avoir pris des coups de soleil.

— Comme je le disais, reprit la femme, je m’appelle Hilda, et je serai l’assistante du chorégraphe cette année.

Vanessa se fit une petite place à côté de Steffie. Elle aussi avait remarqué les filles, parce qu’elle chuchota :

— On dirait que quelqu’un a oublié sa crème solaire.

Vanessa réprima un sourire quand son regard rencontra celui d’Hilda.

— Maintenant, permettez-moi de vous présenter votre chorégraphe, Josef.

Un homme à la silhouette musclée s’approcha. Il semblait jeune, mais en l’observant mieux, Vanessa s’aperçut qu’il devait avoisiner la quarantaine. Hilda lui laissa la place et Josef sourit, découvrant une dentition irrégulière qui lui conférait pourtant un certain charme. Il passa la main dans ses cheveux bruns ondulés, striés de gris. Il portait un jean noir moulant et un tee-shirt blanc col V qui laissait dépasser quelques poils de son torse.

— Eh bien, nous y sommes, dit-il avec un léger accent français. Vous voilà au sommet du monde. Bienvenue.

La pièce sembla s’illuminer. Les élèves autour de Vanessa souriaient.

— Tous les danseurs rêvent d’être admis à l’Académie du New York Ballet, et à juste titre. Nous sommes l’école de tous les rêves. Ici, vous apprendrez à transcender le monde. Vous vous transformerez en fées, en princes, en cygnes blancs et noirs, en reines malveillantes et en démons des enfers. Vous flotterez comme un nuage et disparaîtrez dans l’ombre. Le public pensera que c’est un effet de lumière, mais vous tous saurez que vous êtes la lumière. Vous êtes la musique. Vous n’êtes rien que pur mouvement.

La salle était tellement silencieuse que Vanessa pouvait entendre la respiration du chorégraphe.

— Il faut que je vous dise cependant qu’un quart des élèves ne terminent pas la première année. Étant donné tout le mal que vous vous êtes donné pour entrer, vous n’imaginez sûrement pas abandonner. Je vous conseille de laisser de côté toutes vos idées reçues sur la danse et d’arriver aux cours souples et ouverts, prêts à être modelés par la chorégraphie.

Les élèves se dévisagèrent en essayant de deviner qui serait le premier à partir.

— Mais assez parlé de ça, continua Josef en tapant dans ses mains. Chaque hiver, nous montons un ballet d’envergure. Je suis fier d’annoncer que cette année nous présenterons L’Oiseau de feu, de Stravinsky.

Un court instant, son regard tomba sur Vanessa. Il eut l’air de la reconnaître avant de détourner les yeux. Avait-il connu sa sœur ?

— Ce ballet raconte l’histoire du Prince Ivan, qui, fasciné par un oiseau aux plumes de feu, pénètre dans le royaume magique du redoutable Kachtcheï. Fait prisonnier, le prince tombe amoureux de l’une des treize princesses, et c’est l’Oiseau de feu qui l’aide à vaincre Kachtcheï et à rentrer chez lui avec sa bien-aimée.

Dans le miroir, Vanessa crut voir passer une ombre. Elle se retourna, mais personne n’avait bougé.

— Première représentation le 13 décembre. Nous ne sommes qu’en septembre, donc cela doit vous sembler bien loin, mais je vous assure que ça ne l’est pas tant que ça. Les auditions auront lieu dans un mois. Les rôles principaux reviennent presque toujours aux classes supérieures, par conséquent, pour les nouveaux, ne soyez pas déçus si vous n’êtes pas choisis. Votre heure viendra. En attendant, rendez-vous à la barre. Car le secret, c’est le travail. Une seule élève jusqu’à maintenant a réussi à nous éblouir dès son arrivée. Elle était en première année quand nous lui avons attribué le rôle titre, une danseuse magnifique, sublime.

Josef ferma les yeux comme pour se la rappeler.

— Malheureusement, elle a cédé sous la pression et a abandonné. Ne laissez pas cela vous arriver, conclut-il en balayant l’assemblée du regard.

« Margaret. » Vanessa s’attendait à ce que les têtes se tournent vers elle, mais personne ne semblait savoir à qui Josef faisait allusion. Cependant, Steffie l’observait avec curiosité. Gênée, Vanessa serrait ses genoux contre elle en essayant de faire profil bas quand, une fois de plus, elle sentit le regard de Josef sur elle. C’était peut-être son imagination.

— Le travail et la patience paient tout autant que le talent. Ce qui me rappelle que le rôle du Prince Ivan a déjà été attribué. Zeppelin Gray, levez-vous, je vous prie.

Elle vit d’abord son reflet, ses yeux profonds, d’un gris sombre et métallique. Il était assis avec les filles à l’angle de la salle. Il se déplia, ses épaules s’élargirent, son dos s’allongea, il domina la pièce. Il semblait trop grand pour être danseur, trop brut, et pourtant il bougeait avec grâce. Ses cheveux noirs brillaient sous la lumière douce.

« Zeppelin », pensa Vanessa en détaillant le contour de ses bras, et soudain leurs yeux se rencontrèrent.

C’était saisissant. Quand il baissa la tête, son visage sembla changer, ses contours marqués s’adoucirent. Lui aussi avait des coups de soleil, qui donnaient à sa peau une couleur cuivrée. Lèvres tremblantes, Vanessa ne put détourner les yeux.

Et puis, sans prévenir, il lui sourit.

 

— Plutôt beau gosse, hein? dit Steffie. Ferme la bouche. Et arrête de le fixer.

Vanessa rougit en détachant ses yeux du garçon de dernière année qui incarnerait le Prince Ivan. Elles étaient assises dans le réfectoire, à une grande table en bois, dans le bâtiment voisin de leur résidence. Un lustre géant oscillait au centre de la pièce.

Vanessa triturait distraitement sa salade. C’était bien le réfectoire le plus étrange qu’elle avait jamais vu : au milieu un énorme bar à salades, tandis que quelques bacs esseulés proposaient du pain et des pâtes. Les desserts étaient essentiellement composés de salades de fruits.

Face à elle, fourchette en main et boucles sautillantes, TJ s’agitait en parlant de cette rentrée si ennuyeuse.

Mais Vanessa ne faisait pas attention. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil à Zeppelin, ou Zep, comme tout le monde l’appelait. Il était assis à une table avec le groupe des dernière année à la peau cramoisie qu’elle avait vu plus tôt. Toutes ces filles étaient d’une maigreur à faire peur.

— Ne t’attache pas trop, la prévint Steffie. J’ai entendu dire qu’il sort avec Anna.

— C’est laquelle ? demanda Vanessa en dissimulant sa déception.

— Difficile à dire. On dirait qu’elles sortent toutes du même moule. Mêmes fringues, même bouffe, même régime, probablement. Mais la chef, c’est celle du bout.

Une jolie fille aux longs cheveux blonds et au visage de poupée était assise à côté de Zep. Ses doigts lui effleuraient le poignet.

— Anna Franko. C’est la petite-fille de Mimi Franko.

— La danseuse des années 1950 ? Celle qui a fait le grand jeté incroyable dans Roméo et Juliette ?

— Tout juste, c’est la grand-mère d’Anna.

Vanessa eut un pincement au cœur. Elle se souvenait d’avoir passé des heures avec sa sœur à regarder encore et encore la variation de Mimi Franko jusqu’à mémoriser chaque pas. Elle sautait si haut et dansait avec tant de fluidité ! Ça l’hypnotisait.

— Apparemment, Anna est pareille, continua Steffie. C’est de loin la plus douée de l’école. Enfin, depuis que sa meilleure amie Chloé Martin a laissé tomber. Si elle n’était pas partie, elle aurait forcément eu le rôle principal dans L’Oiseau de feu. Maintenant, c’est sûr qu’Anna va prendre sa place.

Même si ça faisait mal, il fallait bien admettre qu’Anna avait tout ce qu’il fallait. Vanessa la vit chuchoter à l’oreille de Zep. Celui-ci lui sourit puis tous deux se levèrent en même temps, parfaitement synchronisés. Les ballerines blanches d’Anna tintèrent sur le carrelage jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

Avec un soupir, Vanessa se recula sur sa chaise en essayant de s’intéresser à la conversation, mais son esprit vagabondait sans cesse vers Zep.

— D’où est-ce qu’il vient ? demanda-t-elle soudain.

— Paris, manifestement, dit Elly en s’interrompant pour lui répondre. Il était connu là-bas. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

C’était peut-être pour ça qu’il avait déjà le rôle du Prince Ivan.

— Incroyable ! Il est tellement jeune.

— Il l’est moins qu’il n’y paraît, fit Elly d’un air perplexe.

— Oh. Pourquoi il est là alors ?

— Aucune idée. J’imagine que ce qu’il a fait n’était pas si grave, sinon ils ne l’auraient pas accepté ici.

— Comment ça ?

— Mais t’écoutes rien ou quoi ? fit Blaine, déconcerté. On était en train de parler du scandale avant qu’il soit viré du ballet de l’Opéra de Paris.

— Un scandale ?

Elly haussa les épaules.

— Je crois qu’il y a eu un accident avec une fille.

— Un accident de danse, ou un autre genre d’accident ? demanda TJ avec un large sourire.

— De danse. Même si tout le monde sait qu’il a eu pas mal de copines.

— Hein ? fit Vanessa en s’étranglant à moitié avec une tomate cerise.

— J’ai entendu dire qu’il a trois enfants de trois mères différentes, fit TJ en s’essuyant la bouche. Apparemment, ils vivent tous quelque part en Europe.

— Zep a trois enfants ?

TJ sourit en grignotant une pâte ; elle était bien la seule à manger des féculents.

— Oh, ma chérie, tu croyais qu’on parlait de Zep ?

Vanessa soupira en comprenant son erreur.

— Ah ! Josef…

Une sonnerie l’interrompit. Tout habillée de noir, Hilda s’approcha.

— Couvre-feu ! cria-t-elle.

Les chaises raclèrent le sol, les plateaux cliquetèrent et en un instant la salle fut vide.

Vanessa rassembla ses affaires pour rejoindre les autres dehors. Mais alors que tout le monde rentrait à la résidence, elle se tourna vers Steffie et lui lança un clin d’œil.

— À nous Manhattan ! s’exclama-t-elle.

— Dans toute sa bruyante splendeur. On va juste jeter un coup d’œil.

Ensemble, elles s’éclipsèrent pour découvrir la ville.

— Alors Josef a été impliqué dans un scandale ? reprit Vanessa en traversant Lincoln Plaza à la hâte.

— Apparemment. Moi non plus j’en ai jamais entendu parler.

Elles se firent une place sur le rebord de la fontaine. Tout autour, des gens flânaient ou sirotaient un café sous les façades de verre des bâtiments. La nuit était tombée sur New York et la ville bourdonnait d’activité : les phares des voitures remontaient Broadway à toute allure, les feux de circulation changeaient de couleur à perte de vue et les appartements s’éclairaient un à un.

Les deux filles s’allongèrent pour observer le ciel obscur.

— Il n’y a pas une seule étoile, remarqua Vanessa. C’est comme si on avait quitté le monde réel pour entrer dans un étrange univers parallèle.

— C’est clair. Mais dans ce monde-là, c’est nous qui sommes censées être les étoiles. Viens.

Elle se leva et entraîna Vanessa vers la rue. Des inconnus les dépassaient sur le trottoir, si vite qu’ils ne semblaient rien voir de ce qui les entourait.

— Je trouve que New York engendre un sentiment de solitude, confia Steffie.

— C’est un comble, tu ne trouves pas ? murmura Vanessa. On est submergé par le bruit, mais quand on écoute, on n’entend rien. Tout se confond.

— Au début, je ne voulais pas venir ici. Enfin, j’ai toujours voulu entrer à l’école du New York Ballet, mais quand j’ai été admise, j’ai eu l’impression de ne plus avoir le choix. On ne peut pas se permettre de refuser un truc pareil, non ?

— Je sais.


OEBPS/Images/tit.jpg
S(S i DANSE
DAY





OEBPS/Images/PKJ_global-centre.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OEBPS/Images/chap.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
c ;\ A |
D_q / \ \ J 18
L LA L ,_/\/

A ANSE
I) FOh

=B LE'NFA BYLACK 7

PKJ-









