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        Un matin de février, Olivier Magny se lance dans l’écriture d’un blog pour le site de sa société. Il l’écrit en anglais et l’appelle Stuff Parisians Like. Rapidement, plusieurs milliers de lecteurs dans le monde entier se mettent à suivre SPL–coquins complices de ces gentilles mises en boîte des Parisiens par un Parisien. Le petit blog grandit. Un beau jour, 10/18propose à Olivier de publier son blog. Plus d’écrans ni de clics, mais du vrai papier. Olivier se lance plein d’entrain dans la traduction de ses propres textes. L’aventure continue aujourd’hui, ici, avec vous…

      

    

  


  
    
      
    


    [image: images]


    
      À Paris, putain est plus qu’un mot. C’est une béquille. Une béquille pour les gênes sociales et mentales du Parisien. Il est impossible d’avoir une conversation de plus de cinq minutes avec un Parisien sans entendre résonner le son de la béquille. Cela est vrai, sauf si vous êtes vous-même du cru. Les Parisiens ont développé une aptitude rare: celle de ne jamais remarquer le son de la béquille. Le mot putain a simplement disparu à l’oreille du Parisien.


      Le nom putain renvoie à une prostituée. L’interjection, elle, ne renvoie à personne. Dans son usage le plus commun, elle exprime avec vivacité des sentiments typiquement parisiens tels que le mécontentement, la colère ou la frustration… dans les bouchons: «Putain, mais c’est pas possible!»; à propos de son patron: «Il est complètement con, putain…» Dans ces circonstances particulières, le mot a valeur de ponctuation–tantôt majuscule, tantôt point final. C’est de loin l’usage le plus fréquent du mot.


      Mais le terme sait dépasser ce petit cantonnement. putain, à Paris, définit aussi la surprise. Un ciel ensoleillé: «Oh! Putain, il fait beau»; un coup d’œil sur la montre: «Putain, il est déjà2heures?» Plus péremptoire, il devient alors injonction ferme à cesser séance tenante galéjades et forfanteries: «Attends, putain, deux secondes», «Putain, t’es sérieux?»... Dans la même veine, utilisé seul, il exprimera tout à la fois l’intérêt et la compassion lorsque sera annoncée une triste nouvelle.


      Parisien1: Et c’est là que son mari l’a quittée.


      Parisien2: Putain.


      Parisien1: Ouais, et donc elle se retrouve avec trois gamins…
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      De façon plus surprenante, le terme pourra exprimer l’admiration et valoir encouragement. À propos d’un bon film: «Putain, c’était hyper bien»; en découvrant le nouvel appartement d’un ami: «Putainnn»; en apprenant que quelqu’un qu’on a perdu de vue a fait un tour du monde: «Putain…?»; devant un match: «Allez putain!!»


      Suivi de la préposition «de», il devient emphatique: «Il a une putain de voiture», «C’est un putain de restaurant». Ce dernier usage sera le seul considéré comme grossier à Paris. C’est là la seule fois où le Parisien entendra le mot.


      Au bout du compte, le mot putain à Paris exprime surprise, colère, encouragement, frustration, emphase ou admiration. C’est pour sûr une béquille bien utile. Mais l’utilisation fréquente de béquilles–qu’elles soient physiques ou verbales–révèle les afflictions. L’usage extensif du mot putain dans son acception la plus commune témoigne d’une certaine nécessité sociale à Paris de claironner colère, brutalité et frustration. Si vous n’êtes pas en colère face à une large majorité d’événements du quotidien, prêt à jurer pour l’exprimer sans toutefois vous en rendre compte, vous n’êtes à l’évidence pas parisien. Putain est finalement un outil d’intégration sociale. Courir effrontément lorsque tout le monde va claudiquant serait tout bonnement inconvenant. L’alternative pour celui qui vit à Paris est simple: saupoudrer chaque phrase de putains ou se trouver une autre ville.


      Bien que très certainement utiles, les béquilles ont cependant un désavantage: elles entraînent déséquilibres et atrophies. La conséquence directe de la généralisation de l’usage du mot putain à Paris est une forme tenace de paresse mentale. Expression facile de sentiments faciles. Discrètes façades et petits renoncements. Travestissement du vide en négatif. L’absence dissimulée par les mots.


      Une des activités favorites du Parisien consiste à imiter les gens du Sud. Lorsqu’il s’essaie à cet exercice, le Parisien utilisera systématiquement pour débuter ou terminer sa première phrase un sudiste «putainnnggg…». Les Parisiens ont, c’est indéniable, un très beau sens de l’observation.


      


      CONSEIL UTILE:


      Si vous ne savez pas quoi dire,


      dites simplement «Putain...»


      


      PARLEZ PARISIEN:


      «Non mais putain…


      c’est pas possible, bordel!»
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      En matière d’immobilier, le Parisien se contente de ce qu’il peut. Et c’est heureux. Car si tous les Parisiens habitaient là où ils le souhaitaient vraiment, l’île Saint-Louis aurait sans doute sombré.


      


      L’île Saint-Louis est contraires triomphants: centrale mais isolée, belle mais discrète, pleine de vie mais calme. Elle est l’essence de Paris, son nid, son sourire le plus charmant. Les Parisiens le savent et lui vouent un amour indéfectible, de ces amours qui finissent par vous définir.


      Traverser l’île fait du bien. Préservée des turpitudes de la cité, son élégance sereine apaise. L’on s’y sent chez soi. L’on s’y promène rassuré, nourri de beauté. Cette île flotte bien.


      Les Parisiens font de l’île Saint-Louis une destination pour les plaisirs simples et hors du temps. Une sortie en vélo avec les enfants, un baiser échangé avec une étrangère, une douce promenade avec son épouse. Au cours d’une vie parisienne, l’île Saint-Louis devient, année après année, le théâtre des moments qu’on n’oublie pas. Comme si, de toutes les sorties en vélo, de tous les baisers et de toutes les promenades, ceux de l’île Saint-Louis avaient quelque chose de plus précieux. L’île Saint-Louis embellit, elle grandit les moments, donne à chaque instant plus de profondeur et de goût. L’île Saint-Louis rend la vie mémorable.
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      Aussi, le Parisien n’y flâne que rarement: l’île Saint-Louis imprègne l’âme par trop. Sa beauté peut devenir un compagnon encombrant. Le Parisien n’a pas le temps pour ça. L’abandon de soi n’étant pas sa spécialité, le Parisien choisit avec soin ses moments sur l’île. Principalement, il faut le reconnaître, pour des entreprises romantiques ou des expéditions gourmandes chez Berthillon. Mais parfois, la promenade n’aura d’autre but qu’elle-même. Elle aura alors toujours le parfum doux-amer du temps qui passe. Doux-amer est un parfum cher au Parisien.


      L’île Saint-Louis est une bouteille jetée dans l’océan de Paris. Une promenade est l’occasion d’accéder au message qu’elle couve. Il n’est pas facile de le décrypter. Mais certains mots semblent apparaître, chaque fois. Ces mots nous parlent, nous disent quelque chose.


      Quelque chose sur une île.


      Et sur un continent.


      


      CONSEIL UTILE:


      Allez-y tard le soir.


      


      PARLEZ PARISIEN:


      «Non, vraiment, si j’avais le choix,


      mon rêve, ça serait d’avoir un appart’


      sur l’île Saint-Louis.»
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      Paris est la capitale de la mode. Surtout si la mode se résume à porter du noir. Le Parisien aime porter du noir: pantalons noirs, chaussures noires, chaussettes noires, manteaux noirs… La liste est longue.


      Étant entendu que «le noir, ça mincit» et que la femme parisienne souffre d’une psychopathologie délirante associée à l’idée de minceur, le noir est tout simplement son meilleur ami.


      Au-delà de ses qualités à dissimuler les rondeurs (supposées), le noir est aussi un formidable outil de socialisation à Paris: en noir, on ne se fait pas remarquer. Quel sentiment plus doux? Le Parisien aime passer inaperçu: il ne souhaite pas dépendre de ses vêtements pour révéler sa singularité. Aussi devront-ils être simples. Tous les Parisiens savent que «le noir, c’est simple, c’est bien».


      Le Parisien connaît ses couleurs. Il considérera les gens vêtus de couleurs avec dédain. L’exubérance est insultante: la question de l’état de santé mentale d’une personne capable de porter du rouge ou du jaune sera immédiatement mise sur la table. Le bleu est acceptable. Tout particulièrement le bleu marine qui a le bon goût d’être facilement pris pour du noir.
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      La règle d’or qui consiste à porter du noir partout et tout le temps trouve une seule exception. Une exception saisonnière. L’été, l’homme parisien pourra porter du blanc. Car «le blanc, c’est simple, c’est bien». La Parisienne, quant à elle, optera pour la couleur de l’été. Chaque été, le diktat des magazines féminins sonne le rappel des troupes. Pas de dispersion. En matière de couleurs, l’originalité a ses limites. Toutes les femmes parisiennes acceptent de bon cœur ce nouveau paradigme qui vaut passe-droit pour plus de shopping. Marcher dans les rues de Paris un été «bleu» donnera l’étonnante impression au promeneur de flâner dans un étrange village schtroumpf.


      Lorsque son petit ami se permettra d’évoquer la laideur de la couleur de l’été, la Parisienne le considérera avec ce mélange de désespoir et d’exaspération propre aux relations qui n’ont que trop duré: «C’est hyper tendance cette couleur cet été, tu comprends rien.»


      En effet, l’homme parisien aurait pu faire un effort.
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      CONSEIL UTILE:


      Ne portez pas que du noir.


      Un col blanc ou une écharpe colorée


      apporteront une touche élégante et… simple.


      


      PARLEZ PARISIEN:


      «J’me suis acheté un p’tit pull noir,


      tout simple, super mignon…»
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      Aimer est un petit aveu de faiblesse. Le Parisien n’est donc que peu enclin à se répandre sur ce qu’il apprécie. Pour autant, mépriser quelqu’un parce qu’il aime les trains étant aussi inconvenant qu’improbable, le Parisien est très à l’aise pour affirmer qu’il aime le TGV.


      


      Dans une discussion entre Parisiens sur les choses formidables que la France a eu le bon goût d’enfanter, le TGV vient généralement tout en haut de la liste, bien avant l’égalité entre les hommes ou le château-d’yquem. Les Français adorent le TGV. Tous les Français. Le Parisien ne fait pas exception. Mais, là où le provincial apprécie le TGV car il rend Paris et donc le monde plus accessible, le Parisien bénéficie du TGV dans une tout autre mesure. La carte des lignes TGV nous apprend que la France est une constellation dont Paris est le Soleil. Chaque ligne irrigue généreusement de lumière les contrées les plus sombres qui, d’une addition, composent la Province. Le Parisien surfe sur ces rayons de soleil.


      


      Rien n’est plus convenu qu’une discussion sur le TGV. Tous les Parisiens sont d’accord pour dire que «c’est hyper pratique» et que «c’est super rapide». La conversation culmine généralement en un «non, vraiment, c’est top». Satisfaction totale. On frise l’ennui. Sur le sujet, seule une controverse a cours: «Pour aller à Nice, il vaut mieux prendre le train ou l’avion?» Personne à Paris ne détient une réponse définitive à cette brûlante question. Pour qui sait prêter attention, le XXIe siècle recèle toujours des mystères insondables.
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      S’il est largement utilisé par des voyageurs d’affaires, pour la grande majorité des Parisiens, le TGV est avant tout vecteur de bons moments. Il est le complice discret des vacances et week-ends réussis: «Strasbourg, c’est deux heures vingt», «Marseille, c’est trois heures». Le TGV est rapide et fiable, mais il offre aussi une opportunité presque irrésistible au Parisien: celle de s’offrir un billet en première classe. Pour quelques euros de plus. Ces quelques euros seront en général justifiés par l’imparable: «En première, il y a une prise, c’est top, comme ça, je peux brancher mon portable et bosser ou regarder un film.» Le luxe se doit de résider dans l’utile, l’agréable n’en étant qu’une vague province.


      Une histoire d’amour sans nuages étant chose impossible, le Parisien veillera–pour la bonne mesure–à se plaindre du prix des sandwichs à bord. La bonne mesure ne dictant pas la mesure tout court, un «c’est un scandale» résonnera alors, cinglant et sans appel. Lorsqu’un TGV aura du retard ou sera annulé, le Parisien pensera dans un raccourci frénétique que tous les employés de la SNCF sont des «privilégiés». Puis, il se sentira mieux.


      L’idée que partir régulièrement pour de petites escapades à travers les enchanteresses régions françaises pourrait peut-être faire du Parisien un privilégié ne saurait l’effleurer.


      Tout comme le train qu’il aime tant, les pensées du Parisien vont trop vite pour ce genre de considérations.
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      CONSEIL UTILE:


      75% des usagers du TGV ont


      une «carte de réduction».


      Et vous?


      


      PARLEZ PARISIEN:


      «Allez, ce week-end,


      on se prend un TGV


      et on va quelque part.»
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      Dans l’usage commun, un fasciste est un thuriféraire du régime fasciste italien d’avant-guerre.


      À Paris, un fasciste est une personne qui n’est pas d’accord avec le Parisien, qui l’affirme et qui a sans doute raison.


      Le Parisien adore qualifier les gens de fascistes ou, plus fréquemment, de «fachos». Facho est un mot déterminant à Paris. Il est tantôt nom commun: «Zemmour, c’est vraiment un gros facho» et tantôt adjectif: «Tu sais, le type un peu facho sur les bords…» Être qualifié de facho est une caractérisation indélébile; même infondée, elle laissera derrière elle l’infamant soupçon.


      Facho est l’offense ultime. Celle du raisonnement dégradé au service d’idées désastreuses. Le terme, pour le Parisien, peut qualifier une multitude presque comique d’individus. La forme la moins usitée du terme est celle qui caractérise, dans un non-sens historique dont le Parisien s’accommode bien volontiers, une personne d’extrême droite. Un usage plus fréquent visera la personne exprimant des opinions et des données que le Parisien n’est pas prêt à entendre. Plus l’affirmation sera lancée avec conviction, plus l’interlocuteur sera nécessairement facho.


      Être facho en fait, c’est ne pas avoir tort et, de surcroît, ne pas enrober son discours des doutes et mises en perspective qui–le Parisien le sait bien–fondent le concept même de réalité. Double faute. Jeu, set et match.


      Le mot facho est une arme lumineuse pour remporter une discussion. Lorsque ses errements argumentatifs sont contrés par une observation ou un raisonnement implacables, et donc suspects pour les curés de la bien-pensance, le Parisien, bon élève, qualifiera son interlocuteur de facho et gagnera immédiatement le débat. Pour sceller sa victoire, il ajoutera, la mine dépitée, un «on peut pas discuter avec toi» ou un «c’est dingue de dire des trucs comme ça». Puis, superbe dans l’indignation, il s’éclipsera. Victoire.


      Lorsque cette supériorité établie à bon compte est trop manifestement excessive, le Parisien préférera des qualificatifs comme «poujadiste» (dans le cas où l’interlocuteur n’est pas fonctionnaire ou journaliste), ou «populiste» (dans le cas où un politicien du bord adverse dit des choses qui semblent relever du bon sens). Pour lui, poujadisme et populisme sont les racines du fascisme. Ils doivent être combattus pied à pied.


      


      À Paris, il est communément accepté que certains groupes soient composés exclusivement de fachos. Ainsi, les militants d’extrême droite, les militants d’extrême gauche, les militaires et les familles catholiques qui passent leurs vacances en Bretagne sont tous des fachos. Il n’existe aucune exception à cette règle (ou alors uniquement pour quelques militants d’extrême gauche, qui sont alors qualifiés d’«humanistes»). En outre, toute personne qui a associé un jour au détour d’une conversation tel ou tel phénomène social à une origine géographique, ethnique ou religieuse remportera également la palme.


      [image: images]


      La pertinence du jugement importe peu; il ne fait pas bon être traité de facho à Paris. L’idée que cet étiquetage intempestif s’apparente à une nouvelle forme de police mentale dont il est chaque jour l’agent le plus zélé est étrangère au Parisien. Il est là pour combattre la menace bouillonnante de voir un jour le fascisme régner dans sa ville.


      L’observateur éclairé ne disconviendra pas qu’avec de tels ennemis, le fascisme à Paris n’a certainement pas besoin d’amis.


      


      CONSEIL UTILE:


      Le terme fasciste ne doit être utilisé


      que dans des conversations à teneur politique.


      Dans toute autre conversation,


      facho est plus pertinent et bien suffisant


      pour discréditer votre interlocuteur.


      


      PARLEZ PARISIEN:


      «Ouais, mais Sarko, c’est un facho…»
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La question « Quel jour de la semaine aimez-vous le moins ? » ne saurait souffrir à Paris qu’une seule réponse : le dimanche. Le redoutable dimanche.

Les dimanches occidentaux ont tous la même saveur : ce doux-amer de fin de week-end. Le Parisien redoute ce jour plus que tout autre. Car à Paris, le dimanche est amer-amer…

Le week-end pour les Parisiens n’est pas temps de repos : il est défi social implicite, il est nécessité d’accomplissement. La vie à Paris se raconte davantage qu’elle se vit. Chaque week-end, le Parisien se doit de construire des épisodes de vie à partager : munitions du lundi. La prime revient au meilleur scénariste. L’entreprise de description débute toujours dans l’énergie du vendredi, du samedi et du samedi soir : le Parisien sait s’amuser. Ouf. Il saupoudrera çà et là son récit d’éléments témoignant de ses centres d’intérêt, de son pouvoir d’achat ou de ses amitiés les plus enviables. La pause-café du lundi matin est un défilé social digne des plus grands couturiers du quotidien. Mais la description cale quand arrive le rapport du dimanche : « Et dimanche, pas grand-chose, tranquillou, repos. » Mensonge parisien éhonté : l’ennui accablant travesti en repos bénéfique.

 

Lors de confessions plus sincères, les Parisiens reconnaîtront volontiers que « le dimanche, c’est horrible, c’est complètement mort, tout est fermé ». En effet, les dimanches à Paris peuvent revêtir trois formes : « toute la journée à la maison, à glander », « toute la journée à la maison, à glander, sauf un déjeuner avec la famille ou un brunch avec des amis », ou l’une ou l’autre de ces hypothèses agrémentée d’une séance de cinéma au cours de la journée.

 

Il est possible que ceux qui déambulent le dimanche dans le Marais, prétendant faire du shopping, vivent à Paris, mais ils ne sauraient être considérées comme des Parisiens. L’identité parisienne repose en partie sur la certitude inébranlable de la nullité du dimanche et donc l’irrévocable résignation à celle-ci. Le dimanche, l’espoir est affaire de touristes et de provinciaux fraîchement débarqués. Le Parisien se doit d’être au-dessus de ça. Au-delà de l’espoir.

Le Parisien sait que si la réalité est grise, une salle de cinéma est un bel endroit où retravailler la couleur pour quelques heures. Noir, couleurs, émotions, et le souhait discret mais tenace de pouvoir glisser sur ce toboggan d’images jusqu’à la fin du jour. Paris compte le plus grand nombre de salles de cinéma au monde, toutes immanquablement prises d’assaut le dimanche par des hordes aspirant à la couleur. Les boat people de la grisaille.

Avec pudeur, les Parisiens restent romantiques.
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Le dimanche étant un jour d’effort social minimal, le film ne sera pas suivi d’un verre ou d’un repas. Les amis qui s’autorisent ensemble un ciné le dimanche ont atteint un stade d’intimité qui ne s’encombre pas d’échanges superflus et de glorioles simulées. Il y a dans ce compagnonnage du dimanche une déclaration silencieuse d’amitié : « Oui, mon dimanche est pourri, mais je peux te le montrer. » Masques tombés, conversations élaguées – la queue était bien assez longue.
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