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 Pour Dana, ma sœur,
et ma meilleure amie à jamais.



Piano Man
Lorsque la rame s'immobilisa enfin dans un grincement strident à la station Franklin Street, Brooke ressentit une bouffée d'anxiété. Pour la dixième fois en quelques minutes, elle consulta sa montre et s'efforça de se souvenir que ce n'était pas la fin du monde, que même si son retard était inexcusable, Nola, sa meilleure amie, lui pardonnerait – devrait lui pardonner. Tout en jouant des coudes dans la fourmilière humaine de l'heure de pointe, Brooke retint instinctivement sa respiration et se laissa charrier par ce courant qui l'entraînait vers l'escalier. Comme en pilote automatique, elle prit place dans la file indienne de bons petits soldats qui se forma du côté droit de l'escalier et observa ses compagnons de voyage sortir un téléphone portable d'un sac, ou d'une poche, avant de contempler d'un air absent le minuscule écran au creux de leur main, tels des zombies.
— Merde ! lâcha la femme obèse devant elle.
Brooke ne tarda pas à comprendre la raison de ce juron. À l'instant où elle émergea de la bouche de métro, la pluie s'abattit sur elle sans préavis et avec violence. Ce qui, à peine vingt minutes plus tôt, avait été une soirée de mars, frisquette mais potable, venait de virer au cauchemar glacial et diluvien. Fouettés par le vent, des rideaux de pluie s'abattaient sur l'asphalte avec un tel acharnement qu'il ne servait à rien d'ouvrir un parapluie ou de s'abriter sous un journal.
— Et merde ! s'écria Brooke en s'associant au concert de jurons.
Brooke, qui était repassée chez elle pour se changer après sa journée du travail, n'avait rien d'autre qu'une minuscule (et, soit dit en passant, ravissante) pochette argentée pour se protéger. Bye-bye, brushing ! songea-t-elle en s'élançant sous le déluge pour parcourir les trois blocs qui la séparaient du restaurant. Tu vas me manquer, mascara ! J'ai eu plaisir à vous rencontrer, sublimes bottes en daim qui m'avez coûté la moitié de mon salaire hebdomadaire.
Arrivée à destination, elle ruisselait. Le Sotto, petit restaurant de quartier sans prétention où Nola et elle se retrouvaient deux à trois fois par mois, ne servait pas les meilleures pâtes de la ville – ni même probablement du quartier – et son cadre n'offrait rien de remarquable, mais il avait d'autres charmes, somme toute plus importants : des pichets de vin à prix raisonnable, un tiramisu mortel, et un maître d'hôtel italien archisexy qui, tout simplement parce qu'elles étaient des clientes de longue date, leur réservait toujours la table la plus tranquille de la salle, tout au fond.
— Salut, Luca ! lança Brooke au patron tout en essayant de se défaire de son caban en laine sans provoquer d'inondation. Elle est déjà là ?
Luca, qui était au téléphone, posa la main sur le combiné et braqua un crayon à papier par-dessus son épaule.
— La même table que d'habitude. En quel honneur, cette robe sexy, cara mia ? Tu ne veux pas te sécher, d'abord ?
Brooke lissa le plastron du plat des mains en espérant que le compliment était sincère et justifié, que cette robe en jersey noir à manches courtes était réellement sexy et qu'elle la portait bien. Elle avait fini par la considérer comme sa tenue de concert : associée, en fonction du temps, à des escarpins, des sandales à talons ou des bottes, elle l'enfilait presque à chaque fois qu'elle allait voir Julian se produire sur scène.
— Je suis déjà affreusement en retard. Elle est énervée ? Elle râle ? demanda-t-elle en disciplinant au mieux ses mèches pour tenter de les sauver d'une attaque de frisottis imminente.
— Elle a déjà descendu un demi-pichet et n'a pas lâché son portable. Tu ferais mieux d'y aller.
Après l'incontournable échange des trois bises – dans les premiers temps, Brooke avait voulu protester contre ce rituel, mais Luca avait insisté –, elle prit une grande inspiration et gagna leur table. Nola était installée sur la banquette, droite comme un I, la veste de son tailleur jetée sur le dossier. Son petit haut en cachemire bleu marine mettait en valeur ses bras musclés et faisait ressortir l'éclat de sa peau mate ; son dégradé aux épaules était stylé et sexy ; ses mèches blondes brillaient sous les lumières tamisées du restaurant ; son maquillage évoquait la fraîcheur de la rosée. Personne, en la voyant, n'aurait pu deviner qu'elle venait de passer douze heures à un pupitre de négociation, à hurler des ordres dans un micro-casque.
Les deux amies ne s'étaient rencontrées qu'au second trimestre de leur dernière année à Cornell, même si Brooke – comme tout le monde sur le campus – savait depuis longtemps qui était Nola. Elle la terrifiait et la fascinait tout à la fois. À la différence de leurs camarades, toutes abonnées à l'uniforme sweat à capuche et Ugg, Nola soignait sa silhouette de mannequin avec des bottes à talons hauts et des blazers et jamais, absolument jamais, elle n'attachait ses cheveux en queue de cheval. Avant d'entrer en fac, elle avait fréquenté les écoles les plus sélectes de New York, Londres, Hong-Kong ou Dubaï – les capitales dans lesquelles l'avait menée la carrière de son père, un banquier d'affaires –, et joui de la liberté que procure le statut d'enfant unique de parents extrêmement occupés.
Il était impossible de savoir comment elle avait atterri à Cornell plutôt qu'à Cambridge, à Georgetown ou à la Sorbonne, mais nul n'avait besoin de beaucoup d'imagination pour voir qu'elle n'était pas particulièrement impressionnée par le prestige de l'établissement. Pendant que ses camarades s'empressaient d'intégrer une corporation étudiante, se retrouvaient pour déjeuner à la Ivy Room, ou s'enivraient dans les bars en ville, Nola restait fidèle à elle-même. Des bribes de sa vie filtraient : sa liaison, de notoriété publique, avec le professeur d'archéologie ; le défilé d'hommes mystérieux et séduisants, qui disparaissaient aussi vite qu'ils étaient apparus… Mais pour l'essentiel, Nola assistait à ses cours, raflait invariablement de très bonnes notes aux examens et filait dare-dare à Manhattan dès le vendredi après-midi.
En dernière année, dans l'atelier optionnel d'écriture, les deux filles se retrouvèrent en binôme. Chacune devait lire et commenter la nouvelle de l'autre. Brooke était si intimidée que c'était à peine si elle osa lui parler. Nola, comme d'habitude, ne semblait ni particulièrement contente, ni spécialement contrariée, mais lorsque, la semaine suivante, elle rendit à Brooke le premier jet de sa nouvelle – une fiction autour d'un personnage qui bataillait pour s'adapter à sa mission des Peace Corps au Congo –, elle l'avait annotée avec des suggestions et des commentaires aussi justes que pertinents. Et puis, sur la dernière page, à la suite d'une note de lecture détaillée, Nola avait écrit : « P.-S. : insérer éventuellement une scène de sexe au Congo ? » Brooke avait été prise d'un tel fou rire qu'elle avait dû quitter la salle un instant pour se calmer.
Après le cours, Nola l'avait invitée dans le salon de thé situé au sous-sol d'un des bâtiments administratifs, un lieu que ni Brooke ni aucune de ses camarades ne fréquentaient et en l'espace de deux ou trois semaines, elle accompagnait Nola à New York pour le week-end. Même après toutes ces années, Nola n'avait rien perdu de son prestige à ses yeux, mais cela lui faisait du bien de savoir que son amie sanglotait en voyant des images de soldats de retour de la guerre, au journal télévisé, qu'elle nourrissait le rêve obsessionnel de vivre un jour derrière une palissade en bois blanc en banlieue et ce, même si elle en faisait ouvertement un sujet de dérision et qu'elle avait une peur pathologique des petits chiens hargneux. (Ce qui ne concernait nullement Walter, le chien de Brooke.)
— … Oui, oui, parfait. Non, le comptoir, c'est très bien, assura Nola à son interlocuteur tout en regardant Brooke et en levant les yeux au ciel. Non. Inutile de réserver, on trouvera toujours à se caser. D'accord, ça m'a l'air bien. À demain.
Elle rabattit le clapet de son téléphone et se resservit aussitôt du vin rouge, avant de se souvenir que Brooke était arrivée et de remplir également son verre.
— Tu m'en veux ? demande Brooke en posant son caban sur la chaise voisine et en glissant son parapluie ruisselant sous la table.
Elle but une longue gorgée de vin et savoura la caresse du brevage sur sa langue.
— T'en vouloir ? Pourquoi ? Parce que je poireaute depuis une demi-heure ?
— Je sais, je sais, je suis vraiment désolée. Ça a été l'enfer au boulot. Deux des nutritionnistes à plein-temps étaient malades aujourd'hui – ce que je trouve un peu bizarre, si tu veux mon avis – et nous avons dû assurer leurs rendez-vous en plus des nôtres. Évidemment si, de temps en temps, on se retrouvait dans mon quartier, ça me permettrait peut-être d'arriver à l'heure…
Nola leva la main pour l'interrompre.
— C'est bon, j'ai pigé. J'apprécie vraiment que tu fasses tout ce chemin pour me retrouver ici. Mais que veux-tu, aller dîner midtown, ça n'a rien de bien excitant.
— Avec qui parlais-tu ? Daniel ?
— Daniel ? répéta Nola, l'air confus. (Elle fixa un instant le plafond.) Daniel, Daniel… Ah ! Lui. Non, c'est une affaire classée. Je l'ai emmené à un truc de boulot la semaine dernière, et il était bizarre. Super bizarre. Non, là, je prenais rendez-vous pour demain avec un mec que j'ai rencontré sur Internet. C'est le second, cette semaine. À quel moment suis-je devenue à ce point pathétique ? soupira-t-elle.
— Arrête, tu n'es pas…
— Mais si. C'est pathétique, à presque 30 ans, de considérer son petit copain de la fac comme sa seule « vraie » histoire. Et ce qui est tout aussi pathétique, c'est que je suis inscrite sur un tas de sites de rencontres, sur lesquels je fais régulièrement mon marché. Mais le comble du pathétique – et qui confine à l'inexcusable – c'est de me ficher comme d'une guigne de le reconnaître devant n'importe qui disposé à m'écouter.
Brooke but une gorgée de vin, avant de protester :
— Je ne suis pas exactement « n'importe qui ».
— Tu vois très bien ce que je veux dire. Si tu étais la seule au courant de mon humiliation, cela passerait encore. Mais on dirait que je suis tellement aguerrie…
— Le terme est bien choisi…
— Merci. C'était le mot du jour sur mon agenda. Donc, je suis tellement aguerrie contre l'indécence de ces pratiques que je n'ai même plus de filtre. Pas plus tard qu'hier, j'ai essayé d'expliquer pendant un quart d'heure à un des plus anciens vice-présidents de Goldman en quoi les mecs inscrits sur Match.com différaient de ceux de Nerve.com. C'est impardonnable.
— Alors, c'est quoi l'histoire du type de demain ? demanda Brooke pour tenter de changer de sujet.
Bien malin celui qui aurait pu suivre sans s'y perdre le feuilleton hebdomadaire des conquêtes de Nola. La question n'était pas seulement de savoir de quel candidat on parlait – ce qui constituait déjà un défi en soi –, mais de déterminer si l'objectif était de se caser à tout prix ou si, à l'inverse, Nola n'avait que du mépris pour la vie de couple et désirait seulement papillonner et profiter pleinement de sa vie de célibataire. Elle changeait en permanence son fusil d'épaule, et Brooke passait son temps à essayer de se souvenir si l'élu de la semaine était « une perle rare » ou « une calamité sans nom ».
Nola baissa les paupières et fit la moue – cette moue qui était sa marque de fabrique, celle qui signifiait tout à la fois « Je suis fragile », « Je suis gentille » et « Viole-moi ! ». Selon toute vraisemblance, elle projetait une longue réponse à la question de Brooke.
Celle-ci éclata de rire.
— Garde tes minauderies pour tes conquêtes, Nola ! Ça ne marche pas sur moi, mentit-elle.
Nola n'avait pas une beauté classique, mais cela importait peu. Elle maîtrisait parfaitement l'art de se mettre en valeur et exsudait une telle confiance en elle-même que rares étaient ceux – ou celles – à ne pas tomber sous son charme.
— Celui-là semble prometteur, dit-elle avec mélancolie. Je suis à peu près sûre que ce n'est qu'une question de temps et qu'il va révéler une tare colossale, rédhibitoire, mais jusque-là, je le trouve parfait.
— Il est comment, physiquement ?
— Mmm… Il était dans l'équipe de ski, à la fac, c'est pour ça que j'ai cliqué sur son profil. Il a même fait deux saisons comme moniteur, à Park City, puis à Zermatt.
— Jusque-là, c'est la perfection incarnée.
— Absolument. 1,83 mètre, mince, musclé – à ce qu'il prétend, du moins –, cheveux blond sable, yeux verts. Il s'est installé à New York il y a quelques mois à peine et il ne connaît pas grand monde.
— Tu vas y remédier.
Nola fit la moue.
— Ouais, j'imagine… Mais…
— Mais quoi ? Où est le problème ?
Brooke remplit à nouveau leurs verres, et hocha la tête lorsque le serveur demanda si elles souhaitaient commander leurs plats habituels.
— Le problème, reprit Nola, c'est son boulot. À la rubrique profession, il a indiqué « artiste ».
Elle prononçait ce mot comme si elle avait dit « pornographe ».
— Et alors ?
— Et alors ? Ça veut dire quoi, à ton avis : artiste ?
— Mm… Ça peut vouloir dire tout un tas de choses : peintre, sculpteur, musicien, comédien, écri…
Nola leva la main.
— Arrête. Ça ne peut vouloir dire qu'une seule chose, et tu le sais aussi bien que moi : chômeur.
— Tout le monde est au chômage, aujourd'hui. C'est quasiment devenu tendance.
— Oh, pitié ! Le chômage pour cause de crise, je peux le comprendre. Mais un artiste ? C'est plus dur à encaisser.
— Nola ! C'est ridicule. Des milliers de gens, et même probablement des millions, vivent de leur art. Regarde Julian. Il est musicien. Ça veut dire que je n'aurais jamais dû sortir avec lui ?
Nola ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa. Il y eut un étrange moment de silence.
— Qu'allais-tu dire ? demanda Brooke.
— Rien, rien. Tu as raison.
— Non, vraiment, qu'est-ce que tu allais dire ? Dis-le.
Nola fit tourner le pied de son verre entre ses doigts, visiblement mal à l'aise.
— Je ne dis pas que Julian n'a pas de talent, mais…
— Mais quoi ? insista Brooke en se penchant tellement que Nola n'eut d'autre choix que de croiser son regard.
— Je ne suis pas certaine que « musicien » soit le terme approprié, dans son cas. Il était assistant, lorsque tu l'as rencontré. Et maintenant, tu l'entretiens.
— Oui, c'est vrai, lorsque nous nous sommes rencontrés il était stagiaire, clarifia Brooke sans trop chercher à cacher son agacement. Chez Sony, pour se familiariser avec le fonctionnement de l'industrie musicale. Et tu sais quoi ? C'est justement grâce aux contacts et aux liens qu'il a noués là-bas que quelqu'un a remarqué son travail. S'il n'avait pas été là tous les jours, à essayer de se rendre indispensable, tu crois qu'un responsable de la prospection aurait pris deux heures de son temps pour le voir se produire sur scène ?
— Je sais, c'est juste que…
— Comment peux-tu dire qu'il ne fait rien ? C'est vraiment ce que tu penses ? Je ne sais pas si tu réalises, mais il vient de passer huit mois enfermés dans un studio professionnel pour enregistrer un album. Et je te signale, au passage, que ce n'est pas simplement un projet pour satisfaire sa vanité, mais que Sony l'a signé comme artiste – revoilà le mot – et lui a payé une avance. Si, selon toi, ce n'est pas un vrai travail, je ne sais vraiment pas ce que tu attends.
Nola leva les mains en signe de reddition, et courba la tête.
— Oui, bien sûr. Tu as raison.
— Mais tu n'es pas convaincue…
Brooke commença à se mordiller le pouce. Tout le bien-être que lui avait procuré le vin s'était complètement évanoui. Nola, qui était en train de jouer avec sa salade, reposa sa fourchette et regarda Brooke.
— Si, mais ne signent-ils pas tout un tas d'artistes qui ont un minimum de talent, au motif qu'un seul gros tube suffit à amortir tous les petits flops ?
Brooke fut étonnée que Nola connaisse aussi bien les rouages de l'industrie musicale. C'était précisément l'argument que faisait valoir Julian lorsqu'il s'efforçait de minimiser l'importance de son contrat avec le label pour essayer, comme il disait, « de ne pas tomber de trop haut ». Mais l'entendre de la bouche de Nola, cela semblait pire.
— « Un minimum de talent » ? répéta Brooke d'une voix étouffée. C'est ce que tu penses de lui ?
— Évidemment que non ! Brooke, n'en fais pas une affaire aussi personnelle ! Simplement, parce que tu es mon amie, ça m'énerve de te voir te tuer à la tâche depuis tant d'années pour l'entretenir. Surtout quand on sait que les chances pour que ça le mène quelque part sont aussi minces.
— J'apprécie que tu te soucies de mon bien-être, mais tu devrais savoir que c'est moi qui ai décidé de faire des consultations en plus dans une école privée pour nous permettre de vivre. Je ne le fais pas par charité. Mais parce que je crois vraiment en lui et en son talent, et je sais, même s'il semblerait que je sois la seule à le penser, qu'une brillante carrière l'attend.
Brooke avait été extatique, au-delà de toute description – et peut-être même plus que Julian –, lorsque huit mois plus tôt, il l'avait appelée pour lui annoncer l'offre de Sony : deux cent cinquante mille dollars, soit plus qu'ils n'avaient gagné à eux deux au cours des cinq précédentes années, qu'il pourrait dépenser à sa convenance. Comment aurait-elle pu prévoir qu'un apport aussi conséquent de liquidités les endetterait encore davantage ? Avec cette avance, Julian avait dû payer la location du studio, les cachets – pharaoniques – du producteur et de l'ingénieur du son, et couvrir également toutes les dépenses relatives au matériel, aux déplacements et aux musiciens. L'argent avait fondu en quelques mois à peine, bien avant qu'ils aient pu consacrer un seul dollar à leur loyer, leurs factures, ou même à un bon dîner au restaurant pour célébrer la nouvelle. Et une fois tous ces fonds investis pour aider Julian à se faire un nom, n'aurait-il pas été idiot de ne pas mener le projet à bien ? Ils avaient donc dépensé en sus trente mille dollars de leur propre poche – l'intégralité de leurs économies, destinées à l'origine à servir d'apport lors de l'achat d'un appartement – et ne cessaient de contracter des crédits. Le plus effrayant dans tout ça, c'était ce que Nola venait de dire à voix haute : les chances que Julian réussisse un jour à tirer profit de tout cet investissement de temps, et d'argent – même avec le soutien de Sony – étaient quasi nulles.
— J'espère juste qu'il est conscient de la chance qu'il a d'avoir une femme comme toi, reprit Nola, d'une voix radoucie. Je peux t'assurer qu'avec moi, ce serait une autre chanson. Raison, probablement, pour laquelle je suis destinée à rester éternellement célibataire…
Leurs assiettes de pâtes arrivèrent et la conversation s'orienta spontanément vers des sujets moins périlleux : la quantité scandaleuse de calories contenues dans la sauce bolognaise, l'augmentation de salaire que Nola hésitait à demander, l'antipathie que ses beaux-parents inspiraient à Brooke. Lorsque celle-ci demanda l'addition, sans avoir commandé de tiramisu, ni même un café, Nola parut inquiète.
— Tu ne m'en veux pas, hein ? demanda-t-elle en glissant sa carte de crédit dans l'étui en cuir.
— Non, mentit Brooke. La journée a été longue, c'est tout.
— Où vas-tu maintenant ? Tu ne vas pas boire un verre quelque part ?
— En fait, Julian a eu un… Il joue ce soir, se ravisa-t-elle au dernier moment.
Elle aurait préféré ne pas évoquer le concert du tout, mais cela lui semblait étrange de mentir à Nola.
— Cool ! s'exclama celle-ci en vidant son verre. Tu veux de la compagnie ?
Elles savaient l'une comme l'autre que Nola n'avait pas vraiment envie d'aller à ce concert, ce dont Brooke ne se formalisa pas, car elle non plus n'avait pas très envie que Nola l'accompagne. Son amie et son mari s'entendaient plutôt bien, et cela lui suffisait. Elle appréciait l'attitude protectrice de Nola, qui, elle le savait, partait d'un bon sentiment, mais c'était agaçant de savoir que votre meilleure amie était constamment en train de juger votre mari, et qu'il ne trouvait jamais grâce à ses yeux.
— En fait, Trent est de passage en ville. Je le retrouve là-bas.
— Ah, ce bon vieux Trent ! Toujours en fac de médecine ? Ça lui plaît ?
— Il a terminé la fac. Il est interne, maintenant. Julian dit qu'il adore L.A., ce qui est surprenant – en général, les New-Yorkais de souche ne s'acclimatent jamais à Los Angeles.
Nola se leva et renfila son blazer.
— Il sort avec quelqu'un, en ce moment ? Si mes souvenirs sont bons, il est mortellement ennuyeux mais super mignon…
— Il vient de se fiancer. Avec une certaine Fern, interne en gastro-entérologie comme lui. Je préfère ne pas imaginer leurs conversations.
Nola grimaça de dégoût.
— Merci pour cette charmante image. Et quand je pense qu'il aurait pu être tout à toi…
— Mmm…
— N'oublie pas que c'est grâce à moi que tu as connu ton mari. Si tu n'étais pas sortie avec Trent ce soir-là, tu ne serais encore qu'une de ses groupies parmi tant d'autres.
Brooke éclata de rire, planta un baiser sur la joue de son amie et lui tendit deux billets de vingt dollars.
— Je dois filer. Si je ne suis pas dans le métro dans trente secondes, je vais être en retard. On s'appelle demain ?
Elle attrapa son manteau et son parapluie, prit congé de Luca d'un signe de main et sortit en trombe du restaurant.
 
			


Même après toutes ces années, Brooke frissonnait à l'idée que Julian et elle avaient été à deux doigts de ne jamais se rencontrer. En juin 2001, un mois à peine après être sortie diplômée de Cornell, Brooke se démenait pour s'acclimater à ses semaines de soixante heures, jonglant entre son master de diététicienne-nutritionniste, son stage, et son boulot de barmaid dans un boui-boui de quartier pour arrondir ses fins de mois. Elle ne s'était jamais bercée d'illusions quant à ce qui l'attendait – du moins l'avait-elle cru. Car en vérité, elle n'avait pas été capable de prédire la pression qui allait s'accumuler à la faveur de journées de travail interminables, de salaires insuffisants, du manque de sommeil et des problèmes logistiques liés à la cohabitation dans un appartement de 65 m2 à Murray Hill avec Nola et une autre de leurs amies. Raison pour laquelle, lorsque Nola l'avait implorée, un samedi soir, de l'accompagner à un concert dans un bar, Brooke avait décliné l'invitation.
— Brookie, ça suffit, il faut que tu sortes de cet appart, avait argué Nola, en enfilant un débardeur blanc moulant. C'est un quartette de jazz vraiment bien, à ce qu'il paraît, et Benny et Simone ont promis de nous garder des places. Cinq dollars l'entrée, et deux verres pour le prix d'un. Qu'est-ce qui peut te faire hésiter ?
— Je suis exténuée, avait soupiré Brooke en zappant nerveusement, affalée sur le futon du salon. J'ai encore un rapport à rédiger, et je dois être au boulot dans onze heures.
— Épargne-moi tes jérémiades, Brooke. Tu as 22 ans ! Remue-toi et habille-toi ! On lève le camp dans dix minutes.
— Il pleut des cordes et…
— Dix minutes, pas une seconde de plus, ou tu n'es plus mon amie.
Une fois à la Rue B, petit club de jazz d'East Village, serrées à une table riquiqui avec leurs amis de fac, Brooke s'était maudit de sa faiblesse. Pourquoi finissait-elle toujours par céder à Nola ? Que faisait-elle, coincée dans ce bar surpeuplé et enfumé, à boire une vodka tonic noyée dans la glace et à prendre son mal en patience pour écouter un quartette de jazz inconnu au bataillon ? Elle n'aimait même pas spécialement le jazz. Ni les concerts en général, d'ailleurs, sauf ceux de Dave Matthews et de Bruce Springsteen, où elle pouvait chanter toutes les chansons. Mais, de toute évidence, cette soirée ne promettait rien de tel. Raison pour laquelle elle fut partagée entre l'agacement et le soulagement lorsque la barmaid – une blonde tout en jambes – fit tinter une cuiller contre un verre.
— Bonsoir tout le monde ! Bonsoir ! Puis-je avoir votre attention une minute, s'il vous plaît ? (Elle essuya sa main libre sur son jean et attendit patiemment que le silence se fasse dans la salle.) Je sais, vous attendez tous ce soir The Tribesman avec impatience, mais je viens d'apprendre qu'ils sont coincés dans les embouteillages sur Long Island et qu'ils auront du retard.
La nouvelle souleva un tollé général.
— Je sais, je sais. Un semi-remorque renversé sur la quatre-voies, circulation complètement interrompue, etc.
— Et si le patron payait sa tournée pour se faire pardonner ? lança un client.
La suggestion émanait d'un homme entre deux âges qui brandissait son verre. La barmaid éclata de rire.
— Non, désolée. En revanche, si quelqu'un se sent de monter sur scène pour nous distraire…
Elle interrogea du regard le type entre deux âges, assis au fond de la salle, qui se contenta de secouer la tête.
— Je ne plaisante pas. Nous avons un très bon piano. Personne ne joue, ici ?
Le silence se fit tandis que tout le monde échangeait des regards embarrassés.
— Hé, Brooke, tu sais jouer, non ? chuchota Nola, assez fort pour être entendue des personnes à leur table.
Brooke leva les yeux au ciel.
— Je me suis fait virer de la fanfare en sixième parce que j'étais incapable de lire une partition. Qui se fait jeter d'une fanfare scolaire ?
La barmaid était déterminée à ne pas capituler.
— Allons, les amis ! On est là ; dehors, c'est un vrai déluge, et on a tous envie d'écouter un peu de musique. Je vais être sympa et payer une tournée générale si quelqu'un peut nous distraire pendant quelques minutes.
— Je joue un peu.
Brooke tourna la tête vers le garçon qui venait de parler, un jeune type d'allure un peu négligée, en jean et tee-shirt blanc, assis seul au comptoir. En dépit du fait que c'était l'été, il était coiffé d'un bonnet. Brooke ne l'avait pas remarqué jusque-là, mais elle décida qu'il pourrait – pourrait – être raisonnablement mignon s'il se douchait, se rasait et enlevait son bonnet.
— Mais je vous en prie…, dit la barmaid en désignant le piano. Comment vous appelez-vous ?
— Julian.
— Eh bien, Julian, la scène est à vous.
Elle regagna son poste derrière le comptoir tandis que Julian s'installait sur le tabouret. Il commença par égrener quelques notes, en cherchant les bons accords, le bon rythme. Le public se désintéressa de lui assez rapidement et les conversations reprirent. Même lorsqu'il réussit à jouer un genre de ballade que Brooke ne reconnut pas, la musique n'était guère plus qu'un bruit de fond. Mais quand, dix minutes plus tard, il attaqua les premières mesures de « Hallelujah » et commença à chanter d'une voix étonnamment juste et puissante, le silence se fit dans la salle.
Brooke – qui avait fait une fixation sur Leonard Cohen à une époque – connaissait et adorait cette chanson, mais jamais elle n'avait eu la chair de poule en l'écoutant. Elle balaya la salle et le public des yeux. Les autres éprouvaient-ils la même sensation ? Les mains de Julian volaient sur le clavier tandis que sa voix imprégnait chaque mot d'une intensité inédite. Ce ne fut que lorsqu'il eût murmuré le dernier « alléluia » en étirant longuement les syllabes que le public réagit : des applaudissements, des sifflets, des cris retentirent de toutes parts et presque tout le monde se leva. Julian sembla embarrassé et confus, et après un salut presque imperceptible, il regagna son tabouret au comptoir.
— Mince, il est drôlement bon, souffla une jeune fille à son compagnon, à une table derrière eux, en dévorant des yeux le pianiste.
— Encore*1 ! lança une femme séduisante qui tenait la main de son mari.
Le mari opina et fit écho à sa femme.
En quelques secondes, les cris avaient doublé de volume et toute la salle réclamait avec insistance une seconde chanson. La barmaid prit Julian par la main et le reconduisit de force devant le micro.
— Il est génial, non ? cria-t-elle en souriant avec fierté à son poulain. Que diriez-vous de convaincre Julian ici présent de nous jouer un autre morceau ?
Brooke se tourna vers Nola, en proie à un enthousiasme qu'elle n'avait pas éprouvé depuis des lustres.
— Tu crois qu'il va jouer autre chose ? Tu te serais doutée qu'un mec qui traîne dans un bar, un samedi soir – un type qui est venu ici pour assister au concert de quelqu'un d'autre – soit capable de chanter comme ça ?
Nola lui sourit et se pencha vers elle pour couvrir le bruit de la foule.
— Il a vraiment du talent. Dommage qu'il ait cette dégaine.
Brooke eut l'impression d'avoir été personnellement insultée.
— Qu'est-ce qu'elle a, sa dégaine ? Il me plaît bien, son côté débraillé. Et avec la voix qu'il a, si tu veux mon avis, un jour, il sera une star.
— Ça, ça ne risque pas. Il est doué, mais il y a un million d'autres chanteurs plus extravertis, et qui ont un bien meilleur look.
— Il est mignon, insista Brooke, légèrement indignée.
— Oui, mignon pour taper le bœuf à East Village. Pas mignon pour devenir une rock star internationale.
Avant que Brooke ait pu prendre la défense de Julian, il s'était rassis au piano et attaquait un nouveau morceau, une reprise de « Let's Get It On » que, là encore, inexplicablement, il interpréta mieux que Marvin Gaye lui-même. D'une voix plus profonde, plus sexy, et en adoptant un rythme légèrement plus lent, avec une expression d'intense concentration. Brooke était tellement captivée que c'est à peine si elle remarqua que ses amis avaient repris leurs bavardages et que le pichet de bière promis venait d'arriver sur la table. Ils se servirent, burent, se resservirent, mais Brooke ne pouvait détacher les yeux du garçon débraillé assis au piano. Lorsqu'il quitta le bar, vingt minutes plus tard, en saluant son public conquis d'un signe de tête et avec une ébauche de sourire, Brooke songea très sérieusement à le suivre – chose qu'elle n'avait jamais faite de sa vie, mais qui là, semblait s'imposer.
Elle se pencha par-dessus la table, suffisamment pour interrompre la conversation de ses amis et demanda :
— Vous croyez que je devrais aller me présenter ?
— Te présenter à qui ? demanda Nola.
— À Julian !
N'était-ce pas exaspérant ?! Personne ne s'était donc rendu compte qu'il venait de quitter le bar et était sur le point de disparaître à jamais ?
— Julian ? Le pianiste ? s'étonna Benny.
Nola leva les yeux au ciel et but une gorgée de bière.
— C'est quoi, ton plan ? lança-t-elle à Brooke. Lui courir après pour lui dire que tu es prête à passer outre son potentiel de SDF tant qu'il te fait gentiment l'amour sur son piano ?
— Well it's nine o'clock on a Sat… Sunday the regular crowd shuffles in…2, commença à chanter Benny.
— Et il y a un mec débraillé assis à côté de moi qui fait l'amour à notre amie Brooke, acheva Nola avant d'éclater de rire et de trinquer avec Benny.
— Vous êtes aussi hystériques l'un que l'autre, asséna Brooke en se levant.
— Non ! Ne me dis pas que tu vas le suivre ! se récria Nola. Benny, accompagne-la ! Et si Piano Man était un tueur en série ?
— Mais non, je ne vais pas lui courir après, la rassura Brooke.
En revanche, elle gagna le comptoir et, après avoir planté les ongles dans ses paumes et changé cinq fois d'avis, elle rassembla finalement assez de courage pour demander à la barmaid si elle savait quelque chose sur le mystérieux musicien.
La fille, qui était en train de préparer une tournée de mojitos, répondit sans lever les yeux :
— Je l'ai déjà vu ici, en général quand il y a un groupe de blues, ou de rock classique, mais il ne parle jamais à personne. Et il vient toujours seul, si c'est là votre question…
— Non, non, euh…, bafouilla Brooke en se sentant idiote. Non, ce n'est pas ça du tout. Simple curiosité.
À l'instant où elle tournait les talons pour regagner leur table, la barmaid lança :
— Il m'a dit qu'il jouait régulièrement dans un bar de l'Upper East Side, chez Trick, ou Rick, un nom comme ça. Le mardi. J'espère que ça vous sera utile.
Brooke pouvait compter les concerts auxquels elle avait assisté sur les doigts d'une main. Pas une seule fois elle n'avait cherché à retrouver la trace d'un inconnu ; et, exception faite des fois où elle avait dû patienter dix ou quinze minutes avant l'arrivée d'une amie ou d'un rencard, jamais elle n'avait traîné seule dans les bars. Cela ne l'empêcha pourtant nullement de passer une demi-douzaine de coups de téléphone pour identifier le bar en question et, après trois semaines de tergiversations, de trouver le cran de passer à l'acte et de prendre le métro un mardi soir caniculaire de juillet pour pousser la porte du Nick's Bar and Lounge.
Sitôt assise à l'une des dernières places restantes, tout au fond de la salle, elle sut qu'elle ne s'était pas donné du mal en vain. A priori, Nick's ne se distinguait guère de la centaine d'autres établissements qui bordaient la 2e Avenue, mais son public était étonnamment électrique. En lieu et place des cliques attendues de jeunes diplômés BCBG qui aimaient bien descendre des bières après avoir desserré leur cravate Brooke Brothers flambant neuve, la clientèle de ce soir-là offrait un mélange assez inattendu : il y avait là des étudiants de NYU qui avaient fait l'expédition uptown, des couples de trentenaires qui sirotaient des martini main dans la main et des hordes de jeunes gens branchés en Converse – une ethnie qu'on rencontrait rarement en de telles concentrations en dehors de East Village ou de Brooklyn. En très peu de temps, Nick's fut bondé, bien au-delà de sa capacité d'accueil. Il n'y avait plus un seul siège de libre et une cinquantaine ou une soixantaine de gens étaient debout derrière les tables, tous là pour une seule et même raison. Pour Brooke, cela fut un choc de découvrir que ce qu'elle avait éprouvé en entendant Julian un mois plus tôt à la Rue B n'avait rien d'unique. Ce garçon avait déjà un public, qui n'hésitait pas à traverser la ville pour l'entendre chanter. Et qui bourdonnait d'impatience lorsqu'il s'installa au piano et plaqua quelques accords pour vérifier la qualité du son. Lorsqu'il commença à jouer, la salle sembla s'installer dans le rythme, quelques personnes se mirent à osciller, parfois en fermant les yeux. Brooke, qui jamais jusque-là n'avait compris ce que signifiait d'être absorbé par la musique, sentit tout son corps se détendre. Était-ce les effets du vin rouge ? De cette voix virile et caressante ? De cette sensation complètement étrangère de se retrouver noyée dans une foule de parfaits inconnus ? Brooke était accro.
Cet été-là, chaque mardi, elle revint chez Nick. Elle n'invita jamais personne à l'accompagner, et lorsque ses colocataires insistèrent pour savoir où elle allait chaque semaine, elle inventa, de façon très plausible, un club de lecture avec des copines de fac. En étant simplement là, à le regarder et à l'écouter jouer, elle commença à avoir l'impression de le connaître. Jusque-là, la musique n'avait jamais été autre chose à ses yeux qu'un à-côté, une distraction sur le tapis de course, une chanson dansante rigolote à une fête, un moyen de faire passer le temps plus vite lors de longs trajets en voiture. Mais ça ? C'était incroyable. En deux temps trois mouvements, la musique de Julian pouvait altérer son humeur, modifier son état d'esprit et lui faire ressentir des émotions complètement étrangères au royaume de sa routine quotidienne.
Avant ces soirées en solo chez Nick, ses semaines se ressemblaient toutes : le travail d'abord, et ensuite, bien trop rarement, un happy hour avec la même bande de copines de fac et les mêmes colocataires qui fourraient leur nez partout. Elle n'y trouvait rien à redire, mais parfois, c'était étouffant. À présent, Julian était tout à elle et le fait qu'ils n'échangent jamais ne serait-ce qu'un regard ne l'ennuyait pas le moins du monde. Le contempler suffisait à la combler. À la fin de chaque set, Julian passait dans le public – avec un peu de réticence, lui semblait-il – pour serrer des mains et accepter avec modestie l'habituel déluge de compliments, mais pas une seule fois Brooke n'envisagea de l'approcher.
Quinze jours après le 11 septembre 2001, Nola la convainquit d'accepter un rendez-vous avec un garçon qu'elle avait rencontré à une réunion de boulot. Toutes leurs amies avaient fui la ville pour se réfugier dans leur famille ou avaient renoué avec un ex, et New York était encore plombée par les émanations acres de fumées et un insondable chagrin. Nola venait de se maquer avec un nouveau type, chez qui elle passait presque toutes ses soirées et Brooke se sentait déstabilisée et seule.
— Un rendez-vous arrangé ? Vraiment ? avait-elle lancé en daignant à peine relever les yeux de son ordinateur.
— Il est absolument adorable, l'assura Nola. Ce n'est pas ton futur mari, mais il est super gentil, plutôt mignon et il t'amènera dans un bon resto. Et si tu arrêtais de jouer les frigides, il pourrait même coucher avec toi.
— Nola !
— Simple suggestion. Ça ne te ferait pas de mal, tu sais. Et maintenant qu'on aborde le sujet, une douche et une manucure, ça ne serait pas du luxe non plus.
Brooke écarta les mains devant elle et remarqua, effectivement, ses ongles rongés jusqu'au sang et ses cuticules déchiquetées. Cela faisait vraiment négligé.
— C'est qui, exactement ? Un de tes rebuts ? demanda-t-elle.
Nola renifla.
— Je le savais ! s'écria Brooke. Tu te l'es tapé et maintenant tu me le refiles. C'est abominable, Nol. Et surprenant, je dois dire. Même toi en général, tu n'es pas aussi infecte.
— Économise ta salive, répondit Nola en levant les yeux au ciel. Je l'ai rencontré il y a quinze jours à une collecte de fonds dans le cadre du boulot. Il accompagnait un de mes collègues.
— Donc, c'est bien ça : tu te l'es tapé.
— Non ! Mais mon collègue, en revanche…
Brooke gémit et se couvrit les yeux.
— … Bon, on s'en fiche. Je me souviens que son copain était mignon et célibataire. Étudiant en médecine, je crois, mais franchement, tu n'es pas vraiment en position de faire la fine bouche. Tant qu'il respire…
— Je te remercie, tu es une vraie amie.
— Donc, tu iras ?
— Si cela peut te faire taire tout de suite, je vais y réfléchir, répondit-elle.
Quatre jours plus tard, elle était à la terrasse d'un restaurant italien, sur MacDougal Street. Trent était, ainsi que l'avait promis Nola, un garçon charmant. Plutôt mignon, extrêmement bien élevé, élégant et… ennuyeux à mourir. La conversation était plus insipide que les linguine tomate-basilic qu'il avait commandées pour eux deux, et son sérieux inspirait à Brooke une envie presque irrépressible de se planter une fourchette dans les yeux. Cependant, sans trop savoir pourquoi, lorsqu'il lui proposa d'aller boire un verre dans un bar du quartier, elle accepta. Trent sembla aussi surpris qu'elle par cette réponse.
— C'est vrai ?
— Ouais. Pourquoi pas ?
Et franchement, songea-t-elle, pourquoi pas ? Après tout, elle n'avait aucun autre prétendant en vue, elle ne pouvait même pas se raccrocher à la perspective, une fois rentrée, de regarder un film avec Nola, et le lendemain, elle devait s'attaquer au plan d'un rapport de quinze pages à rendre deux semaines plus tard. Ses projets les plus exaltants se résumaient à faire la lessive, aller à la gym, et assurer quatre heures de service au bistrot. Alors, quelle urgence y avait-il à rentrer ?
— Génial, dit Trent. Je sais où on va aller.
Il insista galamment pour régler l'addition et, enfin, ils quittèrent le restaurant.
Ils n'avaient parcouru que deux blocs lorsque Trent la précéda pour ouvrir la porte d'un bar – un des repaires, notoirement très animé, des étudiants de NYU. C'était probablement le genre d'endroit où des types mal intentionnés glissaient en douce de la drogue dans le verre de leur cavalière, mais Brooke fut soulagée de se retrouver dans une atmosphère suffisamment bruyante pour la mettre à l'abri de toute conversation suivie. Elle allait boire une bière, deux éventuellement, écouter quelques bons vieux tubes des années 80 sur le jukebox et à minuit, elle serait sous sa couette – seule.
S'il fallut à ses yeux quelques secondes pour s'accoutumer à la pénombre, en revanche, elle reconnut immédiatement la voix de Julian. Et quand enfin elle distingua la scène, elle le contempla avec incrédulité : assis au piano, dans sa posture familière, doigts voletant sur le clavier, lèvres à quelques millimètres du micro, il chantait une de ses créations personnelles qui était parmi les préférées de Brooke : The woman sits alone in a room / Alone in a house like a silent tomb / The man counts every jewel in his crown / What can't be saved is measured in pounds3.
Brooke n'aurait su dire combien de temps elle resta ainsi figée sur le seuil, instantanément happée et complètement absorbée, mais cela dura assez longtemps pour lui valoir un commentaire de Trent.
— Il se défend pas mal, n'est-ce pas ? Viens, j'aperçois deux places libres là-bas.
Il lui prit le bras et Brooke se laissa entraîner à travers la foule. Elle s'installa sur la chaise que lui désignait Trent et à peine eut-elle posé son sac sur la table que la chanson se termina et que Julian annonça qu'il faisait une pause. Elle était vaguement consciente du fait que Trent lui parlait, mais entre le brouhaha ambiant et le regard vigilant qu'elle posait sur les allées et venues de Julian sur scène, elle n'entendait rien de ce qu'il lui disait.
Tout arriva si vite qu'elle n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. À un moment donné, Julian était en train de retirer son harmonica du support sur le piano et l'instant d'après, il était debout devant eux, un sourire aux lèvres. Comme d'habitude, il était vêtu d'un jean et d'un tee-shirt blanc tout simple, et il portait un de ses bonnets tricotés, celui de couleur aubergine. Un mince voile de transpiration luisait sur son visage et ses avant-bras.
— Salut, mec, je suis content que tu aies pu venir, dit-il en tapant sur l'épaule de Trent.
— Moi aussi. Apparemment, on a loupé le premier set. (Quelqu'un venait d'abandonner une chaise à la table voisine et Trent la tira vers eux.) Tiens, pose-toi cinq minutes.
Julian hésita, regarda Brooke avec un petit sourire et s'assit.
— Julian Alter, dit-il en tendant la main.
Brooke s'apprêtait à répondre quand Trent lui coupa la parole.
— Bon sang, quel abruti je fais ! On se demande où j'ai été élevé ! Julian, voici ma… euh, voici Brooke. Brooke…
— Greene, compléta-t-elle, ravie que Trent ait montré devant Julian à quel point ils se connaissaient peu.
Ils échangèrent une poignée de main. Le geste semblait saugrenu dans ce bar bondé d'étudiants, mais Brooke ne ressentait que de l'excitation. Pendant que Trent et lui échangeaient quelques plaisanteries à propos d'un copain commun, elle l'examina plus attentivement. Julian n'avait sans doute que deux ou trois ans de plus qu'elle, mais quelque chose, lui sembla-t-il, lui conférait un air plus sage, plus expérimenté, sans qu'elle puisse dire quoi exactement. Il avait un nez un peu trop proéminent, son menton était légèrement fuyant et la pâleur de son teint se remarquait encore plus, en cette fin d'été où tout le monde avait fait le plein de vitamine D. Ses yeux, quoique verts, n'avaient rien d'exceptionnel, la couleur était même un peu terreuse, et lorsqu'il souriait, un éventail de ridules se déployait tout autour. Si elle ne l'avait pas entendu chanter aussi souvent, tête renversée, d'une voix si mélodieuse, si pleine de sincérité, si elle l'avait juste croisé comme ça, avec son bonnet et une bière à la main, dans un bar bruyant grouillant d'une foule anonyme, jamais Brooke ne l'aurait regardé, ni ne l'aurait trouvé le moins du monde séduisant. Mais ce soir-là, c'était à peine si elle arrivait à respirer.
Les deux garçons bavardèrent entre eux un petit moment, et Brooke, calée contre le dossier de sa chaise, les observa. Ce fut Julian qui remarqua qu'elle n'avait rien à boire.
— Je peux t'offrir une bière ? demanda-t-il en cherchant une serveuse des yeux.
Trent se leva aussitôt.
— Je m'en occupe. On arrive à l'instant et personne n'est venu prendre notre commande. Brooke, que veux-tu boire ?
Elle murmura le nom de la première bière qui lui vint à l'esprit et Julian agita un gobelet en carton, vide.
— Je veux bien un Sprite.
Trent parti, Brooke paniqua. De quoi diable allaient-ils bien pouvoir parler ? De n'importe quoi, se rappela-t-elle, sauf du fait qu'elle l'avait suivi dans toute la ville.
Julian se tourna vers elle et lui sourit.
— Trent est vraiment sympa, hein ?
Brooke haussa les épaules.
— Il a l'air. On s'est rencontrés ce soir. Je le connais à peine.
— Ah, le fameux rencard arrangé. Toujours très drôle. Tu crois que tu ressortiras avec lui ?
— Non, répondit-elle tout à trac, sans la moindre trace d'émotion.
Elle était en état de choc, c'était évident ; à peine savait-elle ce qu'elle était en train de dire. Julian éclata de rire et elle l'imita.
— Pourquoi pas ? voulut-il savoir.
— Sans raison particulière, répondit-elle en haussant les épaules. Il est absolument charmant. Mais un peu rasoir.
Elle n'avait pas eu l'intention de dire ça, vraiment pas, mais elle n'arrivait plus à réfléchir. Un immense sourire éclaira le visage de Julian, un sourire si lumineux, si rayonnant qu'elle en oublia de se sentir gêné.
— Tu sais que c'est mon cousin que tu traites de mec chiant ? lança-t-il en éclatant de rire.
— Oh, mon Dieu ! Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. Il a l'air vraiment euh… super. C'est juste que…
Plus elle bafouillait, plus Julian semblait amusé.
— Ne t'inquiète pas, la coupa-t-il en posant sa main musclée et tiède sur son avant-bras. Tu as entièrement raison. C'est un mec super – une vraie pâte, je t'assure –, mais on ne peut pas dire que ce soit un boute-en-train.
Il y eut un silence et Brooke se creusa la tête pour trouver une répartie appropriée. N'importe laquelle, du moment qu'elle ne trahissait pas son statut de fan.
— Je t'ai déjà vu jouer, annonça-t-elle avant d'écraser précipitamment la main sur sa bouche par réflexe.
Julian la regarda attentivement.
— Ah ouais ? Où ça ?
— Tous les mardis soirs, chez Nick.
Pour ce qui était de ne pas passer pour une traqueuse patentée, c'était complètement loupé. Julian sembla dérouté, mais ravi.
— Ah bon ? fit-il. (Brooke hocha la tête.) Pourquoi ?
L'espace d'un instant, elle songea à mentir, à répondre que sa meilleure amie habitait dans le quartier, ou qu'elle retrouvait une bande de copines toutes les semaines pour l'happy hour chez Nick, mais pour une raison qu'elle-même ignorait, elle opta pour la sincérité.
— J'étais à la Rue B le soir où le quartette de jazz a annulé et où tu es monté sur scène, au pied levé. J'ai trouvé que tu… euh, je t'ai trouvé formidable, alors j'ai demandé à la serveuse comment tu t'appelais, puis j'ai découvert que tu avais une date régulière. Maintenant, j'essaie de venir chaque fois que je le peux.
Elle s'obligea à relever les yeux, persuadée qu'il devait être en train de la dévisager avec inquiétude, voire même épouvante, mais l'expression de Julian ne révélait rien, et son silence ne fit que l'inciter à poursuivre.
— C'est pour ça que c'était super bizarre, quand Trent m'a amenée ici… Une coïncidence vraiment étrange…
Elle ne termina pas sa phrase, qui s'étrangla avec un bruit curieux dans sa gorge. Elle s'en voulait à mort de s'être autant dévoilée. Quand elle trouva le courage de croiser à nouveau son regard, Julian était en train de secouer la tête. Elle lâcha un petit rire nerveux.
— Tu dois me trouver flippante, reprit-elle. Mais je te promets que jamais je ne te suivrai dans la rue, chez toi, à ton travail. Je veux dire, je ne sais même pas où tu habites, ni si tu travailles dans la journée. Bon, évidemment, dans la journée, tu travailles dans la musique, c'est ton vrai boulot, comme il se doit…
Julian posa la main sur son bras et la regarda droit dans les yeux.
— Je sais que tu viens chez Nick toutes les semaines. Je t'ai remarquée.
— Ah bon ?
Il hocha la tête, puis la secoua légèrement, en souriant, comme pour dire : J'ai du mal à croire que je suis en train de t'avouer ça.
— Oui. Tu t'assieds toujours tout au fond de la salle, près du billard, et tu viens toujours seule. La semaine dernière, tu avais une robe à fleurs, blanche et bleue, avec un truc cousu en bas de la jupe, et tu lisais un magazine, que tu as posé dès que je me suis mis au piano.
Cette robe à bretelles, un cadeau de sa mère qu'elle avait étrenné pour le brunch le jour de son diplôme, lui avait semblé être le comble du chic, quatre mois plus tôt à peine. Mais à présent, lorsqu'elle la portait en ville, Brooke avait l'impression d'être une gamine, sans aucune sophistication. Si le bleu accentuait le flamboiement de sa chevelure rousse (ce qui était plutôt bien), la coupe, en revanche, n'avantageait pas vraiment ses hanches, ni ses jambes. Brooke était si absorbée à essayer de se souvenir à quoi elle ressemblait ce soir-là qu'elle ne remarqua pas que Trent était de retour à la table, jusqu'à ce qu'il pousse une bouteille de Bud light dans sa direction.
— Qu'est-ce que j'ai raté ? demanda-t-il en se laissant glisser sur sa chaise. C'est noir de monde, ce soir. Julian, mon vieux, on peut dire que tu sais comment faire salle comble.
Julian leva son gobelet pour trinquer avec Trent puis but une rasade.
— Merci, vieux. À charge de revanche après le concert.
Il hocha la tête à l'adresse de Brooke avec un regard – elle était prête à le jurer – complice, puis il regagna la scène.
À ce moment-là, elle ignorait que Julian demanderait à Trent la permission de l'appeler, que leur première conversation téléphonique lui donnerait des ailes, et que leur premier rendez-vous marquerait un tournant capital dans sa vie. Et jamais elle n'aurait pu prédire qu'ils se retrouveraient ensemble dans un lit moins de trois semaines plus tard, après une poignée de rendez-vous marathon dont elle aurait voulu qu'ils ne se terminent jamais, ni qu'ils économiseraient pendant presque deux ans pour un long périple en voiture qui les amènerait à traverser le pays d'est en ouest, ni qu'ils se fianceraient en écoutant un concert dans un petit bar de nuit de West Village, ni qu'il lui offrirait une bague en or payée avec ses économies, ni qu'ils se marieraient finalement au bord de l'océan, dans la superbe propriété de ses parents dans les Hamptons – parce que, franchement, que chercheraient-ils à prouver en refusant un endroit pareil ? Non, ce soir-là, Brooke ne savait qu'une seule chose, avec certitude : qu'elle voulait à tout prix le revoir, que deux jours plus tard, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle serait chez Nick, et que peu importe les efforts surhumains qu'elle ferait, elle ne pourrait plus s'empêcher de sourire.

1- Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

2- « Piano Man », de Billy Joel. Les paroles exactes sont : « It's nine o'clock on a saturday the regular crowd shuffles in / There 's an old man sitting next to me making love to his tonic and gin. » C'est 9 heures, un samedi soir et les habitués arrivent / un vieil homme à côté de moi fait l'amour à son gin tonic. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3- La femme est assise seule dans une pièce / Seule dans une maison comme une tombe silencieuse / L'homme compte un par un les joyaux de sa couronne / Ce qui peut être sauvé se mesure en livres.




Si l'un des membres souffre, tous souffrent avec lui
Brooke sortit d'un des box de la maternité du Lagone Medical Center de NYU et referma le rideau. Huit consultations terminées, plus que trois. Elle feuilleta les dossiers restant : une adolescente enceinte, une mère de famille souffrant de diabète gestationnel, et une jeune maman qui venait d'accoucher de jumeaux et essayait de garder la tête hors de l'eau. Elle consulta sa montre et calcula que si tout se déroulait comme prévu, elle pourrait plier bagage à une heure décente.
— Mrs Alter ?
En entendant sa patiente l'appeler de derrière le rideau, Brooke revint sur ses pas.
— Oui, Alisha ?
Brooke ramena étroitement les pans de sa blouse blanche autour de sa poitrine et se demanda comment cette femme faisait pour ne pas grelotter dans cette chemise d'hôpital aussi fine que du papier. Alisha se tordit nerveusement les mains et en fixant ses genoux sous le drap, bredouilla :
— Vous vous souvenez, vous m'avez dit que c'était vraiment important de prendre des vitamines prénatales. Même si je commence le traitement en cours de grossesse ?
Brooke hocha la tête et s'approcha du chevet de la fille.
— Je sais que c'est difficile de voir les bons côtés d'une grippe carabinée, mais au moins, grâce à elle, vous êtes venue nous voir et cela va nous donner l'occasion de commencer les compléments de vitamines et d'envisager un suivi pour le reste de votre grossesse.
— Oui, à ce propos, justement… Vous auriez… euh, des échantillons à me donner ? reprit Alisha en refusant obstinément de croiser son regard.
— Oh oui, je dois pouvoir trouver ça sans problème, répondit Brooke. (Elle sourit à sa patiente, mais s'en voulait d'avoir négligé de lui demander si elle pouvait se permettre, financièrement, ces traitements de vitamines.) Voyons… Il vous reste seize semaines… Je laisserai le stock dans le bureau des infirmières, d'accord ?
— Merci, souffla Alisha, visiblement soulagée.
Brooke serra le bras de sa patiente et sortit du box. Elle alla rassembler les vitamines promises puis gagna au pas de charge la sinistre salle de repos des diététiciennes au cinquième étage, une pièce aveugle, avec une petite table en Formica, un minifrigo et quelques vestiaires le long du mur. En se dépêchant, elle pourrait grignoter un petit quelque chose et boire une tasse de café sans se mettre en retard pour son prochain rendez-vous. Soulagée de trouver la salle déserte et la cafetière pleine, Brooke sortit de son casier une boîte Tupperware remplie de quartiers de pommes, qu'elle tartina de beurre de cacahouète sans additif. Au moment où elle avait la bouche pleine, son portable sonna.
— Tout va bien ? lança-t-elle, d'une voix à peine compréhensible, sans même dire bonjour.
— Bien sûr, chérie, répondit sa mère après un silence. Pourquoi ça n'irait pas ?
— Parce que j'ai pas mal de travail, maman, et tu sais que je déteste bavarder au téléphone quand je suis au boulot.
Une annonce diffusée par le haut-parleur de l'interphone noya la dernière partie de sa phrase.
— Qu'est-ce que c'était, ce bruit ? Je n'ai pas entendu ce que tu as dit.
Brooke soupira.
— Rien, laisse tomber. Quoi de neuf ?
Elle se représenta sa mère, dans sa tenue habituelle – pantalon en toile et ballerines Naturalizer, les mêmes qu'elle avait portés toute sa vie –, en train d'arpenter la kitchenette de son appartement de Philadelphie. Apparemment, en dépit de journées bien remplies par les tournées sans fin de clubs de lecture, clubs de théâtre et autres activités de bénévolat, sa mère disposait encore de beaucoup trop de temps libre, qu'elle comblait d'ordinaire en appelant ses enfants pour leur demander pourquoi ils ne la rappelaient jamais. Brooke était ravie que sa mère profite de sa retraite, mais se souvenait aussi avec une certaine nostalgie du temps où elle enseignait de 7 heures à 15 heures tous les jours.
— Attends une seconde, ma chérie… (La voix d'Oprah se substitua un instant à celle de sa mère, avant de se taire brusquement.) Voilà qui est mieux.
— Waouh ! Tu as cloué le bec à Oprah ! Ça doit être important.
— Elle interviewe encore Jennifer Aniston. Je ne supporte plus d'écouter ces âneries. Elle a digéré sa rupture avec Brad. Elle est épanouie dans la quarantaine, jamais elle ne s'est sentie aussi bien. On a pigé. Quel intérêt de rabâcher ça ?
Brooke éclata de rire.
— Dis maman, je pourrais te rappeler ce soir ? Il ne me reste qu'un quart d'heure de pause.
— Oh, naturellement, ma chérie. Fais-moi penser à te parler de ton frère, d'accord ?
— Randy ? Il a un problème ?
— Non, non, aucun problème – pour une fois, c'est même le contraire. Mais puisque tu es occupée en ce moment, on en parlera plus tard.
— Maman…
— C'était irréfléchi de ma part de t'appeler au milieu de ta garde. Je n'étais même pas…
Brooke lâcha un gros soupir et sourit.
— Tu veux que je te supplie, c'est ça ?
— Ma puce, si je tombe mal, je tombe mal. On discutera quand tu seras plus disponible.
— Bon, d'accord. Maman, je te supplie de me dire ce qui se passe avec Randy. S'il te plaît, dis-le-moi. Maman ?
— Bon, d'accord, puisque tu insistes… Voilà : Randy et Michelle attendent un bébé. C'est toi qui m'y as obligée.
— Ils attendent quoi ?
— Un bébé, ma puce. Michelle est enceinte. Elle n'en est qu'au tout début – sept semaines à peine, je crois –, mais leur toubib a dit que tout semblait aller bien. N'est-ce pas merveilleux ?
Brooke entendit à nouveau la télévision en fond sonore, plus discrètement cette fois, mais cela ne l'empêcha pas de distinguer le rire très reconnaissable d'Oprah.
— Merveilleux ? répéta Brooke en reposant son couteau en plastique. Ce n'est peut-être pas le mot que j'aurais choisi spontanément. Ils sortent ensemble depuis six mois à peine. Ils ne sont pas mariés. Ils ne vivent même pas ensemble.
— Depuis quand es-tu devenue réac à ce point, ma chère ? demanda Mrs Greene en étouffant un gloussement. Si on m'avait dit qu'un jour, ma fille de 30 ans, éduquée et raffinée, ferait montre d'un tel traditionalisme, je ne l'aurais jamais cru.
— Ma chère mère, je ne suis pas certaine que ce soit exactement du « traditionalisme » d'attendre des gens qu'ils s'efforcent de concevoir un enfant dans le cadre d'une relation stable.
— Oh Brooke, détends-toi un peu ! Tout le monde ne peut – ni ne devrait – se marier à 25 ans. Randy a 38 ans, et Michelle presque 40. Crois-tu vraiment qu'à ce stade, on accorde une quelconque importance à un bout de papier ? Est-ce que tout le monde n'a pas conscience, à l'heure qu'il est, que ça ne veut pas dire grand-chose ?
Mentalement, Brooke s'attarda sur certaines pensées qui lui traversèrent l'esprit : le divorce de ses parents presque dix ans plus tôt, après que son père eut quitté sa mère pour l'infirmière du lycée où ils enseignaient tous les deux ; la façon dont sa mère avait pris Brooke à part après ses fiançailles avec Julian pour lui dire que les femmes pouvaient aujourd'hui être parfaitement heureuses sans se marier ; le vœu fervent de sa mère pour que Brooke attende que sa carrière soit bien lancée avant de fonder une famille. N'était-il pas intéressant de constater que la vie de Randy, apparemment, était gouvernée par un ensemble de règles complètement différentes ?
— Et tu sais ce qui m'amuse le plus ? enchaîna sa mère. L'idée que peut-être – je dis bien peut-être – ton père et Cynthia aient eux aussi bientôt un bébé. Vu qu'elle est si jeune… Tu aurais du coup un frère et un père qui attendent un bébé en même temps. Avoue que ce ne serait pas banal !
— Maman…
— Sérieusement ma puce, ne trouves-tu pas ironique ? Bon, « ironique » n'est peut-être pas le mot juste… Mais c'est tout de même une drôle de coïncidence que la femme de ton père ait à peine un an de plus que Michelle, non ?
— Maman ! S'il te plaît, arrête. Tu sais très bien que papa et Cynthia n'auront pas d'enfant – il va avoir 65 ans pour l'amour de Dieu, et elle n'a même pas envie de… (Brooke s'interrompit, sourit intérieurement et secoua la tête.) Tu sais quoi ? Tu as peut-être raison. Peut-être que papa et Cynthia vont sauter dans le train et du coup, papa pourra discuter tétées et siestes avec Randy. Ça leur fera un terrain d'entente. Si c'est pas mignon…
Brooke attendit une réaction et ne fut pas déçue.
— Tu rigoles ! lâcha sa mère. La seule couche-culotte que votre père ait vue quand vous étiez bébés, c'est dans une pub pour Pampers à la télé. Les hommes ne changent pas, Brooke. Ton père ne lèvera pas le petit doigt pour ce gamin avant qu'il soit en âge d'exprimer une opinion politique. Mais je pense qu'il y a un espoir en ce qui concerne ton frère.
— Oui, espérons-le. Je l'appellerai ce soir pour le féliciter, mais maintenant je dois…
— Non ! protesta Mrs Greene d'une voix stridente. Brooke, nous n'avons jamais eu cette conversation. Je lui ai promis de ne rien te dire, donc s'il te plaît, donne l'impression de tomber des nues lorsqu'il t'appellera.
Brooke soupira et sourit.
— Félicitations pour ta loyauté, maman. Dois-je en conclure que tu racontes à Randy tout ce que je te dis, même quand je te fais jurer le secret ?
— Bien sûr que non ! Je ne lui raconte que ce qui est intéressant.
— Me voilà rassurée.
— Je t'embrasse, ma chérie. Et n'oublie pas : tu gardes ça pour toi.
— Promis. Tu as ma parole.
Brooke raccrocha et regarda sa montre : 16 h 55. Elle ne disposait plus que de quatre minutes avant sa prochaine consultation et bien qu'elle n'ait plus de temps pour une autre conversation, attendre était au-dessus de ses forces.
En composant le numéro de son frère, elle se souvint qu'il était peut-être encore au lycée, en train d'entraîner l'équipe de foot. En fait non : il décrocha son portable à la première sonnerie.
— Salut Brookie ? Quoi de neuf ?
— C'est toi qui me demandes ça ? Tu ne crois pas que c'est plutôt à moi de poser cette question ?
— Bon sang ! Je l'ai appelée il n'y a même pas dix minutes, et elle m'a juré qu'elle me laisserait te l'annoncer moi-même.
— Entre nous, je viens de lui jurer de ne pas t'avouer qu'elle me l'avait déjà dit, alors on s'en fiche. Félicitations, grand frère !
— Merci. On est tous les deux surexcités. Et un peu flippés, c'est arrivé bien plus vite qu'on ne s'y attendait. Mais on est ravis.
Brooke senti son souffle se coincer dans sa gorge.
— Comment ça, « plus vite » ? Tu veux dire que c'était prévu ?
Randy éclata de rire. Brooke l'entendit dire, « un instant » à quelqu'un, sans doute un élève, puis il reprit :
— Ouais. Michelle a arrêté la pilule le mois dernier. Le docteur lui avait dit qu'il faudrait au moins deux mois pour que son cycle se régule, avant de savoir si une grossesse était envisageable, compte tenu de son âge. Jamais on n'avait imaginé que ça arriverait aussi vite.
Entendre Randy – un célibataire patenté qui avait décoré sa maison avec sa collection de trophées de foot et consacré plus de mètres carrés à sa table de billard qu'à sa cuisine – évoquer régulation de cycles, pilules contraceptives et avis médicaux était surréaliste. Surtout quand tous les paris donnaient Brooke et Julian comme les candidats favoris à la grande annonce…
— Waouh ! Je ne sais pas quoi dire d'autre. Waouh !
Oui, mieux valait s'en tenir à ça, de crainte que Randy ne distingue une fêlure dans sa voix, et l'interprète mal.
Elle sentit une boule grossir dans sa gorge. Elle était si heureuse pour Randy ! Certes, son frère avait toujours su prendre soin de lui, et il avait toujours semblé assez heureux, mais Brooke s'inquiétait de le voir mener une vie solitaire. Il vivait en banlieue, cerné par des familles, et tous ses vieux copains de fac avaient des enfants depuis belle lurette. Elle et Randy n'étaient pas vraiment assez intimes pour aborder ce sujet, mais Brooke s'était toujours demandé s'il désirait lui aussi fonder une famille, ou s'il était comblé par sa vie de célibataire. À présent, entendre son excitation confirmait à quel point il avait désiré ce qui lui arrivait, et Brooke eut l'impression d'être à deux doigts de pleurer.
— Ouais c'est assez cool. Tu me vois en train d'apprendre à ce petit bonhomme à faire des passes ? Je vais lui acheter un petit ballon en cuir – je ne veux pas d'un de ces machins en plastoc pour mon fils – et quand il aura l'âge, il sera prêt pour le vrai truc de pro.
Brooke éclata de rire.
— Je vois que tu n'as pas envisagé une seule seconde l'éventualité d'avoir une fille.
— Il y a trois autres profs enceintes, au lycée, et les trois attendent un garçon.
— Intéressant. Mais tu es conscient que même si vous partagez un environnement de travail, aucune loi fédérale ou biologique ne peut garantir que ton enfant et les leurs seront du même sexe, pas vrai ?
— Ça reste à prouver.
Brooke éclata de rire à nouveau.
— Donc, vous allez demander à connaître le sexe du bébé ? À moins que cette question ne soit prématurée ?
— Puisque je sais que ce sera un garçon, la question ne se pose pas vraiment, mais Michelle préfère que ce soit une surprise. Donc, nous allons attendre.
— Ah, c'est super. À quelle date le petit chou est-il prévu ?
— 25 octobre. Un bébé d'Halloween. Je trouve que c'est bon signe.
— Moi aussi. Je note la date sur mon agenda tout de suite. Le 25 octobre, je serai tatie.
— Et vous deux, Brookie ? Ce serait sympa qu'il ait un cousin de son âge. Est-ce qu'il y a une chance que ça arrive ?
Sachant combien il était difficile pour Randy de lui poser une question aussi personnelle, Brooke se retint de le rembarrer, mais il avait touché une corde sensible. Lorsque Julian et elle s'étaient mariés, respectivement à 27 et 25 ans, Brooke s'était toujours imaginée qu'ils auraient un bébé aux alentours de son trentième anniversaire. Mais cette échéance était déjà passée et il n'en était toujours pas question. Elle avait abordé à quelques reprises le sujet avec Julian, sans avoir l'air d'y toucher, pour éviter de lui mettre la pression. Il avait répondu avec désinvolture que, oui, ce serait génial d'avoir un gosse « un jour », mais que pour l'instant ils faisaient le bon choix en se concentrant sur leurs carrières. Aussi, même si Brooke voulait vraiment un bébé – pour tout dire, elle ne désirait rien de plus au monde, surtout maintenant qu'elle savait que Randy serait bientôt papa –, elle s'était rangée à l'avis de Julian.
— Oh, bien sûr, un jour, répondit-elle en s'efforçant de prendre un ton dégagé, bien éloigné de ce qu'elle éprouvait à cet instant. Mais pour nous, ce n'est pas encore le moment idéal. On se concentre sur le boulot, tu vois.
— Oui, je vois, dit Randy, et Brooke se demanda s'il soupçonnait ses vrais sentiments. Vous devez faire ce qui est bien pour vous.
— Oui… Écoute, je suis désolée, mais je dois te laisser. Ma pause est terminée et je suis en retard pour une consultation.
— T'inquiète pas, Brookie. Merci d'avoir appelé. Merci pour ton enthousiasme.
— Tu te fiches de moi ? Merci à toi pour cette nouvelle incroyable. Tu as ensoleillé ma journée – tout le mois, même. Félicitations encore une fois, Randy. Je suis tellement contente pour vous ! J'appellerai Michelle ce soir pour la féliciter aussi, d'accord ?
Ils raccrochèrent et Brooke, encore incrédule, recommença l'expédition jusqu'au cinquième étage sans pouvoir s'empêcher de secouer la tête. À coup sûr, elle devait avoir l'air d'une folle, mais dans les couloirs d'un hôpital, cela attirerait à peine l'attention. Randy papa !
Brooke aurait volontiers appelé Julian pour lui annoncer la nouvelle, mais il avait semblé assez stressé plus tôt dans la journée, et elle-même était un peu pressée par le temps. Avec une de ses collègues diététiciennes en vacances et une quantité inexplicable de naissances ce matin-là – presque le double du nombre habituel –, elle avait l'impression que sa journée filait à la vitesse de la lumière. Mais c'était agréable : plus elle s'agitait, moins elle avait de temps pour penser à sa fatigue. Par ailleurs, ces coups de feu étaient excitants et stimulants, et même si elle se plaignait auprès de Julian et de sa mère, secrètement, elle adorait cette agitation : toutes ces patientes qui arrivaient d'horizons multiples, pour des motifs variés mais qui toutes, néanmoins, avaient besoin d'un régime spécifique, parfaitement adapté à leur état.
Les effets de la caféine commencèrent à se faire sentir comme prévu, et Brooke boucla ses trois dernières consultations rapidement, avec efficacité. Elle venait de retirer sa blouse et de renfiler son jean et son pull quand Rebecca, une de ses collègues, entra dans la salle de repos et lui annonça que leur chef souhaitait la voir.
— Maintenant ? grinça Brooke, en voyant sa soirée menacée de désintégration.
Les mardi et jeudi étaient sacrés : c'était les deux seules journées de la semaine où elle n'avait pas besoin de quitter l'hôpital pour filer dare-dare uptown s'acquitter de son second mi-temps, un poste de diététicienne conseil à la Huntley Academy, l'une des écoles privées pour filles les plus élitistes de l'Upper East Side. Les parents d'une ancienne élève de la Huntley, qui dans la vingtaine avait succombé des suites d'une grave anorexie, avaient nanti l'école d'une bourse destinée à la mise en œuvre d'un programme expérimental : une diététicienne, disponible vingt heures par semaine dans l'établissement, pour conseiller les jeunes filles sur les principes d'une nutrition saine et leur apprendre à gérer la conscience qu'elles avaient de l'image de leur corps. Brooke était la seconde personne à prendre en charge ce programme assez novateur. Au départ, elle avait accepté ce poste uniquement pour compléter les revenus de leur couple, mais elle avait fini par s'attacher aux jeunes filles. Certes, leurs rebellions, leurs maladresses, leurs obsessions tenaces à l'égard de la nourriture l'épuisaient parfois, mais elle essayait toujours de se souvenir que ces jeunes patientes manquaient de repères. Sans compter que ce boulot offrait un autre avantage : il lui permettait d'acquérir une plus grande expérience du travail avec la population adolescente.
Le mardi et le jeudi en revanche, elle ne travaillait qu'à l'hôpital, de 9 heures à 18 heures. Les trois autres jours, elle commençait ses consultations plus tôt, afin de pouvoir s'acquitter de son second mi-temps : elle travaillait à NYU de 7 heures à 15 heures, après quoi elle empruntait deux métros et un bus pour gagner le nord de Manhattan et la Huntley, où elle recevait ses élèves – et parfois leurs parents – jusqu'à 19 heures environ. Quelle que soit la quantité de café qu'elle ingurgitait, Brooke était perpétuellement épuisée. Mener deux boulots de front était usant, mais elle estimait que dans un an, elle aurait acquis assez de qualification et d'expérience pour ouvrir son propre cabinet de diététicienne conseil spécialisée dans la nutrition pré et postnatale – projet qu'elle rêvait de réaliser depuis le tout premier jour de son master, et pour lequel elle avait travaillé depuis d'arrache-pied.
Rebecca hocha la tête avec sympathie.
— Elle a demandé si tu pouvais passer à son bureau avant de partir.
Brooke s'empressa de rassembler ses affaires et de rebrousser chemin jusqu'au cinquième.
— Margaret ? lança-t-elle en frappant à la porte du bureau. Rebecca m'a dit que vous vouliez me voir ?
— Entrez, entrez, répondit sa chef de service en réorganisant des paperasses sur son bureau. Désolée de vous retarder, mais je me suis dit qu'on avait toujours du temps pour les bonnes nouvelles.
Brooke se laissa tomber sur la chaise en face de Margaret et attendit.
— Nous venons de finir d'éplucher toutes les évaluations des patientes et j'ai le plaisir de vous annoncer que vous avez les meilleures notes de toute l'équipe de diététiciennes.
— Ah bon ? fit Brooke, en ayant peine à le croire.
— Oui, et de loin. (Distraitement, Margaret s'étala un peu de baume sur les lèvres, les pinça et reporta les yeux sur ses papiers.) 91 % de vos patientes ont évalué vos consultations comme « excellentes » et les 9 % restant les ont estimées « bonnes ». Le second meilleur élément de l'équipe a un taux d'« excellent » de 82 %.
— Waouh… ! (Brooke était consciente qu'elle aurait dû faire preuve d'un peu de modestie, mais elle était incapable d'arrêter de sourire.) C'est une excellente nouvelle. Je suis enchantée de l'apprendre.
— Nous le sommes nous aussi, Brooke. Nous sommes extrêmement contents et je voulais que vous sachiez que votre performance n'est pas passée inaperçue. Vous serez encore assignée sur quelques dossiers aux soins intensifs, mais dès la semaine prochaine, nous allons remplacer toutes vos consultations au service psy par des consultations au service de néo-natalité. Je suppose que cela vous convient ?
— Oui, oui, j'en suis enchantée.
— Comme vous le savez, en terme d'ancienneté, vous n'arrivez qu'en troisième position dans l'équipe, mais personne d'autre n'a votre profil et votre expérience. Je pense que ce sera un poste parfait pour vous.
Brooke rayonnait. L'année de spécialisation en nutrition des enfants, des adolescents et des nouveau-nés, plus son double internat (deux stages effectués en pédiatrie) portaient enfin leurs fruits.
— Margaret, jamais je ne pourrai assez vous remercier. C'est tout simplement la meilleure nouvelle que j'aie jamais entendue.
Sa chef de service éclata de rire.
— Bonne soirée, Brooke. À demain.
En marchant vers le métro, Brooke remercia son ange gardien, quel qu'il soit, tant pour sa semi-promotion que pour le fait – encore plus enthousiasmant – d'être déchargée de ses consultations en psychiatrie qu'elle redoutait tant. Elle descendit du train à Times Square, se faufila dans la foule qui se pressait dans les couloirs, et émergea de terre stratégiquement, comme d'habitude, par l'escalier de la 43e Rue, la bouche la plus proche de leur appartement. Pas un jour ne passait sans qu'elle regrette leur ancien appartement à Brooklyn – elle avait adoré presque tous les aspects de Brooklyn Heights et détestait presque tous ceux de Midtown West –, mais elle devait reconnaître que depuis leur déménagement, leurs déplacements quotidiens étaient un peu moins cauchemardesques.
Lorsqu'elle glissa la clé dans la serrure, elle s'étonna de ne pas entendre aboyer Walter, son épagneul tricolore avec une tâche noire autour d'un œil. Elle redoubla d'étonnement lorsqu'il ne se précipita pas non plus pour l'accueillir.
— Walter Alter ! Où es-tu ?
Elle égrena un chapelet de baisers sonores dans l'air et attendit. Quelque part dans l'appartement, il y avait de la musique.
— On est dans le salon ! lança Julian.
Walter confirma les dires de son maître par quelques jappements aigus et frénétiques. Brooke lâcha son sac près de la porte d'entrée, se débarrassa de ses chaussures à talons, et remarqua que la cuisine était bien mieux rangée que lorsqu'elle était partie.
— Salut ! Je ne savais pas que tu rentrais de bonne heure ce soir, observa-t-elle, en se laissant tomber sur le canapé à côté de Julian.
Elle se pencha pour l'embrasser et ne réussit pas à éviter complètement un coup de langue intempestif de Walter.
— Mmm… merci Walter. C'est agréable de se sentir accueillie.
Julian coupa le son de la télé et se retourna vers Brooke.
— J'aurais été heureux de t'embrasser le premier, observa-t-il. Ma langue ne peut probablement pas rivaliser d'efficacité avec celle d'un épagneul, mais je suis disposé à faire de mon mieux.
Il lui fit un grand sourire et Brooke s'émerveilla d'en éprouver des palpitations, même après toutes ces années.
— Je dois dire que la proposition est tentante. (Elle fit une nouvelle tentative, en se penchant par-dessus Walter, et réussit cette fois à embrasser les lèvres teintées par le vin de Julian.) Tu semblais si stressé tout à l'heure, je me suis dit que tu rentrerais tard à la maison. Tout va bien ?
Il se leva pour gagner la cuisine, d'où il revint avec un second verre à vin, qu'il remplit et tendit à Brooke.
— Super bien. Après avoir raccroché, cet après-midi, je me suis aperçu que nous n'avions pas passé une soirée ensemble depuis presque une semaine. Je suis là pour y remédier.
— C'est vrai ?
Brooke se faisait la même réflexion depuis plusieurs jours, mais elle n'avait pas voulu se plaindre alors que Julian se trouvait à un point aussi crucial du processus de production.
Julian hocha la tête.
— Tu me manques, Rook.
Elle se suspendit à son cou et l'embrassa à nouveau.
— Toi aussi, tu me manques. Je suis tellement contente que tu sois rentré de bonne heure. Et si on sortait dîner ? Des nouilles ?
Pour le bien de leur budget, ils mettaient un point d'honneur à cuisiner aussi souvent que possible, mais ils avaient décidé d'un commun accord que le boui-boui asiatique en bas de chez eux ne comptait pas vraiment comme un dîner au restaurant.
— Ça t'embête si on dîne ici ? J'ai vraiment envie de passer une soirée peinarde avec toi, dit Julian avant de boire une autre gorgée de vin.
— Non, ça ne m'embête pas du tout. À condition que…
— Ah, nous y voilà…
— Je suis toute disposée à jouer les esclaves devant le fourneau pour te préparer un délicieux repas équilibré, si tu acceptes de me masser les pieds et le dos pendant une demi-heure.
— Jouer les esclaves devant le fourneau ? Ça prend deux minutes, de faire frire des morceaux de poulet ! C'est un marché de dupe !
Elle haussa les épaules.
— Comme tu veux. Il y a des céréales dans le placard, mais cela dit, je crois que nous sommes à court de lait. Tu peux toujours te faire du pop-corn.
Julian se tourna vers Walter.
— Je ne sais pas comment tu t'y prends, toi. Elle ne t'oblige jamais à bosser en échange de tes croquettes.
— Le tarif vient tout juste de grimper à trente minutes.
— C'était déjà trente minutes, pleurnicha Julian.
— Non, c'était trente au total. Maintenant, c'est trente pour les pieds, et trente de plus pour le dos.
Julian fit semblant de soupeser la proposition.
— Quarante-cinq minutes et je…
— Toute tentative de marchandage ne se soldera que par du temps supplémentaire.
Julian leva les mains en signe de reddition.
— J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de marché.
— Vraiment ? fit Brooke avec un grand sourire. Tu vas te débrouiller tout seul, ce soir ?
Julian et elle se partageaient équitablement les tâches ménagères, les frais domestiques et les corvées de promenade avec Walter, mais il était incapable de se faire cuire un œuf, et il le savait.
— Eh bien justement, oui. Je dirais même que ce soir, je vais me débrouiller pour nous deux. Je nous ai préparé à dîner.
— Tu quoi ?
— Tu as bien entendu. (À cet instant, un minuteur sonna dans la cuisine.) Et c'est prêt.
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