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À Victoria Zackheim,
pour son amitié et son aide si précieuse.



Liste des personnages

Daniel Pitt – avocat récemment admis au barreau.

Jemima Flannery – sœur de Daniel.

Patrick Flannery – mari de Jemima.

Cassie – fille aînée de Jemima et de Patrick.

Sophie – seconde fille de Jemima et de Patrick.

Sir Thomas Pitt – père de Daniel, directeur de la Special Branch.

Charlotte – Lady Pitt, mère de Daniel.

Rebecca Thorwood – héritière américaine.

Tobias Thorwoood – son père.

Bernadette Thorwood – sa mère.

Philip Sidney – employé à l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington.

Impney – premier clerc chez fford Croft et Gibson.

Toby Kitteridge – avocat principal chez fford Croft et Gibson.

Roman Blackwell – détective privé et ancien policier.

Mercedes Blackwell – mère de Roman Blackwell.

Marcus fford Croft – directeur de fford Croft et Gibson.

Miriam fford Croft – sa fille.

Sir John Armitage – diplomate britannique.

Morley Cross – travaille à l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington.

Mr. Ullswater – juge.

James Hillyer – avocat.

Mr. Partington – employé aux Affaires étrangères.

Mr. Edgeley – témoin pour l’accusation.

Mr. Stains – témoin pour l’accusation.

Miss Westcott – receveuse des postes à Sainte-Anne, Alderney1.

Dr James Mullane – médecin à Sainte-Anne, Alderney.
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Daniel sonna à la porte, puis recula d’un pas. Il se rendit compte avec stupeur de sa soudaine nervosité. Quelle en était la raison ? Il allait chez ses parents, dans la maison où il avait grandi. Âgé de vingt-cinq ans, il revenait assez souvent pour dîner, échanger des informations, entretenir une conversation tranquille et agréable, ou partager des réflexions, un moment qui l’avait marqué. Qu’y avait-il de différent ce jour-là ?

La réponse était la suivante : sa sœur aînée, Jemima, était arrivée d’Amérique avec son mari et ses deux petites filles, Cassie et Sophie. Daniel, qui ne l’avait pas vue depuis quatre ans, n’avait jamais rencontré Patrick Flannery ni ses nièces. Durant cette période, la vie de Jemima et la sienne avaient changé du tout au tout. Il avait obtenu sa licence à Cambridge, été reçu au barreau et exerçait désormais le droit, comme il en rêvait depuis si longtemps. Jemima s’était mariée et avait vécu à New York avant de déménager à Washington. Elle l’avait autrefois accusé d’être « naïf et idéaliste ». Naturellement, il n’était plus tout à fait le même, mais peut-être était-ce encore plus vrai pour elle. Il n’avait jamais douté de la solidité de leur relation. Ils se comprenaient ; ils pouvaient être en désaccord sur des sujets importants comme sur des détails insignifiants, parce qu’ils savaient que, au fond, tout ce qui comptait entre eux était indestructible. De trois ans son aînée, elle avait toujours été présente dans sa vie.

Lui en voulait-il d’avoir épousé un Américain et d’être allée vivre à l’étranger ? Pas vraiment, si elle était heureuse. Il était inévitable qu’elle se marie : les liens familiaux évoluaient au fil du temps, s’étendaient à de nouvelles personnes. Quand elle avait neuf ans et lui six, elle lui donnait des ordres. Il ne tolérerait plus cela désormais, même si elle allait sans doute essayer parce que c’était une vieille habitude. Elle concéderait certainement la défaite de bonne grâce.

Cependant, elle lui avait manqué. Ils avaient grandi ensemble, partagé les bons moments et, surtout, les plus difficiles. Il se rappelait avec acuité le jour où ils avaient été mesurés contre la porte et que, pour la première fois, il la dépassait. Les rôles s’étaient inversés. Douze années durant, elle l’avait protégé, du moins avait-il eu cette impression. Dorénavant, avait expliqué son père, ce serait à lui de la protéger. Mais ce n’était pas toujours nécessaire. Sa mère n’avait besoin de personne pour la protéger. Quand elle était en colère, elle était l’égale de n’importe qui, et ne connaissait pas la peur ! Parfois, Jemima était pareille, ou voulait l’être.

Désormais, on pouvait traverser l’Atlantique en cinq jours seulement ! Malgré tout, cinq jours pour l’aller et autant pour le retour, plus le séjour, cela signifiait une longue absence. Trop longue pour qu’il eût pu se permettre d’aller lui rendre visite pendant ses études. De plus, le voyage était trop coûteux pour un simple étudiant.

Avait-elle changé ? Allait-il découvrir que la complicité et la bonne entente d’autrefois avaient disparu ? C’était de cela qu’il avait peur.

Il tendait la main pour sonner de nouveau lorsque la porte s’ouvrit. Au lieu d’un domestique, sa mère se tenait sur le seuil. C’était une belle femme, plutôt grande, aux cheveux teintés de reflets auburn dont Daniel avait hérité. Elle avait maintenant dépassé la cinquantaine et, si des fils gris étaient visibles dans sa chevelure, elle n’avait rien perdu de sa vitalité.

— Daniel !

Elle lui ouvrit les bras et le serra étroitement contre elle un instant, avant de faire un pas en arrière.

— Entre ! Jemima meurt d’envie de te voir, et il faut que tu fasses la connaissance de Patrick. Et de Cassie et Sophie ! Tu vas les adorer !

Il n’avait pas de manteau à retirer car, en ce mois d’août londonien, il faisait trop chaud pour porter une veste, même en ce début de soirée. Il suivit sa mère dans le salon, où la porte-fenêtre était encore ouverte aux derniers rayons du soleil qui chatoyaient sur les feuilles des peupliers. Tout était si incroyablement familier que c’était comme s’il avait quitté la maison le matin même. Son père était là, debout près de Jemima et de l’homme qui devait être son mari.

Jemima s’avança. Elle lui était familière, elle aussi, et pourtant des changements subtils s’étaient opérés chez elle. Vêtue d’une robe vert pâle toute simple, elle était ravissante, dotée de la grâce si particulière que confère le bonheur intérieur. Il se demanda si elle allait le trouver différent et à quel point de vue : il était aussi grand qu’autrefois, bien sûr, et aussi mince, ses cheveux bruns étaient toujours rebelles, son visage ni beau ni laid.

Il lui tendit aussitôt les bras, et elle vint droit vers lui, l’étreignant avec force. Puis, tout aussi vite, elle se dégagea et pivota :

— Voici mon mari, Patrick. Patrick, mon frère, Daniel.

Patrick Flannery était grand, à peu près aussi grand que lui, mais la ressemblance entre eux s’arrêtait là. Il avait les cheveux noirs, les yeux très bleus, des traits moins réguliers que ceux de Daniel, plus rudes, mais empreints d’un humour et d’une personnalité qui le rendaient attirant.

— Jemima m’a tellement parlé de vous ! Je suis heureux de vous rencontrer enfin.

L’intonation chantante de ses ancêtres irlandais perçait clairement à travers son accent américain. Daniel lui serra la main avec chaleur.

— Bienvenue à Londres.

— Merci. Je pensais que New York était vaste, mais cette ville est… énorme, dit-il en souriant pour indiquer qu’il ne s’agissait pas d’une critique.

— C’est toute une série de villages qui se touchent, répondit Daniel. Il faudra qu’on vous fasse visiter. Qu’on descende la Tamise en bateau, peut-être ? Ou qu’on la remonte ?

Il jeta un coup d’œil en direction de Jemima pour voir si elle approuvait.

— C’est prévu, affirma-t-elle avec un sourire. Cependant, il y a encore deux personnes que tu dois rencontrer avant le dîner. Sophie dort à poings fermés et Cassie à moitié, mais elle était résolue à rester debout pour saluer son oncle Daniel. Viens avec moi…

Elle lui tendit la main, le visage éclatant de plaisir, de fierté et de nervosité.

— Excusez-moi, murmura Daniel à ses parents, à son père, surtout, auquel il n’avait même pas encore parlé, avant de suivre docilement Jemima.

Au premier étage, sa sœur lui montra d’abord le bébé, Sophie, qui reposait dans son berceau dans la chambre qu’elle partageait avec Patrick. L’enfant dormait à poings fermés, le duvet sombre de ses cheveux se détachant sur l’oreiller blanc. Ils la contemplèrent en silence, échangèrent un clin d’œil et traversèrent le couloir sur la pointe des pieds.

Dans la nursery, la première pièce que Daniel avait connue enfant, Jemima lui désigna le lit. Une toute petite fille s’y était endormie assise, et était tombée de côté sur les oreillers. Elle avait les cheveux bruns, presque noirs, et un teint délicat, parfait. L’eût-il ignoré, il aurait deviné qu’elle avait trois ans.

Avant que Daniel eût pu lui dire de ne pas la déranger, Jemima s’agenouilla à côté d’elle et la réveilla en douceur.

Elle se redressa lentement, puis fixa Daniel derrière sa mère. Elle ne possédait pas les yeux bleus de son père. Les siens étaient gris clair, comme ceux de Jemima et de Thomas Pitt.

— Bonjour, Cassie, dit-il en s’avançant vers elle. Je m’appelle Daniel. C’était très gentil de ta part de m’attendre, merci.

Il hésita, ne sachant s’il devait lui tendre la main ou non.

Elle battit des cils une ou deux fois.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-elle. On est venus de loin pour vous voir. Dans un gros navire.

— Comme c’est excitant ! Je ne suis jamais monté à bord d’un gros navire.

La fillette esquissa un sourire et, un peu gênée, se détourna à demi pour se rapprocher de sa mère.

— Tu me raconteras ton voyage un jour ?

Elle hocha la tête.

— Mon papa est policier…

— C’est drôle, le mien aussi.

Elle regarda Jemima de nouveau.

— C’est ton papa aussi ?

— Oui. Nous appartenons tous à la même famille. Ta famille.

Cassie poussa un long soupir et sourit jusqu’aux oreilles.

— Je crois qu’il est temps que tu te couches, jeune fille.

Sans attendre ses protestations, Jemima entreprit de la border et regarda Daniel.

— Dis à maman que je descends dans quelques minutes. Ne m’attendez pas pour commencer à dîner. Et… merci…

— Elle est adorable. Elles le sont toutes les deux, répondit-il.

Jemima serra un peu plus fort contre elle la fillette qui s’était déjà assoupie.

— Merci, murmura-t-elle, un mélange de fierté et de soulagement dans les yeux.

S’était-elle vraiment imaginé que Daniel pût ne pas être tout à fait conquis, et un soupçon envieux ?

Daniel regagna le palier et descendit les marches, songeant que Jemima n’avait pas beaucoup changé. Enfant, elle n’avait jamais désiré de poupées, mais elle traitait ses peluches avec exactement la même tendresse. C’était étrange de constater quels souvenirs restaient gravés dans la mémoire.

Il transmit à sa famille le message de sa sœur mais, bien sûr, ils patientèrent. Daniel en profita pour parler avec son père. On était en 1910, et Pitt avait un peu plus de soixante ans. Ses tempes grises lui allaient bien. Il était toujours à la tête de la Special Branch, le service consacré à la lutte contre le terrorisme, créé à l’origine pour éliminer les poseurs de bombes féniens. Son travail était en grande partie secret, et cela depuis qu’il avait quitté les rangs de la police métropolitaine. Il avait été anobli pour services rendus à la Couronne lors de la dernière année du règne de Victoria, mais sa famille elle-même ne connaissait pas la nature exacte desdits services. Quoique ouvert à bien des égards, il se montrait d’une grande discrétion concernant ses secrets professionnels. Il répondait aux questions par un silence ou un sourire, et Daniel s’efforçait de prendre exemple sur lui.

— Tout se passe bien avec Marcus ? demanda son père d’un ton dégagé.

Il faisait allusion à Marcus fford Croft, l’homme qui dirigeait le cabinet où Daniel faisait ses premiers pas en tant qu’avocat.

Daniel aimait bien Marcus. Il appréciait sa personnalité insolite – excentrique semblait presque un mot trop faible pour la décrire –, mais il ne travaillait que très peu avec lui, et la plupart des affaires qu’on lui permettait de traiter étaient plutôt banales et ennuyeuses. Il ne pouvait cependant s’en ouvrir à son père car il savait que c’était à lui qu’il devait ce poste. Un poste qui pourrait devenir excitant, prestigieux et extrêmement satisfaisant, à supposer que Daniel se montrât à la fois assez consciencieux et assez talentueux.

Il sourit.

— Rien d’aussi excitant que l’affaire Graves1, admit-il à regret, une allusion au dossier qui l’avait occupé au début de l’été.

C’était une remarque à double tranchant. Malgré le ton léger qu’il avait adopté, il se souvenait de la crainte très réelle que l’affaire Graves leur avait causée, de la terrible menace de déshonneur qui avait pesé sur eux tous. Sir Thomas lui-même aurait été ruiné si Russell Graves avait été autorisé à publier ses accusations mensongères, scandaleuses.

— Mais je n’ai pas besoin d’en repasser par là.

— La plupart des affaires sont ordinaires, commenta Pitt. Elles possèdent néanmoins une importance capitale pour ceux qu’elles concernent. On t’en confiera de plus sérieuses et de plus complexes à mesure que tu développeras tes compétences. Il vaut mieux ne pas être confronté à un dossier qui te dépasse.

Daniel hésita un instant. La lueur sombre qu’il décelait dans le regard de son père était-elle liée au procès de Graves ? S’il n’avait manifesté que peu d’émotion sur le moment, il avait dû sentir son univers s’écrouler autour de lui. Le soulagement de Daniel avait déferlé en lui tel un raz-de-marée, éloignant la douleur. Peut-être son père était-il encore affecté ? Il se promit de ne pas oublier cela. Les affaires qui tournaient mal pouvaient faire souffrir beaucoup de gens, tous dignes de considération.

Lorsque Jemima redescendit, ils entrèrent dans la salle à manger et le dîner fut servi. La conversation devint générale, plaisante sans pour autant être remarquable. Jemima évoqua leur maison à Washington, le quartier et le climat. Patrick parla peu de son travail, mais décrivit avec une affection manifeste les membres de sa famille : ses frères et sœurs, sa mère au grand cœur, son original de père, ses nombreux oncles et tantes.

Daniel écouta avec attention, non seulement parce que le récit était charmant et haut en couleur, mais parce que les gens dont Patrick parlait avec tant d’amour étaient la nouvelle famille de Jemima, si différente de celle qu’elle avait laissée en Angleterre. Pitt n’avait aucune famille. Il était enfant unique et ses parents étaient l’un et l’autre morts avant son mariage. C’était une histoire qu’ils gardaient pour eux.

Charlotte avait une sœur encore en vie, Emily, qui jouait un grand rôle dans leur existence, ainsi que leurs cousins. Manquaient-ils à Jemima ?

Ils n’abordèrent que d’heureux souvenirs ce soir-là, pourtant Daniel eut toute la soirée l’impression que Patrick était préoccupé.

La raison lui en fut révélée alors qu’ils flânaient seuls dans le jardin où flottait le parfum des roses.

Daniel se demandait comment en venir au fait quand Patrick le devança.

— Il y a une autre raison qui m’a poussé à venir en Angleterre, avoua-t-il au bout de quelques secondes.

C’était comme s’il savait que le temps pressait et qu’il dût lui confier quelque chose de très important à ses yeux.

— Ah bon ? Une raison qui me concerne ? Ou voudriez-vous que j’en parle à quelqu’un ?

Daniel s’était efforcé de parler sur un ton amical, anodin. Il s’abstint de dire à son beau-frère qu’il avait remarqué sa préoccupation.

— Je veux que cela vous concerne, déclara Patrick, la voix déjà assourdie par l’émotion. Il faut que je vous raconte toute l’affaire depuis le début, sans quoi elle n’aura aucun sens.

— Si Jemima vient nous rejoindre…

— Elle ne le fera pas. Elle sait ce que je vais vous dire.

— Elle n’a fait allusion à rien…

— Je suis sûr que non, murmura Patrick. Mais cela compte pour elle. Autant que pour moi, je crois.

Daniel s’adossa au tronc d’un bouleau et attendit.

Patrick s’éclaircit la gorge.

— Les Thorwood sont une des familles les plus anciennes et les plus en vue de Washington. Non sur le plan politique, mais ce sont des philanthropes respectés. Ils soutiennent maintes bonnes causes, notamment la police.

Il hésita, peut-être pour vérifier que Daniel saisissait leur importance. Ce dernier acquiesça.

— Je vois. Continuez. Les Thorwood…

— … n’ont qu’une fille, Rebecca.

La nuit tombait et, si Daniel distinguait à peine les traits de Patrick, il ne pouvait en revanche ne pas saisir la tension dans sa voix.

— Elle a vingt ans. Elle a de l’argent, une place dans la société. Elle est très séduisante à sa manière, discrète.

Non sans mal, Daniel réprima l’envie de l’interrompre pour lui dire d’aller droit au but. Patrick l’avait prévenu que le récit serait long.

Patrick poursuivit, d’une voix de plus en plus crispée.

— Voici un peu plus d’un mois, elle s’est réveillée en pleine nuit et a surpris un inconnu dans sa chambre. Il l’a attaquée, a arraché un pendentif en diamant qu’elle portait à son cou, a déchiré sa chemise de nuit.

Daniel était tout ouïe maintenant, horrifié.

— Elle a poussé des cris et essayé de se débattre. Il l’a frappée assez violemment. Comme il prenait la fuite, le père de Rebecca l’a surpris dans le couloir et a tenté de le rattraper, mais il a dévalé les marches. Mr. Thorwood est entré dans la chambre de Rebecca. Elle était hystérique, le visage meurtri, le cou tout égratigné. Bouleversée au plus haut point. Je… je ne sais pas si l’homme lui a fait subir autre chose…

Daniel imaginait la terrible scène, songeant qu’elle marquerait la jeune fille à jamais.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il, perplexe.

— Tobias Thorwood a reconnu cet homme. Il l’avait déjà rencontré.

La posture de Patrick était rigide ; c’était évident même dans l’obscurité.

— Vous l’avez donc arrêté ?

— Non. Nous n’avons pas pu, parce qu’il s’agissait d’un diplomate anglais. Un certain Philip Sidney. Il s’est réfugié à l’ambassade, et nous n’avons pas été autorisés à y pénétrer. Légalement, elle se trouve en territoire britannique.

— Oh !

— Et il a plaidé l’immunité diplomatique, par conséquent il est de retour ici, à Londres.

La voix de Patrick frémissait de rage.

À dire vrai, Daniel partageait son émotion. Ç’avait été un acte épouvantable, choquant. Il connaissait tous les arguments en faveur de l’immunité diplomatique et de la protection d’innombrables diplomates à l’étranger, mais elle n’était en aucun cas conçue pour leur permettre de se soustraire au châtiment lors de délits tels que celui-là. Il était embarrassé au nom de son pays, humilié d’apprendre un fait pareil de la bouche de son propre beau-frère, et ne trouvait aucune défense à invoquer.

— Je suis désolé, fut tout ce qu’il put dire.

— Bien sûr, murmura Patrick. Je savais que vous le seriez, mais je ne veux pas en rester là. Je ne sais pas comment m’y prendre. Cela dit, s’il était possible de l’inculper d’un délit, quel qu’il soit, et de le juger, toutes sortes de questions pourraient être soulevées. Pourquoi un tel homme occupait-il ce poste à Washington ? Pourquoi, s’il est innocent de l’agression perpétrée contre Rebecca Thorwood, est-il parti du jour au lendemain, sans même avoir donné de préavis au propriétaire de son appartement ? Il n’a emporté que ses vêtements, a évité la police en quittant l’ambassade la nuit suivante pour aller chercher ses affaires chez lui. Ensuite, il s’est rendu à New York et il a embarqué sur le premier paquebot à destination de Southampton. Cela ressemble à une fuite, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

De nouveau, l’émotion altérait sa voix.

— Cette accusation d’agression et de vol serait bien sûr mise au jour s’il comparaissait devant un tribunal ici, en Angleterre, non ? Il suffit qu’un procès ait lieu.

Il n’avait pas demandé ouvertement à Daniel de l’aider, mais c’était sous-entendu.

Daniel réfléchit. Il comprenait l’indignation de Patrick. Il aurait ressenti la même si un Américain s’était rendu coupable d’un acte aussi répugnant à Londres et s’était enfui sous couvert d’immunité diplomatique.

— Un procès pour quoi ? demanda-t-il avec calme. Il a passé ces dernières années en Amérique, non ?

— Oui, mais l’ambassade est un territoire britannique, argua Patrick. S’il avait commis un délit là-bas…

Il s’interrompit, fixant Daniel avec intensité.

— Je suppose que ce serait…

Daniel hésita. Il voulait être prudent. L’affaire sortait du cadre de son expérience et, pourtant, il était aussi révolté que Patrick par cette injustice.

— Allez-vous m’aider ? Si vous pouvez faire quelque chose ?

— Oui… oui, bien sûr.

Patrick se tourna vers les fenêtres allumées du salon et Daniel vit son visage éclairé d’un grand sourire. Aucune autre réponse n’était nécessaire.





1. Voir Un innocent à l’Old Bailey, 10/18, no 5444.
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Après le départ de Daniel, assez tard dans la soirée, Jemima remarqua à quel point Patrick semblait plus détendu. C’était leur deuxième soirée à Londres et elle se sentait bien dans la chaleur de cet univers familier. Elle devina que Patrick commençait à l’apprécier, lui aussi, à être plus à l’aise. Elle se rendait compte maintenant de l’importance que cela revêtait pour elle. Avait-elle eu conscience de la nervosité de Patrick alors qu’elle l’emmenait rencontrer le seul membre de sa famille qui n’était pas allé à New York pour le mariage ? Cela n’avait pas été par choix, naturellement : Daniel ne pouvait manquer ses examens. Néanmoins, cela faisait de lui un inconnu pour Patrick, en dehors des fréquentes allusions de Jemima à son frère.

Ils étaient dans leur chambre au premier étage, la porte fermée et le reste de la maisonnée silencieux. Jemima était allée voir Cassie et l’avait contemplée quelques instants, endormie avec sa poupée au creux de ses bras. Sophie aussi dormait paisiblement. C’était un bébé si placide !

Jemima enfila sa chemise de nuit et se prépara à se coucher, ses cheveux dénoués flottant sur ses épaules. Patrick se tenait debout devant les rideaux tirés. Elle s’était inquiétée à son sujet. En arrivant à New York, elle ignorait que les Irlandais y étaient victimes de certains préjugés. Elle ne l’avait compris que peu à peu : un incident lui avait mis la puce à l’oreille, puis un autre ; un jour, elle avait remarqué un panneau accroché à la fenêtre d’une pension avertissant juifs et Irlandais qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans l’établissement. On voit toujours les préjugés d’autrui plus clairement que les siens. Elle avait eu l’impression de recevoir une gifle en plein visage en comprenant que, pour certains, son mari, si charmant, si drôle, si courageux, n’était pas le bienvenu à cause de ses seules origines irlandaises. Lui-même ne les aurait jamais niées. Les attaques extérieures ne font parfois que renforcer la loyauté éprouvée envers les siens. En fait, lorsqu’on attaque votre culture, vous définissez votre personnalité en décidant d’abandonner ou de renforcer votre loyauté envers elle. Patrick l’avait renforcée. Jemima s’en félicitait : l’attitude contraire l’eût amèrement déçue.

Et pourtant, elle aussi ressentait envers son pays d’origine une loyauté d’ailleurs ravivée avec acuité par ce séjour dans cette maison si anglaise où elle avait grandi. Peut-être n’aurait-elle pu décrire le décor de mémoire, mais tout lui avait paru familier à son retour : les aquarelles de scènes anglaises, les livres de son père sur les étagères, classés non par taille mais par sujet. Les bouquets confectionnés d’une main désinvolte par sa mère, des assemblages de fleurs disparates qui, aux yeux de Jemima, étaient toujours réussis. Elle avait honte qu’un jeune diplomate anglais eût agressé Rebecca. C’était une trahison de toutes les valeurs auxquelles sa famille était attachée.

Jemima se souvenait comme si c’était hier de la naissance de Daniel. Elle se le rappelait à l’âge de Cassie. Elle était frappée de constater combien elle était protectrice envers lui. Elle ne le lui montrerait jamais, bien entendu. Ce serait embarrassant pour lui et pour elle aussi, certainement. Cela susciterait une gêne dans leur relation, un certain déséquilibre. Il était un homme et en tirait une certaine supériorité, qu’elle se refusait à lui accorder. Elle était l’aînée, encore que la différence d’âge eût depuis bien longtemps cessé d’avoir de l’importance.

— As-tu parlé à Daniel ?

— De quoi ?

— De Rebecca… de son agression.

Patrick s’approcha et s’assit sur le lit moelleux.

— Oui, bien sûr. Le temps presse si nous voulons agir. Nous ne resterons pas plus d’un mois ici. Je ne peux pas me permettre de m’absenter plus longtemps. J’ai épuisé mes congés de cette année et ceux de l’année prochaine aussi, je le crains.

Il se pencha et effleura doucement le bras de Jemima.

— Je suis désolé, ma chérie, mais cette affaire a une énorme importance. As-tu vu Rebecca ces derniers temps ?

— Oui…

Quiconque avait rencontré la jeune fille avait dû percevoir le changement qui s’était produit chez elle. Elle était maintenant pâle, nerveuse, elle parlait tout bas, et seulement si on lui adressait la parole. Jemima savait qu’elle dormait peu et qu’elle mangeait sans appétit ni plaisir.

— Je sais, ajouta-t-elle. Sans doute a-t-elle l’impression que, à l’exception de sa propre famille, nul ne se soucie de ce qui lui est arrivé. Qu’a dit Daniel ?

— Qu’il va nous aider.

Patrick eut un sourire amusé.

— C’est quelqu’un de plutôt bien, ton frère. Un avocat tout frais émoulu, c’est sûr. Et prudent ! Très anglais !

— Bien sûr qu’il est anglais !

Patrick devait s’imaginer que son père et son frère étaient des figures de l’establishment, mais Jemima savait tout du passé peu conventionnel de Sir Thomas Pitt.

D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, il avait été quelqu’un de rassurant à ses yeux. Lorsqu’elle était enfant, il n’était qu’un policier ordinaire. Un homme élancé, gentil, aux cheveux en bataille, toujours trop longs, revêtu de son éternel costume froissé, au col de travers et aux poches remplies d’objets dont il pourrait avoir besoin un jour : crayons, paquets de berlingots à la menthe, bouts de papier, petites pelotes de ficelle ! Et une écharpe en laine l’hiver.

Au fond, Sir Thomas Pitt, qui avait l’allure d’un gentleman et se conduisait et s’exprimait comme tel, était toujours ce fils de garde-chasse éduqué avec celui du châtelain, afin de stimuler ce dernier et le conduire dans la voie de la réussite. Au lieu de quoi, c’était le fils du garde-chasse qui avait brillé.

Cependant, Patrick ignorait cela. Il ne devait en tout cas pas apprendre que le père de Pitt avait été déporté en Australie pour braconnage. Pitt, qui l’avait toujours cru innocent, n’était jamais parvenu à en apporter la preuve. Elle ne savait pas quand il avait renoncé.

Peut-être le dirait-elle à Patrick un jour, mais pas encore. Sa loyauté filiale lui imposait le silence. Parfois, très rarement, elle avait saisi une tristesse sur le visage de son père et deviné que la souffrance ne le quittait jamais tout à fait ; il aurait aimé que sa mère, morte hélas ! trop tôt, ait pu bénéficier de sa réussite.

Elle repoussa ces pensées.

— Que vas-tu faire ?

Il la regarda d’un air interrogateur.

— Concernant Philip Sidney ? Quel nom honorable ! Il ne le mérite pas, reprit-elle, soudain en colère.

Il parut complètement perplexe.

— Il y a eu un autre Philip Sidney, expliqua-t-elle. Sir Philip Sidney. C’était un de mes héros. Il a vécu sous le règne de la reine Élisabeth, je crois. Il gisait blessé sur un champ de bataille, avec beaucoup d’autres soldats, et on manquait cruellement d’eau. Quelqu’un s’est approché et lui a proposé une gourde. Il était mourant et il lui a dit de la donner à quelqu’un près de lui qui avait une chance de survivre.

Patrick l’observait ; la tendresse qu’elle lisait sur ses traits la stupéfia. Elle se détourna, les larmes aux yeux, mais tendit la main vers lui et il la tint trop serrée pour qu’elle pût la retirer. Non qu’elle l’eût souhaité, et c’était un grand bonheur que de ne pouvoir le faire.

— Tu as raison, dit-il. Ce nom est beaucoup trop bien pour lui. Cela me déplaît qu’il le porte. Et qu’il le salisse. Je suis navré d’avoir à le dénoncer, mais il le faut.

— Je sais. Mais comment ?

— Je trouverai un moyen. Les Thorwood sont ici, le sais-tu ?

Elle le dévisagea.

— Tu ne leur as pas dit qu’il y avait un espoir de… Comment as-tu pu ? Ils vont s’attendre à quelque chose et il n’y a rien de plus que… si ?

— Tu ne termines jamais une phrase ?

— Ne change pas de sujet ! Que leur as-tu dit ?

— Je ne leur ai rien dit.

Ils connaissaient tous les deux assez bien la famille Thorwood, en dépit de l’immense différence de fortune et de rang qui les séparait. Patrick avait eu à plusieurs reprises l’occasion d’apporter une aide professionnelle à Tobias Thorwood. Jemima avait rencontré Rebecca lors d’une exposition de portraits de peintres britanniques à l’ambassade. La jeune femme était seule devant un portrait d’Anne Boleyn, l’air perplexe. Jemima l’avait abordée, lui avait donné un petit cours d’histoire sur Henry VIII, ses six épouses et ses trois enfants qui lui avaient succédé sur le trône, dont la dernière, la brillante Élisabeth, avait vécu jusqu’à un âge avancé.

Elles avaient regardé ensemble le reste de l’exposition et étaient devenues amies.

— La présence des Thorwood ici n’a rien à voir avec moi ni avec Philip Sidney.

— Qu’est-ce qui les amène, dans ce cas ?

— Leur tante, May Trelawny.

— Tante May…

— Trelawny, répéta Patrick. C’était la marraine de Rebecca. Elle vivait sur une des îles Anglo-Normandes et elle vient de mourir.

— Ce n’était pas dans les Cornouailles ? Trelawny est un nom de là-bas. Comment se fait-il que Rebecca soit ici précisément maintenant, alors que tu traques Sidney ?

Jemima était soupçonneuse et elle savait que cela s’entendait.

Patrick eut un sourire gêné.

— C’étaient peut-être les Cornouailles. Et Rebecca est ici en tant qu’héritière.

— Je suis désolée. C’est très triste. Quel que soit l’héritage, si Rebecca avait de l’affection pour sa marraine, je suis sûre qu’elle préférerait de loin qu’elle soit toujours en vie. C’est une épreuve de plus. La pauvre !

— Je sais où ils séjournent. Tu pourrais aller la voir… tant que tu ne parles pas de Sidney, ça va de soi. J’espère qu’il n’aura pas l’audace de se montrer.

— Sûrement pas ! Londres est une très grande ville. Il est difficile de trouver des gens que l’on cherche, sauf si l’on sait où ils habitent, quels clubs et quelles soirées ils fréquentent.

— Je doute que Rebecca se rende à des soirées. Mais il est important qu’ils soient ici. Si je parviens à faire inculper Sidney et à obtenir qu’il soit jugé…

— Patrick, coupa-t-elle avec douceur, s’efforçant de ne pas montrer combien elle était effrayée, es-tu sûr que ce soit bien ?

— Bien ? rétorqua-t-il, stupéfait. Tu crois que c’est bien que Sidney reste impuni, Jem ? Tobias Thorwood l’a vu s’enfuir. Il n’y a pas de doute possible quant à son identité.

— Je sais ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle faisait de son mieux pour ne pas élever la voix, mais elle était profondément bouleversée. Elle n’osait même pas imaginer ce que Rebecca avait ressenti et ressentait encore : les cauchemars qui devaient hanter ses nuits. Jemima n’avait jamais oublié la gentillesse de la jeune fille envers elle lorsqu’elle venait d’arriver à Washington. Elle était une étrangère en Amérique, et commençait tout juste à s’habituer à New York quand Patrick s’était vu offrir une promotion à Washington, accompagnée d’un meilleur salaire. Jemima avait été fière de lui, et contente qu’il ait reçu une augmentation. Elle n’était pas habituée à vivre avec assez peu d’argent. Elle avait à tout prix essayé de le lui cacher, mais les difficultés qu’elle avait à gérer les dépenses du foyer n’étaient jamais loin de ses pensées.

Le déménagement avait été difficile, surtout avec la naissance d’un petit bébé qui exigeait toute son attention. C’était Rebecca Thorwood qui, après leur rencontre à l’exposition, s’était constamment proposée pour l’aider, qui l’avait écoutée avec patience, qui avait compris ses larmes, ses oublis, ses accès subits de mal du pays, sans jamais la juger.

Par conséquent, Jemima était partagée. D’un côté, elle voulait obtenir justice pour Rebecca, et de l’autre l’aider à se rétablir le plus vite possible, que cela impliquât ou non le châtiment de Philip Sidney.

Patrick attendait, non sans une certaine impatience.

— Que voulais-tu dire ?

Elle ferma les yeux pour ne pas se laisser distraire par son visage. Elle était encore très amoureuse, bien qu’elle le connût mieux de jour en jour. Elle connaissait ses petits travers ; elle ne les considérait pas comme des défauts. Il y avait encore quelque chose de magique à le voir rentrer chaque soir, à entendre son rire, à se réveiller chaque matin à côté de lui.

Elle choisit ses mots avec soin.

— Es-tu sûr que révéler au grand jour ce qui s’est passé soit vraiment dans l’intérêt de Rebecca, je veux dire, au tribunal ? N’importe quel accusé a le droit d’être défendu. Rebecca est la seule autre personne à savoir ce qui est arrivé…

— Et alors ?

— Alors… que va-t-il dire ? Elle le connaissait, Patrick !

— Es-tu en train de suggérer qu’elle l’a laissé entrer ?

Sa voix était pleine d’incrédulité.

— Non ! Je ne suggère rien de tel, mais la défense pourrait le faire. Il ne va pas se replier sur lui-même et maintenir un silence de gentleman ! Pas s’il est le genre d’homme capable de s’introduire ainsi dans la chambre d’une femme. Il pourrait prétendre qu’elle l’a invité et puis qu’elle s’est ravisée et mise à hurler !

Il arqua les sourcils.

— Par conséquent, il lui aurait arraché le pendentif et se serait enfui ? Allons, Jem, ce n’est pas une défense.

— Non. C’est une riposte. Mais es-tu prêt à courir ce risque ? Ou, ce qui est plus pertinent, Rebecca y est-elle prête ?

Il parut stupéfait. Il ouvrit la bouche et la referma, comme s’il se rendait compte qu’elle avait pensé à un aspect de la situation qu’ils n’avaient pas pris en considération.

— Je sais que Tobias veut que justice soit faite, reprit Jemima. Mais à quel prix ? Est-il conscient de ce qu’elle ressent, au moins ? J’ai beau essayer de l’imaginer, je n’y parviens pas !

— Si cet homme t’avait agressée ainsi, ne voudrais-tu pas le voir puni ?

— Je ne sais pas ! Peut-être que oui, jusqu’au moment de raconter à tout le monde ce qui s’est passé.

— Ce n’était pas sa faute ! s’écria-t-il, indigné. Elle est tout à fait innocente !

— Et elle était sans défense, en chemise de nuit, étendue dans son lit…

— Exactement ! Comment pourrait-on être plus innocent ?

— Ou vulnérable, sans défense, ou passif ?

Il la transperça du regard.

— Où veux-tu en venir ? Tu penses que c’est sa faute, d’une certaine manière ? Qu’elle aurait dû prendre des… précautions ? Telles que ? Se coucher tout habillée ? Tu n’es pas raisonnable, Jem.

— Non, en effet ! Ou, si, au contraire. J’essaie de me mettre à sa place, expliqua-t-elle. Ce dont je suis tout à fait sûre, c’est que je ne voudrais pas qu’on parle de moi comme d’une femme restée sans réaction pendant qu’un homme faisait irruption dans ma chambre ni qu’on m’oblige à être présente au tribunal pendant que l’imagination du public… s’emballe. Je ne voudrais pas être considérée comme une victime !

Sa frustration allait croissant, se transformait en colère.

— Cela me serait intolérable ! Même si les gens ne le pensaient pas. Même si personne ne se demandait si je disais la vérité ou si, au contraire, je l’avais fait entrer.

— Elle ne l’a pas fait ! C’est ridicule !

— Et l’imagination des gens n’est jamais ridicule ? rétorqua-t-elle, stupéfaite.

Il resta silencieux.

— Tobias est persuadé que la condamnation de Sidney l’aidera à se sentir mieux, et peut-être a-t-il raison. Mais s’il se trompe ? Il ne pourra pas revenir en arrière.

— Tu penses qu’elle n’ira pas mieux ?

— Je ne sais pas ! Mais supposons que tout soit déballé durant un procès : Sidney tentera de nier.

— Il ne pourra pas. Tobias l’a vu. Tobias est un homme très important. Tout le monde le respecte.

— À Washington. Ici, c’est Sidney qui est respecté.

— Cela va vite changer quand on saura ce qu’il a fait ! lâcha Patrick avec mépris.

— Patrick… mon chéri… les gens à Londres sont comme partout ailleurs : ils croient ce qu’ils veulent croire.

— Par conséquent, on ne devrait pas accuser des personnages en vue, parce que les gens préféreront les croire, eux, plutôt que le commun des mortels ? Pas étonnant qu’ils s’en tirent impunément et qu’ils comptent là-dessus. Voilà pourquoi sans doute ils se permettent des écarts de conduite n’importe où. Quelle raison auraient-ils de s’en abstenir ?

Elle lut le dégoût dans son regard et en fut blessée. Elle savait quels préjugés il avait affrontés. Du moins, elle en avait eu un aperçu. Elle s’appelait désormais Flannery – un nom manifestement irlandais – et on lui avait refusé l’entrée à deux ou trois endroits. D’abord déroutée, elle avait ensuite ressenti un curieux sentiment de fierté à être l’épouse de Patrick, à appartenir à sa famille, à son clan, même si c’était par le mariage et non la naissance. Enfin était venue la fureur à la pensée que quiconque pût être traité de la sorte. Si cela arrivait un jour à Cassie ou à Sophie, Jemima mettrait les coupables en pièces.

Elle savait que Patrick éprouvait le même mélange de douleur et de fierté. Et qu’il l’avait observée en se demandant si elle allait tenir bon ou s’effondrer.

Après la condamnation de son père, Pitt avait-il éprouvé lui aussi la piqûre de l’humiliation ? Y avait-il eu quelqu’un pour le protéger ? Oui, sa mère, et plus tard, la mère de Jemima, Charlotte. Malheur à celui qui aurait fait du mal à Thomas, alors ! Elle leva la main et effleura doucement la joue de Patrick.

— Si je me trouvais dans cette situation, j’espère que j’essaierais de prendre ma décision en tenant compte du prix à payer, que Sidney soit condamné ou non. J’ignore si elle y a réfléchi.

— Mais tu la crois ? insista-t-il. Tu ne penses pas qu’elle l’ait fait entrer ?

— Non, bien sûr que non. Cela dit, je sais qu’elle l’aimait bien. C’est pourquoi elle souffre autant.

Patrick se pencha vers elle et l’embrassa.

Durant un moment au moins, elle oublia Rebecca, même si elle savait que telle avait été l’intention de son mari. Elle garderait ses inquiétudes pour le lendemain.
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Le lendemain matin, ce fut d’un pas pressé que Daniel grimpa les marches du cabinet fford Croft et Gibson. Il avait mal dormi après la soirée passée chez ses parents. À son grand soulagement, Jemima n’avait guère changé. Derrière son rôle d’épouse et de mère et les nouvelles responsabilités qui en découlaient, la Jemima d’autrefois était toujours là, tout juste cachée : elle avait gardé son sens de l’humour et de l’absurde, son goût pour l’aventure, la curiosité qu’il connaissait si bien.

Cependant, le récit de Patrick lui pesait. Il était révolté par la nature du délit, et plus encore par la fuite de Sidney. Bien que légal, le recours à l’immunité diplomatique était un acte lâche, qui le choquait profondément. Ce principe existait pour de bonnes raisons. Les diplomates en poste à l’étranger étaient particulièrement vulnérables. On pouvait les accuser de crimes dont ils étaient innocents et les condamner sans difficulté : en un sens, ils étaient des otages. Il leur incombait d’avoir une conduite irréprochable. Aucun pays ne pouvait se permettre de voir sa réputation ternie à cause d’eux ; il était impensable de tolérer la tromperie, la corruption, de menus larcins ou des factures impayées, sans parler d’un méfait aussi violent, aussi indigne que celui-ci.

Non seulement Rebecca Thorwood méritait mieux, mais Philip Sidney avait mis dans l’embarras et déshonoré la Grande-Bretagne et tous ses représentants, en Amérique ou ailleurs. Daniel en était mortifié et brûlait d’apporter la preuve que ces accusations étaient infondées, ou – si elles s’avéraient – de veiller à ce que Sidney fût puni, même si cela devait s’accomplir par des moyens détournés.

— Bonjour, Impney, dit-il au premier clerc.

— Bonjour, monsieur, répondit ce dernier en le saluant avec respect. Mr. fford Croft n’est pas encore arrivé. Voudriez-vous du thé, monsieur ? Il sera prêt dans cinq minutes.

Daniel réfléchit un bref instant.

— Non, merci, Impney. Mr. Kitteridge est-il ici ?

— Oui, monsieur. Je me permets d’ajouter qu’il n’y a personne dans son bureau. Il a environ une demi-heure de libre avant son premier rendez-vous.

Daniel le gratifia d’un sourire chaleureux.

— Merci, Impney, vous êtes une perle rare.

— Merci, monsieur.

Sa voix était grave, mais ses yeux souriaient.

Daniel se rendit droit au bureau de Kitteridge et toqua à la porte. La main sur la poignée, il hésita. S’il entrait sans attendre la réponse, ils partiraient du mauvais pied. Il toqua de nouveau.

— Entrez, Impney, lança Kitteridge.

Daniel pénétra dans la pièce, refermant le battant derrière lui.

— Bonjour.

Kitteridge leva les yeux, un peu surpris. Avocat principal, plus âgé que Daniel, il avait une bonne trentaine d’années. Il possédait un visage singulier : il n’était pas beau mais ses traits reflétaient une vive intelligence. Bien que coupés avec soin, ses cheveux demeuraient rebelles, comme s’ils n’appartenaient pas vraiment à son crâne. Lorsqu’il se levait, on s’apercevait qu’il était très grand, plus encore que Daniel, qui dépassait le mètre quatre-vingts. À la différence de ce dernier, Kitteridge n’était doté d’aucune grâce. Il semblait tout en coudes et en genoux.

— Pitt ! Désolé. Je pensais qu’Impney apportait le courrier. Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air très… ?

Daniel s’approcha du bureau et s’assit en face de lui.

— Je me trouve confronté à une sorte de dilemme.

Kitteridge lui adressa un drôle de petit sourire, amusé plutôt que condescendant. Depuis l’affaire Graves, Daniel ne s’y méprenait plus.

— Et vous voulez m’en faire part ?

Quelques mois plus tôt, Daniel aurait été désarçonné par cette remarque, mais il avait vu – aperçu aurait été un terme plus approprié – une autre facette de Kitteridge. Sitôt entrevue, déjà disparue, comme s’il cherchait à se protéger.

— Oui.

Puis il adopta un ton plus respectueux. Il considérait Kitteridge comme un ami, mais un ami qui avait du droit une expérience plus vaste que lui et qui occupait, pour le moment du moins, un poste supérieur au sien.

— J’ai besoin de vos conseils, commença-t-il.

— Sur le plan juridique ?

— Et moral. Enfin, je crois connaître la réponse sur le plan moral.

Une lueur d’humour traversa les traits de Kitteridge.

— Ce qui signifie tout le contraire. Moralement, vous êtes sûr de vous. Juridiquement parlant, vous ne savez pas comment procéder.

Daniel prit une profonde inspiration.

— Oui, c’est exactement ça, admit-il.

Il décida de poursuivre avant que Kitteridge ne l’interrompît. Il voulait éveiller son indignation avant d’aborder les difficultés juridiques.

— Un diplomate britannique à Washington est accusé de s’être introduit dans la chambre de la fille d’une famille distinguée de la ville. Il l’a agressée, a déchiré ses vêtements, volé un diamant qu’elle portait autour du cou et a pris la fuite, mais le père de la jeune fille, que ses cris avaient fait accourir, a eu le temps de le reconnaître. Ils s’étaient croisés en société.

Kitteridge, qui avait l’air nettement plus intéressé à présent, attendait la suite.

— Cet homme s’appelle Philip Sidney, et il…

— Sidney ? coupa Kitteridge, stupéfait. Vous parlez sérieusement ? Philip Sidney ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Pas personnellement. Nous n’évoluons pas tout à fait dans les mêmes cercles.

L’amusement se lisait sur les traits de Kitteridge, accompagné d’une indéniable trace de regret.

— Vous avez une bonne opinion de lui ? en conclut aussitôt Daniel.

— J’avais une bonne opinion de lui, en effet, admit Kitteridge. Si ce que vous dites est vrai, cela change tout. Dommage.

— Tobias Thorwood, le père, jure que l’intrus était Sidney. Sa fille, Rebecca, ne peut le confirmer, tellement elle a été secouée. Il lui a arraché son pendentif avec une telle violence qu’elle en a eu la peau éraflée. Il s’est réfugié à l’ambassade britannique et a sur-le-champ invoqué l’immunité diplomatique. Ensuite, il a quitté le pays.

— Lamentable, conclut Kitteridge, le visage crispé par le dégoût et une indéniable tristesse.

De toute évidence, cette désillusion le peinait.

— Je suis désolé…

— Eh bien, que voulez-vous savoir ? demanda Kitteridge d’une voix soudain plus sèche. Qu’y a-t-il à dire ? Il a invoqué l’immunité diplomatique et s’est enfui. Il n’a pas été inculpé, par conséquent il n’a pas été reconnu coupable. Vous le trahiriez en divulguant quoi que ce soit et il vous serait impossible d’apporter la moindre preuve, surtout ici. Désolé, Pitt, mais s’il est bel et bien coupable, il s’en est tiré. À sa grande honte et, j’imagine, en nous mettant dans l’embarras.

— Et s’il était accusé d’un délit sur le sol britannique, et inculpé ?

Kitteridge plissa les yeux.

— Vous voulez dire un délit commis après son retour ici ? À quand remontent ces faits ? Il doit être fou !

— Non, pas ici, mais techniquement sur le sol britannique, comme par exemple à l’ambassade, à Washington.

— Est-ce plausible ? objecta Kitteridge, sceptique.

Daniel ne l’était pas moins.

— Je sais. Mais admettons, insista-t-il.

— Un délit lié à l’agression et au vol du diamant ? A-t-il tenté de le vendre ? Voilà qui serait plutôt opportun.

— Non, concéda Daniel. Je sais qu’il l’a pris mais, à ma connaissance, on ignore ce qu’il en a fait.

— Vous savez qu’il l’a pris ?

Kitteridge haussa les sourcils.

— Vous voulez dire que vous savez, ou que Mr. Thorwood vous l’a dit ?

Daniel grimaça.

— Mon beau-frère m’a dit que Tobias Thorwood lui avait déclaré que Sidney l’avait volé.

Kitteridge cilla.

— Votre beau-frère ? répéta-t-il en étrécissant les yeux. Daniel, qu’avez-vous omis d’autre ? De quoi s’agit-il au juste ?

Daniel se rendit compte de l’incohérence de son récit. Il avait essayé d’attirer Kitteridge de son côté avant de lui révéler les aspects les moins convaincants de l’histoire. Il s’en voulut d’avoir été aussi maladroit.

— Pardon, dit-il avec gravité. Patrick et Jemima sont en visite ici. Il est policier là-bas, à Washington. C’est un Américain d’origine irlandaise.

— Ah ! Je commence à saisir, marmonna Kitteridge en secouant la tête. Et il est indigné !

— Pas vous ? riposta Daniel.

— Si c’est vrai, oui. Et embarrassé.

— N’est-il pas de notre devoir d’intervenir ?

— Non, je ne pense pas. Je doute que vous puissiez faire quoi que ce soit, répondit Kitteridge avec un regret sincère. J’aimerais penser que le service diplomatique va le congédier, et faire en sorte que la raison en soit connue.

— Oui, moi aussi, acquiesça Daniel avec ferveur. Mais Tobias Thorwood ne peut l’accuser sans preuve, pas sur la place publique. Il faut que cela soit exposé dans une cour de justice, sinon aucun journal n’en parlera. Sidney les poursuivrait pour diffamation. Et qui sait ce qu’il dirait au sujet de Rebecca ?

— Vous avez raison. Que vous reste-t-il à me demander ? Il semble que vous ayez songé à tout. C’est affligeant. Mais vous ne pouvez pas traîner l’homme devant les tribunaux ici pour un délit qu’il peut ou non avoir commis à Washington, et pour lequel il a invoqué l’immunité diplomatique. Je suppose qu’il a perdu non seulement son travail, mais toute possibilité d’exercer au sein du service, et qu’il sera mis au ban de la société.

— Personne ne le saura, sauf si on l’a aidé à s’enfuir. Mais même dans ce cas, il est possible que cette personne ne sache pas ce qu’il a fait. Ou le croie innocent.

— Il est même possible qu’il soit innocent, Pitt ! Pas de preuve, pas de délit, selon le droit. Et d’après ce que vous avez dit jusqu’ici, aucune accusation ne pèse contre lui en dehors des dires de Tobias Thorwood, qui, s’il a le moindre bon sens, ne s’est pas exprimé en public !

Daniel, venu solliciter l’avis de Kitteridge quant à ce que Patrick avait suggéré ou, du moins, laissé entendre, était désormais partagé. Prêtait-il d’une certaine manière à Patrick des pensées qu’il n’avait pas eues ? Soudain, l’idée de faire comparaître Sidney devant un tribunal pour un délit quelconque et puis de l’acculer en abordant l’agression et le vol de Washington lui paraissait tirée par les cheveux, bizarre.

— Pitt !

La voix sèche de Kitteridge le ramena au présent.

— Avez-vous un plan derrière la tête ? Ne jouez pas au preux chevalier. Vous n’avez rien, hormis ce que votre beau-frère – Patrick, c’est cela ? – vous a raconté. Ou savez-vous réellement quelque chose ?

— Jemima sait. Elle connaît Rebecca.

Kitteridge se redressa.

— Jemima est votre sœur, je présume ?

— Oui. Excusez-moi si je ne vous l’ai pas dit.

Daniel avait conscience d’avoir fort mal présenté l’affaire, de s’être laissé guider par ses émotions. Il avait vu des clients commettre cette erreur et n’aurait pas pensé tomber lui-même dans ce travers.

Kitteridge se tassa un peu.

— Et vous avez peur que ce Patrick ne soit aussi romanesque que vous et qu’il… ne contribue… à d’éventuelles preuves ?

Daniel était pris au piège. C’était précisément ce qu’il craignait, mais il était réticent à l’avouer à Kitteridge. Cela reviendrait en quelque sorte à critiquer sa famille devant un tiers. Certes, il venait tout juste de faire la connaissance de Patrick, alors qu’il avait déjà collaboré plus ou moins étroitement avec Kitteridge sur de nombreuses affaires. Confrontés ensemble à l’horreur et à la tragédie, au mal, au courage, au talent et à l’amour, ils avaient ressenti toutes les émotions qui les accompagnent. Cependant, ceci ne justifiait pas tout à fait cela.

— Je crois…

Il s’interrompit. L’expression de Kitteridge reflétait la complexité de ses sentiments.

— Très bien, capitula-t-il. Oui. Je ne le connais pas. J’ai toujours connu Jemima, mais les gens changent, surtout les filles, quand elles tombent amoureuses. Que vous croyiez Patrick ou non, il ne fait pas de doute qu’un terrible méfait a été commis et que l’auteur a eu la lâcheté de s’enfuir au lieu d’y faire face.

— Il semblerait que oui… commença Kitteridge.

— Oh ! Pour l’amour du Ciel ! s’énerva Daniel. Cessez d’être si… sainte-nitouche ! C’était ignoble ! À tous points de vue. Et au cas où vous auriez négligé cet aspect de l’incident, il nous a déshonorés, en tant qu’Anglais, aux yeux des Américains. Nous allons baisser dans leur estime à cause de cela.

Kitteridge parut sidéré. Puis il se mit à rire tout bas.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Daniel d’une voix glaciale, empreinte de sarcasme.

— Vous, répondit Kitteridge. Si votre sœur vous ressemble un tant soit peu, j’ai hâte de faire sa connaissance.

La légèreté et l’humour désertèrent ses traits.

— Hélas ! rien de tout cela ne constitue un argument légal. Ce que vous devriez savoir aussi bien que moi. Allez la voir, je vous en prie, et persuadez l’en. Son mari, Patrick ou je ne sais qui, ne s’en rend-il pas compte ? Washington n’est pas l’Ouest sauvage. Je sais que c’est une ville très civilisée, pour un pays aussi récent.

Son visage était sombre en dépit de ses remarques ironiques.

— Bien sûr, admit Daniel aussitôt, mais les bas-fonds de n’importe quelle ville peuvent être plutôt dangereux. Londres en est la parfaite illustration.

— Voilà qui évoque des images assez révoltantes, commenta Kitteridge avec dégoût. Mais la famille Thorwood ne fait pas partie du fond du panier, et l’ambassade britannique non plus.

— Vous essayez d’éluder la question ! accusa Daniel.

Kitteridge devint grave.

— Avez-vous peur que Sidney n’échappe à la justice et par conséquent ne noircisse la réputation de la Grande-Bretagne à Washington et partout où cela se saura ?

Il prit une profonde inspiration.

— Ou craignez-vous en fait que votre beau-frère n’essaie de contourner la loi en créant de toutes pièces des preuves visant à amener Sidney devant un tribunal ici, pour un crime inventé, de manière à pouvoir révéler son véritable méfait ?

Daniel se mordit la lèvre. Kitteridge avait su déchiffrer ses pensées.

— Oui, je suppose que c’est cela, mais je ne peux pas renoncer !

— Vous voulez dire que Patrick ne peut pas ? rectifia Kitteridge.

— Le pourriez-vous ?

— Il faut accepter l’inévitable. Je n’ai pas le choix.

Daniel se leva. Il était plus blessé qu’il ne s’y était attendu, déçu par Kitteridge qu’il en était venu à bien aimer, mais aussi un peu effrayé parce qu’il avait besoin d’aide dans cette situation avec Patrick et qu’il se sentait dépassé.

— Vous l’acceptez sans trop d’états d’âme, me semble-t-il, dit-il froidement.

En sortant, il faillit entrer en collision avec Impney qui apportait du thé sur un plateau.

— Mes excuses, monsieur, dit ce dernier, bien qu’il ne fût en rien responsable.

Daniel eut honte. Les jeunes gens fraîchement diplômés avaient souvent tendance à se juger supérieurs à Impney qui, bien qu’étant clerc et non avocat, devait en savoir beaucoup plus long qu’eux, et se conduisait avec davantage de dignité.

— C’était ma faute, se hâta-t-il de dire. Je ne regardais pas où j’allais. Peut-être parce que je ne sais vraiment pas où je vais !

— Une affaire délicate, monsieur ? demanda Impney avec sollicitude. Aimeriez-vous boire votre thé dans la bibliothèque de droit ? Je pourrais vous indiquer des ouvrages susceptibles de vous être utiles. Mr. Kitteridge la connaît très bien, mais je suis ici depuis encore plus longtemps que lui.

Il eut un léger sourire qui en disait long. Tout en appréciant Kitteridge, il était conscient de ses particularités. Sans doute, à sa manière discrète, était-il conscient des particularités de chacun. Il était le dévouement incarné.

— Je n’ai nul autre endroit à essayer, du moins pas encore, répondit Daniel. Oui. Merci.

— Bien, monsieur.

Dix minutes plus tard, Daniel était assis dans la bibliothèque, une vaste pièce confortable aux murs couverts de rayonnages qui abritaient des ouvrages de droit remontant à plus d’un siècle. Le silence était paisible et plaisant. Cependant, Daniel avait l’impression que la bibliothèque n’avait rien d’autre à offrir. Il prenait conscience de s’être plutôt mal conduit ou, en tout cas, de n’être arrivé à rien, ce qui revenait plus ou moins au même.

La porte s’ouvrit et Kitteridge entra, refermant le battant derrière lui. Il semblait plus grand encore que d’habitude, et avait tout d’un épouvantail, la paille en moins.

— S’attend-il à ce que vous fassiez quelque chose ? demanda-t-il de but en blanc. Hormis le tirer d’affaire s’il se fourre dans des ennuis ?

— Quoi ?

— Votre beau-frère, expliqua Kitteridge impatiemment, en prenant place en face de lui. J’essaie de réfléchir à une solution… une manière légale… d’aider, et je n’y arrive pas. Je ne peux pas me permettre de vous laisser vous attirer des ennuis. Nous avons mis assez longtemps à vous former pour que vous soyez utile ; je ne veux pas vous perdre à présent.

Daniel sourit malgré lui.

— Voilà qui est plein de tact, Kitteridge. Vous êtes le charme personnifié.

Son sarcasme n’échappa point à Kitteridge. Il avait conscience de sa maladresse et se la reprochait.

Daniel regretta aussitôt ses paroles.

— Cela dit, comme vous l’avez fait remarquer, le charme ne marche pas toujours.

Observant le visage de Kitteridge, il vit l’ombre de la gêne quitter son regard.

— Je n’ai toujours pas d’idées, répondit-il, mais je vais y travailler.

Daniel le remercia sincèrement, sinon pour son aide, du moins pour son amitié.

 

Ce soir-là, Daniel alla rendre visite à Roman Blackwell. Il n’était pas du tout sûr que ce fût une bonne idée, mais le temps pressait, car Patrick allait chercher le moyen de prendre Sidney au piège. Blackwell était une sorte d’aventurier, toujours à la limite de l’illégalité. Juste avant l’affaire Graves, quelques mois plus tôt, Daniel l’avait sauvé de la potence en prouvant, contre toute attente, son innocence alors qu’il était accusé d’un crime particulièrement odieux. L’une des plus grandes vertus de Blackwell était la reconnaissance généreuse et durable, qu’il avait témoignée durant l’affaire Graves.

Aux yeux de la justice, c’était une crapule. Daniel, en revanche, voyait en lui un homme inventif, aux valeurs morales très fortes, quoique personnelles, qui n’avait que peu de respect pour la loi.

Blackwell était chez lui et accueillit Daniel avec chaleur dans la maison haute en couleur et extrêmement désordonnée qu’il partageait avec sa mère, Mercedes Blackwell, connue sous le nom de Mercy. C’était une abréviation appropriée, tant que l’on tenait compte de son tempérament soupe au lait et de sa conception originale du bien et du mal. Elle était farouche, sentimentale, et en apparence n’avait peur de rien. Daniel n’avait vu qu’une seule fois cette façade se fissurer, lorsqu’elle avait craint pour la vie de Roman.

Il suivit Blackwell dans l’entrée, passa à côté du portemanteau encombré, des tableaux accrochés au mur et des multiples glaces. Le salon était à l’avenant, rempli de souvenirs de voyages à l’étranger et de reliques d’autres cultures. Les couleurs dominantes, le mauve et le pourpre, créaient une ambiance des plus confortables. En août, l’âtre était dissimulé à la vue par un écran en tapisserie au cadre délicatement sculpté.

Après avoir invité Daniel à s’asseoir, Blackwell prit place dans un fauteuil, enfonça une main dans ses cheveux noirs en bataille, qui rebiquèrent d’autant plus, et soupira. Il était, sans doute, du bon côté de la quarantaine, mais de justesse.

— Vous avez un problème, déclara-t-il. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Expliquez-le-moi et dites-moi pourquoi vous ne pouvez pas le résoudre vous-même, et ensuite pourquoi mes solutions ne feront pas l’affaire non plus. Ou bien, je vous le dirai. Si le droit pouvait l’arranger, vous ou Kitteridge le sauriez. Et si c’était quelque chose d’illégal, vous n’y toucheriez pas, c’est bien ça ?

— À peu près, admit Daniel.

— Mercy peut-elle être mise au courant ?

Il ne disait jamais « ma mère », mais l’appelait toujours par son prénom.

— Bien entendu. Le délit a déjà été commis.

— Aux yeux de la personne que vous défendez ?

— Non, je suis du côté de l’accusation…

Blackwell écarquilla les yeux.

— Quoi ?

Daniel lui décrivit l’agression dont Rebecca Thorwood avait été victime.

Le dégoût se lut sur les traits de Blackwell.

— Je ne vois pas où est le problème. Son père l’a vu et l’a reconnu. Sa parole n’est-elle pas fiable ?

Daniel poursuivit, racontant comment Sidney avait utilisé sa qualité de diplomate pour fuir en Angleterre.

— Répugnant, acquiesça Blackwell, mais parfaitement légal. Qu’envisagez-vous de faire ? Vous renseigner pour savoir s’il a déjà commis ce genre d’acte ? C’est raisonnable. Un homme ne commence pas subitement à se conduire de la sorte.

Cette idée n’était même pas venue à l’esprit de Daniel, mais Blackwell avait tout à fait raison. Il se redressa, gagné par une soudaine vague d’espoir.
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