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La beauté,
c’est que tout va disparaître et que, le sachant,
tout n’en continue pas moins de flâner.

Guy Goffette


PRÉFACE
Voilà un texte remarquable, porté par une écriture claire et directe. Un texte d'une exceptionnelle pudeur.
Vous le lirez peut-être d'une traite, comme je l'ai fait moi-même, et vous vous direz ensuite : « tout est vrai, tout est juste ! »
Car nous sommes loin des bonnes paroles ou des propos dogmatiques qu'inspire trop souvent la question du mourir. Nous sommes loin du « débat » émotionnel et passionnel sur l'euthanasie. Nous sommes dans le réel. Et c'est la voix d'une femme qui nous y plonge.
Son mari va mourir. Il le sait, il le sent. Il décide alors de ne pas poursuivre des soins inutiles. Il demande qu'on le laisse mourir.
Pendant toute une semaine, dans la moiteur de l'été 99, marqué par une éclipse, Nadia accompagne l'homme qu'elle aime dans cette lente – trop lente – descente vers la mort. Lente, parce qu'entravée par les résistances d'un corps médical incapable d'accepter de laisser mourir quelqu'un qui le demande et qui y est prêt.
Les médecins, on le sait, sont souvent mal à l'aise devant la mort. Ils la vivent encore comme l'échec de la médecine. Ils poursuivent alors des soins devenus inutiles pour apaiser leur conscience professionnelle. Ils s'acharnent sur un corps moribond, bardé de perfusions, et abandonnent, par là même, la personne, l'homme lucide qui sait qu'il va mourir et supplie qu'on le laisse partir tranquillement. L'agonie devient alors un combat pénible.
Alors que notre pays vient de franchir un pas historique en votant à l'unanimité une loi qui donne le droit aux personnes en fin de vie de refuser tout traitement et le droit aux médecins de respecter ce refus sans courir le risque d'être poursuivis en justice, ce témoignage de Nadia Marfaing arrive à point nommé.
Il montre le chemin qu’il reste à parcourir pour comprendre l'enjeu d'une mort permise, apaisée et accompagnée.
Si nous savions mieux écouter les mourants, respecter leurs besoins, ce temps du mourir ne serait plus un temps pénible et angoissant, marqué par le sentiment de ne pas être compris, d'être seul et parfois abandonné.
Car aujourd'hui encore lorsque la médecine ne peut plus maîtriser les choses, elle abandonne le terrain au lieu d'assumer son devoir de solidarité et d'humanité.
On le voit bien ici, dans ce récit. Le Docteur T. ne supporte pas que son patient et sa femme lui parlent de la mort qui vient. Il refuse la réalité. Et lorsqu'il s'y résout enfin, il prend la fuite et n'entrera plus dans la chambre. Cette attitude n'est pas exceptionnelle. Elle est assez banale. Mais cette banalité du déni de la mort est source de violence. Les besoins de calme, d'intimité du mourant ne sont pas respectés. Les proches sont parfois obligés de mendier des équipes médicales et soignantes le droit d'être là, au chevet de ceux qu'ils aiment.
C'est pourquoi nous devons tous poursuivre nos efforts pour une véritable culture de l'accompagnement.
Le lecteur comprendra en lisant ces pages quel est le véritable enjeu de l'accompagnement. Un être cher va mourir. Et ses derniers instants de vie se chargent alors de tout le poids de la communion humaine. Les mots, les gestes, les regards disent la profondeur, l'intensité du lien qui s'est tissé entre celui qui s'en va et ceux qui restent. Quand on peut voir la réalité en face, en parler ensemble, on peut alors se dire ce qui compte. Tu me manqueras après, ce sera dur, dit Nadia, mais nous vivons cela de la meilleure façon possible pour moi. Je te suis infiniment reconnaissante. Tu me fais un cadeau magnifique de mourir aussi sereinement.
La qualité des échanges, lorsqu'ils ne sont pas obscurcis par la conspiration du silence, est réelle. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait être aussi heureux, dit l'homme une semaine avant sa mort. Ces moments, ça vaut des années de vie ensemble. Comment mieux exprimer le sens que peut revêtir le temps du mourir ?
Nadia nous fait pénétrer dans ce que Michel de M'uzan appelle « l'orbite funèbre du mourant », un espace-temps très particulier. On est là, suspendu au souffle de l'autre, dans une communion d'âme et de cœur silencieuse. Nadia nous fait bien sentir cet état de présence très particulier, ce flou de l'être que vit toute personne au chevet d'un mourant. « J'étais comme droguée par ton agonie ». Expérience unique qui nous oblige à méditer sur cet immense mystère de la vie et de la mort, l'une éclairant l'autre et lui donnant son sens.
L'expérience de l'accompagnement est une des expériences humaines les plus profondes qui soit. D'un côté elle nous révèle la capacité qu’a tout humain de mourir, c'est-à-dire de finir par consentir à ce qui semble d'abord inacceptable. De l'autre, elle sollicite en nous des ressources souvent insoupçonnées de compassion, de patience, d'humilité. Elle nous rend toujours plus généreux et plus humains.
Certains soignants savent, par la qualité de leur présence, le tact de leurs gestes, leur attention extrême, donner cette sécurité dont la personne a besoin pour lâcher son corps et se laisser glisser dans la mort. Ainsi Nadia rend-elle hommage à cette aide-soignante si délicate qui sait anticiper les besoins de son mari. Lili traite ton corps décharné avec respect, sans précipitation. Elle te parle, lit ta réponse dans tes yeux… Je m’apaise à la regarder s’occuper si bien de toi.
 
Lorsqu'on a pu accompagner un être proche de la mort, le deuil est alors différent. Le chagrin de la séparation demeure – une tristesse dure me broie – mais il est contenu par une sorte de paix, celle d'avoir été le plus loin possible avec l'autre, celle d'avoir pu lui dire au revoir.
Nous découvrons, dans ces pages émouvantes, qu'il y a au cœur de l'agonie un moment propice à ces derniers échanges. Ce moment, les soignants l'appellent le « mieux de la fin ». Une sorte d'euphorie, de disponibilité, d'appétence relationnelle préside à des adieux qui n’ont rien de pleurnichards. Au contraire, c’est plein de légèreté, d'humour, de tendresse.
Elle et lui font un bilan positif de leur vie à deux, un bilan sans culpabilité.
Suis-je anormale, monstrueuse, de vivre ce moment calmement ? De dire calmement à un docteur : “Je crois qu’il est en train de partir doucement”, demande Nadia.
 
Puisse cette histoire vous toucher, comme elle m'a touchée moi-même, car au fil des pages nous pénétrons au cœur de l'humain. Malgré la difficulté de mourir, l'homme porte en lui la capacité d'accepter la mort. Il peut alors murmurer dans un souffle : “c’est bien”.
 
 
Marie de HENNEZEL




L’ÉCLIPSE, UN MATIN D’ÉTÉ


Je me souviens que, les deux derniers jours de ta vie, le lundi et le mardi, tu murmurais dans un souffle : « C’est bien ».
Quand tu émergeais de la torpeur qui te gagnait, tu prononçais clairement : « Eh oui ! », semblant ainsi conclure tout haut une réflexion intérieure.
Tu étais recouvert jusqu’au cou du mince drap de papier bleu dont je me couvre parfois maintenant. Je te regardais. Je t’ai tant regardé. Tu gisais, squelettique, visage aux traits tirés, très creux, peau pincée sur les os. Cette image de toi surgit souvent et me transperce. Une tristesse dure me broie. Tristesse de ta perte, tristesse de notre condition mortelle et de la dureté de vivre, sachant ça, attendant ça.
Je vois ton visage émacié, jaune, constellé d’hématomes rouges et noirs, je t’entends dire dans un souffle : « C’est bien ». Cela me faisait du bien de t’entendre dire : « C’est bien ». J’étais comme droguée par ton agonie. Je suis en état de manque. Le sevrage ne va pas de soi.
Je te regardais avidement. Je t’écoutais avidement. Il me semblait avoir quelque chose à deviner, saisir, retenir. Il me le semble toujours. Je ne sais pas quoi. Cela me laisse très insatisfaite.
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