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Petit rappel historique d’une situation embrouillée !
En 1392, le jeune roi de France, Charles VI, est victime d’une brusque crise de démence au cours de laquelle il va tuer ou gravement blesser plusieurs membres de sa suite. Cet épisode lui vaudra d’être désormais surnommé « le roi fou ». Son état s’aggravant, il est incapable d’assurer la bonne marche du royaume. Son épouse, Isabeau de Bavière, multiplie les fêtes dispendieuses en compagnie de Louis d’Orléans, le frère du roi, dont on dit qu’il puise dans le trésor royal pour financer ses plaisirs.
D’ores et déjà, cette vacance du pouvoir engendre bien des rivalités entre les princes qui jouent des coudes – et du poignard – pour se hisser au premier rang.
De ces chocs d’ambitions opposées va naître la guerre entre deux factions, les Armagnacs (rangés sous la bannière du Dauphin Charles, le fils du « roi fou ») et les Bourguignons (farouches partisans de l’Angleterre pour des raisons essentiellement économiques).
Les choses vont devenir encore plus compliquées quand Henry V, le nouveau roi d’Angleterre, conteste la légitimité de la dynastie en place (les Valois) et revendique la couronne de France !
Le débarquement des troupes anglaises en Normandie aboutira à la bataille d’Azincourt, où la chevalerie française sera réduite à néant par les archers de ses adversaires.
Son chef ayant été assassiné par les Armagnacs, le parti bourguignon va alors s’allier aux Anglais.
Le « roi fou » étant dans l’impossibilité de régner, le roi d’Angleterre est proclamé régent du royaume de France. Il est entendu qu’à la mort du souverain français sa couronne reviendra définitivement à Henry V d’Angleterre ou à ses descendants.
Par cette décision, le Dauphin Charles est donc définitivement mis à l’écart, pour ne pas dire au rebut.
Comme si la situation n’était pas assez complexe, le roi d’Angleterre meurt subitement ; son décès est suivi, quelques mois plus tard, par celui du roi de France !
Dès lors, en dépit des accords passés, la légitimité de leurs héritiers sera systématiquement contestée, et la France écartelée entre trois partis opposés.
Le Dauphin Charles s’exile à Bourges où il devient une sorte de roitelet indécis et plus ou moins moqué, que les Anglais sont décidés à éliminer au plus vite afin d’assurer leur domination sur le royaume de France.
Comme on le voit, un grand flou s’est installé, dont certains comploteurs vont profiter pour échafauder de tortueuses combinaisons et tenter de hisser sur le trône un nouveau champion. (C’est le sujet de ce petit roman.)
Bientôt surgira Jeanne d’Arc, qui aura le mérite de rassembler les hésitants sous la bannière du « roi de Bourges », et de galvaniser les énergies défaillantes.
Bien sûr, cette intervention « miraculeuse » pose problème, et il n’est pas interdit de penser qu’elle a pu être « instrumentalisée » par des partisans du Dauphin Charles, soucieux de faire pencher la balance en sa faveur1.
Quoi qu’il en soit, le jusqu’au-boutisme de Jeanne et son obsession de la guerre à outrance contre les Anglais finiront par gêner les visées politiques de Charles VII qui, comme l’on sait, ne fera rien pour la secourir lorsqu’elle tombera aux mains de l’ennemi anglo-bourguignon.

1. On sait aujourd’hui de source sûre que Jeanne n’a jamais été une « humble bergère » et n’a jamais gardé les moutons !




Prologue
Vingt ans plus tôt…
 
Elle se nomme Catherine, elle a quatorze ans et des cheveux aussi frisés que la laine des moutons qu’elle a l’habitude de mener paître sur la colline des Averneaux.
Elle s’est débarrassée de ses sandales pour goûter la joie de marcher pieds nus dans l’herbe fraîche. Sa vie est faite d’une addition de plaisirs simples. Elle a tôt appris qu’il fallait s’en contenter car l’existence des humbles est brève, souvent interrompue par le passage capricieux d’une épidémie ou le surgissement furieux d’une troupe armée qui viole, saccage et tue. Elle a vite compris combien il était vain de faire de grands projets. Mieux vaut vivre dans l’instant et se réjouir de n’avoir pas encore la gorge tranchée. Elle n’a plus d’illusions ; l’année dernière, elle a vu ce que les soldats avaient laissé de Montauvert, le village voisin, au terme d’une ripaille de trois jours et trois nuits. Elle a aidé sa mère et sa sœur à laver les corps des femmes éventrées, et ceux des bébés empalés sur des piques. Elle a elle-même enveloppé dans un suaire sa grande amie, Ninette, qui avait partagé ses jeux de petite fille. Ninette, qui plantait dans la terre de minuscules fanions jaunes pour attirer les lutins. Ninette, qui aurait tellement voulu être une fée…
Catherine bannit ces tristes pensées et offre son visage à la chaleur du soleil. En hâte, elle délace sa gorgerette pour étendre ce contact au reste de sa peau. Elle s’efforce de chasser de sa rêverie l’image de Colin, le fils du charpentier, et plus particulièrement celle de ses mains calleuses. Elle est en âge de se marier et sa chair réclame son dû avec impatience. Hélas, ses parents sont en froid avec le charpentier et prévoient de la donner à Gérault, un vieillard de trente ans qui possède une cabane et deux vaches. Gérault, qui sent la bouse et a perdu ses dents de devant. Catherine tremble à l’idée de devenir le jouet de ce vieux bonhomme.
Elle émet une suite de cris modulés afin de rassembler ses bêtes. Elle aime bien les moutons, animaux paisibles aux yeux doux. On les dit idiots, c’est faux, elle en a eu maintes fois la preuve. Ils sont capables de reconnaître le nom qu’on leur a donné et de répondre à son appel. Pour l’heure, ils broutent en paix autour de l’unique chêne qui se dresse au sommet de la colline. Parfois, Catherine se hisse de branche en branche pour surveiller les alentours. D’ici, on voit venir le danger de loin. Si une troupe de soldats en maraude s’approchait, Catherine aurait le temps de courir au village donner l’alerte afin que les habitants cherchent refuge dans les bois. À cet effet, son père a creusé une fosse aux abords de la forêt. Un refuge souterrain où la famille pourrait s’enterrer après avoir rabattu sur elle une claie recouverte de lierre. Ainsi auraient-ils une infime chance d’échapper à la furie des soudards.
Catherine dénoue le mouchoir qui contient son déjeuner : une pomme, un morceau de fromage mou, un quignon de pain. Une outre en peau de chèvre remplie de vin coupé d’eau ballotte sur sa hanche. Elle en avale une gorgée car il fait chaud sur la colline où l’ombre est rare. Le chêne, à moitié mort, ne déploie qu’un feuillage parcimonieux. La jeune fille aime s’adosser au tronc et s’abandonner à la torpeur que le vin installera bientôt en elle. C’est l’un des plaisirs qu’elle apprécie. Le prêtre – père Aubin – qui l’entend en confession lui a vertement reproché sa sensualité et conseillé de se mortifier en nouant autour de sa cuisse une jarretière hérissée de pointes qui lui lacéreront la peau au moindre mouvement. Il appelle cela un cilice. Il lui a d’ailleurs gentiment proposé de lui montrer comment le nouer si elle acceptait de relever sa jupe, mais elle a refusé tout net car il empestait l’oignon.
Catherine a fermé les yeux. Il fait chaud et lourd, l’orage couve. Des nuages noirs encerclent le soleil telle une meute de chiens acculant un cerf dans une ravine. Les insectes, devenus fous, bourdonnent avec rage, comme s’ils allaient exploser. Soudain, une angoisse sourde s’empare de Catherine. Le pressentiment d’un malheur imminent. Elle se dresse, haletante. Autour, l’air vibre. Elle sent le duvet se hérisser sur ses bras et sa nuque, ses dents lui font mal, elle a l’impression que ses yeux, sa langue ont doublé de volume et sont désormais trop gros pour les cavités qui les abritent.
Un craquement terrifiant déchire le ciel ; la foudre frappe la colline, s’abattant sur le chêne dont le bois sec s’embrase. Catherine a du mal à comprendre ce qui lui arrive. Elle ne voit pas que ses vêtements brûlent eux aussi, que ses cheveux auréolent sa tête d’une couronne de flammes crépitantes. Elle ne regarde que ses moutons dont la laine a pris feu, elle aussi. Les pauvres bêtes, changées en torches sur pattes, galopent désespérément, avivant par ce simple mouvement le brasier qui ronfle sur leur échine.
Catherine titube, les appelle, égrène leurs noms, mais ils souffrent trop pour l’écouter. Les voilà qui dévalent la pente et s’élancent sur la plaine, boules jaune et rouge aux allures d’énormes feux follets.
À présent Catherine est nue, sa chair carbonisée a viré au noir. Elle continue pourtant à marcher. Instinctivement, ses pas la portent vers le village. Ses cheveux ont disparu, son crâne est couvert de grosses cloques. Elle a l’air d’une sorcière qui viendrait de s’échapper du bûcher.
Elle s’écroule sitôt atteinte la première maison, et les villageois se précipitent, entourant cette dépouille fumante qu’ils croient déjà celle d’une morte. Ils ont tous vu la foudre frapper la colline et le chêne centenaire s’embraser comme un vulgaire fagot, ils ne sont pas étonnés, de tels drames se sont déjà produits dans la région. Malibrant, le potier, a été consumé tout entier par un éclair. On n’a retrouvé de lui que ses godillots remplis de cendre.
Odile, la mère de Catherine, s’agenouille et pousse des cris perçants en s’arrachant les cheveux. Le père est aux champs, un galopin est parti le prévenir. Les hommes soulèvent le cadavre qui empeste la viande trop cuite. Ils ne bronchent pas, car leur vie est peuplée d’horreurs si fréquentes qu’elles leur ont durci le cuir. Ils gagnent la maison qui fut celle de Catherine et déposent le corps sur la grande table que la mère et les sœurs de la victime ont débarrassée à la hâte. La plupart d’entre eux songent qu’il est dommage qu’une si belle fille ait fini ainsi. Quel gâchis ! Colin, le fils du charpentier, a du mal à dissimuler sa peine. Il tremble et ne songe même pas à essuyer les larmes qui tracent des sillons sur ses joues couvertes de sciure.
Aubin, le prêtre de la paroisse, arrive enfin, essoufflé, rougeaud. Il se signe et grommelle que la foudre doit être comme une punition divine. Dieu a voulu, de cette manière, châtier la Catherine pour sa sensualité débordante. Les autres filles du village devraient en tenir compte. Personne ne proteste, sauf le vieux Gontran qui fait valoir que, dans ce cas, il était inutile que Dieu carbonise également les moutons ! Le prêtre lui décoche un regard furibond. Sans doute suppose-t-il que la Catherine exerçait une influence néfaste sur les brebis ?
Le père franchit le seuil. Il sent la terre fraîchement remuée, ses mains sont boueuses. Il fixe le cadavre mais ne souffle mot. Les hommes n’ont pas le droit de se plaindre, puis, somme toute, ce n’est pas comme si on lui avait enlevé un fils. Un fils vous seconde aux champs, il représente une force de travail non négligeable… une fille, disons la vérité, est souvent source d’ennuis pour ses parents, surtout lorsqu’elle se fait engrosser par le premier venu. La Catherine avait le feu aux fesses, ça se devinait. Toujours à couler des œillades aux jouvenceaux. Finalement, sa mort prématurée épargnera peut-être bien de la peine à sa famille. On se console comme on peut.
Le curé commence à réciter la litanie de l’extrême-onction quand, brusquement, le cadavre ouvre les yeux et lève la main droite. Ce simple geste fait craquer sa chair goudronneuse, et l’assistance entend ce bruit atroce qui déclenche une panique générale. Les hommes refluent en désordre, se bousculant pour passer la porte. Le prêtre, qui a failli les imiter, se reprend et fait un effort pour rester digne. Sa gorge s’est asséchée et il a oublié jusqu’à son latin rudimentaire. Heureusement, la morte referme les paupières et laisse retomber son bras. L’inquiétude renaît quand on constate, un instant plus tard, qu’elle respire encore.
La nouvelle plonge le village dans l’angoisse. Quand les morts commencent à marcher, les ennuis ne sont pas loin… d’ailleurs, c’est écrit dans la Bible, radotent les vieux.
Aubin, le prêtre, ne sait quelle contenance adopter. Il serait naturellement porté à voir là un cas de possession diabolique mais il n’est pas expert en la matière. Curé de campagne, son labeur consiste surtout à convaincre ses ouailles de ne pas forniquer avec n’importe qui… et de ne pas imposer leurs ardeurs aux vaches ou aux chèvres. Il se réfère pour cela au pénitentiel1 qu’on lui a remis lorsqu’il a quitté sa congrégation.
La nuit s’écoule, suivie d’une nouvelle journée. Catherine ne se décide pas à mourir. Certains parlent de miracle, les autres de malédiction. À l’aube du troisième jour, les croûtes noirâtres sur le corps de la malheureuse se détachent, dévoilant une chair rose, intacte. Intacte, soit, mais nullement vierge, car d’étranges inscriptions la couvrent désormais, transformant la jeune fille en une sorte de parchemin vivant. Peu à peu, la carapace de peau carbonisée se défait, restituant une Catherine en parfaite santé. N’étaient ces gribouillis inquiétants qui serpentent sur ses seins, son ventre, on croirait qu’il ne lui est rien arrivé.
Personne ne sait lire au village, Aubin sait tout juste déchiffrer son bréviaire et ne possède aucun savoir en langues étrangères. Ces inscriptions le terrifient. Il lui semble que Satan les a tracées du bout de sa griffe sur la peau de cette fille lubrique. Il ne lui appartient pas de prendre une décision. Il doit en référer à l’archevêché. Le plus sage est donc de rédiger une requête décrivant le cas de Catherine de manière aussi fidèle que possible, et d’envoyer un messager à travers bois le porter à la ville, ce qui ne sera pas exempt de danger.
Le père Aubin transpire toute la nuit sur la rédaction dudit message car il maîtrise mal le latin et craint qu’on ne se moque de lui. Un pli en langue vulgaire est inenvisageable, il est probable que l’archevêque refuse de le lire ou, pire, y voie offense.
La lettre enfin achevée, le prêtre l’enferme dans un étui de cuir et charge le jeune Gorjus de l’acheminer à bon port. Le gamin part sur-le-champ, trop heureux d’échapper aux corvées de la ferme et de vivre une grande aventure. Aubin ne sait s’il arrivera à destination car les routes sont peu sûres et la forêt encore plus redoutable. Enfin, ce qui est fait est fait et, de toute manière, il n’avait guère le choix.
Catherine, elle, ne parle pas. Elle reste jour et nuit étendue sur sa paillasse, à fixer les poutres du plafond, les bras le long du corps. Elle ne mange pas et n’accepte qu’un peu de lait. On a essayé de dissimuler son corps sous une couverture, mais elle a protesté en poussant des cris effrayants, si bien qu’il a fallu renoncer. Depuis, elle repose nue, près de l’âtre, cela attire les garçons du village qui rivalisent de prétextes pour entrer dans la pièce et la dévorer des yeux. Sa mère doit les menacer de son balai pour les décider à partir. Cet état de lubricité générale inquiète le père Aubin. Lui-même contaminé, il lui arrive de rêver de la « miraculée », ce qui l’oblige, au réveil, à s’infliger une longue séance de discipline. Seuls la douleur et le sang parviennent à calmer la chaleur de ses humeurs internes.
Le prodige a lieu peu de temps après. La mère de Catherine, qui s’était fait une vilaine coupure à la main en nettoyant une serpette, a voulu faire la toilette de sa fille. À peine a-t-elle posé sa main blessée sur le corps nu de la morte-vivante que l’une des inscriptions mystérieuses s’est entrouverte pour baver une larme de sang. Ce sang, en s’étalant sur la paume cisaillée de la mère, a fait disparaître la plaie en l’espace de trois battements de cœur !
Prévenu, Aubin s’est précipité au chevet de la miraculée.
— L’écriture… lui a expliqué la mère en balbutiant. Ce gribouillis… il s’est entrouvert comme une petite bouche pour cracher du sang. Et regardez ma main ! Plus aucune trace de la coupure !
Elle brandit sous le nez du prêtre une paume sale et crevassée, qui pourrait être celle d’un homme tant les travaux l’ont caparaçonnée. Aubin n’y détecte nulle cicatrice. Cependant il demeure méfiant, la commère peut avoir rêvé… ou alors elle affabule dans l’espoir de protéger sa progéniture.
La bonne femme devine les réticences du prêtre car elle s’empare d’un couteau et s’entaille la base charnue du pouce. Le sang gicle.
— Regardez ! clame-t-elle sur un ton de défi, vous verrez si je suis une menteuse !
Elle plaque aussitôt la main sur le ventre de sa fille, juste au-dessus du nombril. Aubin se force à regarder, bien que la vue des poils pubiens de Catherine lui cause un trouble dommageable qu’il lui faudra encore expier. Il en frémit d’avance car il a déjà le dos labouré par les lanières de la garcette ; et lorsqu’il ôte sa chemise, les croûtes des plaies y demeurent collées.
— Voyez ! exulte la mère en exhibant de nouveau sa paume. Plus rien ! Guérie ! Ça s’appelle un miracle, non ?
Aubin balbutie des choses vagues et bat en retraite dans la confusion. Il ne sait plus où il en est. Il veut surtout fuir la vue de ce corps offert, trop parfait pour être réellement innocent. Tout le monde sait que les femmes ont été créées pour inciter les hommes à pécher. Se rappelant soudain la devise d’un célèbre ordre religieux, il murmure : Vade retro Satana, ipse venena bibas.
Pendant trois jours il demeure cloîtré, multipliant les rituels de purification. Il jeûne et se mortifie en portant un cilice hérissé d’épines autour des hanches. Le troisième soir, Gorjus, le messager, vient frapper à sa porte. Son appel a été entendu, l’archevêque a missionné un spécialiste qui devrait arriver sous peu et décidera des suites à donner à l’affaire. Aubin pousse un soupir de soulagement. Ses épreuves touchent à leur fin. Il espère que la Catherine sera déclarée sorcière et brûlée sur la place du village, ainsi retrouvera-t-il la paix de l’esprit… et de la chair.
Quelque peu rasséréné, il attend. Deux jours plus tard, un étrange convoi entre dans le village. Deux cavaliers viennent en tête, suivis d’un chariot qu’encadrent des soldats armés de piques.
Le premier des voyageurs est un homme décharné, vêtu d’un froc de moine. Le visage, détruit par les macérations, pourrait être celui d’une momie. Impossible de lui donner un âge. Les yeux brillent d’un feu inquiétant, celui de la foi, de la passion… ou de la folie. Aubin tressaille et sent son estomac se tordre. Il vient de reconnaître frère Jôme, surnommé Jôme le Noir, un exorciste célèbre pour la sévérité du pénitentiel qu’il a rédigé une dizaine d’années plus tôt. Une recension des fautes et des punitions qui n’épargnent personne, pas même les femmes enceintes et les nouveau-nés. Jôme le Noir, c’est le fanatisme fait homme, la terreur incarnée.
Il est suivi de près par une grande et grosse femme à face lunaire. On la connaît sous le nom de « la Tite », abréviation de « la petite », sobriquet dont, paraît-il, elle s’est elle-même affublée. C’est une ancienne nonne qui, dit-on, a combattu le diable qui tentait de la posséder. Alors que le démon la forçait à proférer des blasphèmes, elle a saisi un couteau et s’est tranché la langue. La douleur a fait fuir l’intrus démoniaque. Depuis elle est muette et s’exprime par des borborygmes que Jôme est seul à comprendre. Mais peut-être s’agit-il d’une légende, Aubin n’est sûr de rien. Quoi qu’il en soit, la Tite assiste Jôme au cours des exorcismes. Elle n’hésite pas à recourir à la torture pour extraire le diable du corps des possédés. Sa physionomie est celle d’une idiote congénitale, ses yeux semblent voir au travers des choses, et elle peut rester des heures entières plus immobile qu’un cadavre, indifférente au froid, au soleil, à la pluie. Elle est vêtue de noir, la tête couverte d’un capuchon de cuir. Aubin, quant à lui, est fasciné par ses mains, énormes. Des battoirs de bûcheron ou de chevalier habitué à manier l’épée. En face d’elle, il se sent plus faible qu’un enfant. Il comprend que, si on lui a dépêché ces experts, c’est qu’en haut lieu on prend l’affaire au sérieux, et il ne peut résister au besoin de se signer.
Se ressaisissant, il se précipite à la rencontre des envoyés de l’archevêque pour leur souhaiter la bienvenue et s’excuser de ne pouvoir leur offrir un gîte digne de leur renom. Jôme le fait taire d’un geste. D’une voix sans timbre, il explique qu’ils dormiront dans le chariot, entourés des hommes d’armes, comme ils en ont l’habitude lorsqu’ils sont en mission. Puis il toise la population du village, sondant d’un seul regard les reins et les cœurs. Au pli de sa bouche, on devine que son impression n’est guère favorable. Il sait les paysans complices des démons de la forêt et encore attachés aux superstitions païennes. L’héritage gaulois est toujours vivace ; quant aux Romains, avec leurs divinités impies et lubriques, ils n’ont rien arrangé. Seul le feu pourrait purifier tout cela. Souvent, Jôme se répète qu’en passant les deux tiers de la population au fil de l’épée on parviendrait à fabriquer un royaume de France réellement catholique, habité de purs croyants. Hélas, la plupart des prélats sont trop mous ou trop corrompus pour s’y résoudre.
La Tite, elle, ne pense rien. Elle ne s’anime qu’aux ordres de Jôme. Elle plongerait dans un brasier s’il le lui commandait. Elle est son bras armé, le fléau d’un Dieu jaloux. Lorsqu’elle se met en marche, dix flèches la perçant de part en part ne sauraient l’empêcher d’aller au bout de sa tâche.
D’abord Jôme se fait conduire auprès de Catherine. Sitôt franchi le seuil de la maison, il en chasse la famille. Les hommes d’armes repoussent à distance respectueuse les curieux qui s’agglutinaient aux abords du logis. La Tite reste debout, derrière Aubin que cette présence rend nerveux. Il a l’impression qu’elle pourrait lui briser la nuque d’un coup de poing. Jôme s’agenouille près de la paillasse. Ses yeux s’étrécissent. Il examine les « inscriptions » imprimées par la foudre sur la peau de la jeune fille.
— Cela n’a rien de diabolique, souffle-t-il enfin. C’est de l’araméen, la langue du Christ. D’après ce que je suis en mesure de déchiffrer, il s’agit de versets de la Bible…
Il semble ébranlé. Manifestement, il ne s’y attendait pas.
— Alors, bredouille Aubin, ce serait un vrai miracle ?
— Je ne puis me prononcer si vite, corrige aussitôt l’exorciste comme s’il regrettait d’avoir laissé paraître sa stupeur. Le Malin use parfois de stratagèmes compliqués pour nous abuser. Je dois soumettre cette fille à certains examens pour m’assurer qu’elle n’est point manipulée par les puissances obscures.
Il se redresse et quitte la baraque. Une fois dehors, il fend la foule sans répondre aux questions des parents de Catherine. Aubin, demeuré à la traîne, essaye de les apaiser. Il est optimiste. Il imagine déjà le village devenu lieu de pèlerinage. Il voit, comme dans un rêve, des cohortes de suppliants s’y presser pour que la sainte les délivre de leur mal. Il voit… il voit une cathédrale se dresser à la place de sa pauvre église. Il s’entend nommer évêque, il…
Il s’ébroue, et s’oblige à garder la tête froide, mais c’est difficile. Il sait le pouvoir que les miracles exercent sur le peuple. Si la renommée de Catherine s’étend dans les campagnes, on viendra de fort loin pour la consulter. Le village deviendra un bourg, avant de prendre l’ampleur d’une cité. Il connaît des abbés qui, pour avoir mis la main sur la relique d’un obscur saint, ont vu leur existence transformée et, de simple curé, se sont élevés au rang de père prieur régnant sur une congrégation. Cette petite garce de Catherine est peut-être la chance de sa vie ! Le coup de pouce du destin qu’il attendait depuis si longtemps. Grâce soit rendue au Seigneur Tout-Puissant !
Hélas, dès le lendemain, il doit déchanter car Jôme l’écarte de la procédure d’identification. Les soldats abattent de jeunes arbres pour construire un fortin miniature au centre du village. Quand la palissade est achevée, il y fait transporter Catherine sans s’occuper des jérémiades de sa mère. Une tente a été dressée à l’ombre de cette redoute, c’est là que Catherine subira les épreuves destinées à prouver qu’elle n’est pas la marionnette du démon. Jôme, secondé par la Tite, se prépare à l’épreuve par la méditation et la prière. Il a côtoyé, dans les hospices de son ordre, des prêtres qui avaient perdu la raison pour avoir affronté le Malin. Certains en étaient restés paralysés, la face déformée par une grimace de terreur que rien ne parviendrait jamais à effacer. D’autres avaient perdu l’usage de la parole et vagissaient tels des nouveau-nés. Un exorcisme n’est jamais gagné d’avance. On peut en sortir brisé, plus faible qu’un enfant, les nerfs et l’esprit ravagés.
Une heure plus tard, il renonce. L’énoncé du Rituel romain n’a eu aucun effet sur Catherine. Les aspersions d’eau bénite ne l’ont nullement troublée. Elle est demeurée inerte, les yeux grands ouverts comme à son habitude. Elle refuse de s’alimenter et sa maigreur devient alarmante. Jôme se demande avec inquiétude combien de temps elle survivra dans ces conditions. La Tite, qui s’occupe de la laver quand elle se souille, a désormais le plus grand mal à lui faire absorber le quart d’un bol de lait. Des cernes violets soulignent les yeux de la jeune fille et ses lèvres se rétractent, dévoilant les dents qui ne tarderont plus à se déchausser. Ce n’est pas la première fois que Jôme voit une miraculée se laisser mourir d’inanition. C’est ainsi qu’elles se purifient, qu’elles se débarrassent d’une enveloppe charnelle jugée vile. Certes, Catherine essaye de devenir un pur esprit, et c’est très louable, mais cela ne fait pas l’affaire de l’exorciste qui aimerait la ramener à l’évêché. Une telle miraculée ferait la fortune d’une congrégation.
Toutefois il lui faut procéder à une dernière vérification ; aussi ordonne-t-il à la Tite de s’agenouiller au chevet de la jeune fille.
— Donne-moi ta main, lance-t-il de ce ton impérieux qu’il adopte toujours avec elle.
La grosse femme obéit. Jôme sort alors de sa manche un petit couteau en argent et entaille la paume de la nonne, qui n’a pas même un tressaillement. Le sang coule.
— Voilà, c’est bien, murmure-t-il. À présent, pose ta main sur le ventre de cette jouvencelle, de manière qu’elle soit en contact avec les inscriptions.
La Tite se conforme aux désirs de son maître. Sa main, énorme, paraît effrayante sur le ventre creux de Catherine. Jôme se penche, les yeux plissés par l’attention. Il veut voir les « écritures » s’entrebâiller pour laisser suinter ce sang qui guérit, comme l’a affirmé la mère de la miraculée. Hélas, la Tite saigne trop, elle a barbouillé l’abdomen du sujet d’une pellicule rouge qui interdit tout examen. Jôme en conçoit de l’irritation. Enfin, la grosse femme se redresse, exhibant sa paume… guérie. L’entaille a disparu. Jôme se signe, terrifié.
Il est d’autant plus inquiet que l’état de Catherine se détériore vite. À ce rythme-là, elle sera morte dans deux jours, et le miracle s’éteindra avec elle. Elle se desséchera, se changera en une momie de cuir craquant, et il ne subsistera rien de ce sang miraculeux.
Jôme se redresse, l’esprit enfiévré, et arpente nerveusement l’enceinte du fortin. Il entrevoit de fabuleuses possibilités. Le sang sacré pourrait servir à sauver de la maladie et de la vieillesse les princes de l’Église… On en administrerait au souverain pontife, aux archevêques qui, dès lors, seraient en mesure de défier les épidémies. La survie des soldats de Dieu est capitale. S’ils veulent convaincre les foules, ils doivent paraître plus grands, plus forts que les hommes ordinaires.
Le cœur battant à tout rompre, Jôme imagine les « miracles » que le pape accomplirait si on le munissait d’une simple ampoule du sang de Catherine. Il guérirait les lépreux, rendrait la vue aux aveugles… Ces prodiges fortifieraient la foi des fidèles et pousseraient les tièdes à embrasser la seule vraie religion !
Jôme tombe à genoux, le souffle lui manque. Il a conscience de louvoyer à la frontière de l’hérésie mais n’en a cure. Il s’est toujours considéré comme un guerrier du Christ, or un guerrier a rarement le choix des armes, il doit exploiter la moindre occasion de faire triompher son camp. Jôme n’a jamais fait partie de ces tièdes que le Christ vomit dans les Écritures. Il est de braise et de feu, grand semeur de bûchers et d’anathèmes. Aujourd’hui, l’occasion lui est donnée de porter un coup mortel à l’athéisme, au paganisme et à toutes les fausses religions qui pullulent sur la terre.
Il entrevoit tout à coup pourquoi il est né. Sa mission, c’est de sauvegarder le sang de la miraculée. D’en déposer un flacon aux pieds du souverain pontife. Alors seulement, cette tâche accomplie, il pourra mourir heureux.
Il reste longtemps agenouillé, abîmé en prières, essayant de conjuguer passion et raison. Il ne peut demander conseil à sa hiérarchie. Il est seul, coupé des siens, de ses frères en Jésus-Christ ; seul Dieu peut encore l’éclairer, mais sera-t-il capable d’interpréter les signes qu’Il lui enverra ?
Lorsqu’il reprend conscience, il titube jusqu’à la tente où la Tite l’attend, immobile, à peine plus vivante qu’une statue.
Jôme se penche sur Catherine dont la respiration est devenue stertoreuse. Il prend son pouls qui, lui, se fait irrégulier. Elle se laisse mourir sans cesser de sourire. Jôme a vu partir ainsi plus d’une novice stigmatisée. La flamme qui brillait en elles s’éteint, comme si le miracle dont elles étaient dépositaires les avait prématurément consumées. Il n’y a rien à tenter, le processus est irréversible.
Jôme doit prendre une décision, le temps joue contre lui. Il se tourne vers la nonne muette et murmure :
— Il faut la saigner, récupérer le sang sacré, c’est notre devoir. Elle n’est qu’un réceptacle sans importance, une simple bouteille emplie d’un liquide divin.
Au fond de son crâne, une voix lui chuchote qu’il est fou, qu’un tel acte le condamnera au bûcher, puis à l’enfer, que son supérieur sera horrifié quand il apprendra ce qu’il a fait… il hausse les épaules, c’est sans importance, il n’est qu’un rouage dans l’immense machine de la religion ; si certains le condamneront, d’autres béniront son initiative et, un jour, il sera réhabilité, canonisé, qui sait ?
La Tite ne proteste pas, elle s’empare du couteau d’argent que lui tend Jôme et s’agenouille près de la mourante. L’exorciste, lui, rassemble en hâte une demi-douzaine d’écuelles, de plats à barbe. Il sait qu’avec une pincée de poudre d’hirudine récupérée sur des sangsues séchées il maintiendra le sang à l’état liquide en l’empêchant de coaguler. Voilà, tout est prêt ; d’un signe de tête, il signifie à la Tite d’opérer. D’un geste bref, elle tranche la carotide de Catherine. Le sang jaillit par saccades, se déversant dans les récipients. Ensuite…
Ensuite commence la besogne de transvasement, pénible, peu ragoûtante. Jôme se fait l’effet d’un tavernier remplissant des pichets au robinet d’un tonneau de vin. Il faudra sceller les flacons à la cire, les numéroter. Il tremble d’excitation, c’est un élixir de vie qu’il est en train de mettre en bouteille, jamais plus il ne lui sera donné d’accomplir une aussi haute tâche. Il peut mourir heureux, son passage sur terre aura été utile à ses maîtres. Grâce à lui, le pape aura accès à la vie éternelle.
Il délire, sa vue se brouille. Un grognement de la Tite le ramène à la réalité. Catherine vient de rendre son ultime soupir, l’hémorragie est tarie. La nonne recouvre le corps d’un drap qui, aussitôt, est maculé de sang.
Jôme frissonne en s’apercevant que les taches rouges dessinent le visage de celle qu’il a assassinée. La silhouette du cadavre s’imprime sur l’étoffe, telle une ombre écarlate. C’est troublant et un peu effrayant. L’exorciste s’ébroue, mal à l’aise.
— Il ne faut pas tarder, souffle-t-il en se redressant. Les croquants risquent de se révolter et nos soldats ne sont pas assez nombreux pour les repousser.
Ils entassent les bouteillons de sang dans un coffre de cuir. Il prend alors conscience que ses vêtements sont tachés. Il ne peut sortir ainsi sans provoquer une émeute. D’un sac, il extirpe deux robes de bure, une pour lui, l’autre pour la Tite. Après s’être nettoyé les mains, ils se changent en se tournant le dos. Jôme se retient de respirer quand la Tite se dénude car rien ne l’indispose autant que le fumet des parties honteuses de la femme.
Quand ils sont de nouveau présentables, il soulève un cruchon enrobé de paille et émiette le capuchon de cire qui recouvre le bouchon. Une puanteur huileuse lui saute aux narines. C’est du naphte, l’antique feu grégeois des Barbaresques, celui qu’on avive lorsqu’on l’asperge d’eau. Une invention quasi démoniaque mais bien utile en certaines circonstances.
Il en inonde le sol et les parois de la tente. La Tite s’active de son côté. Curieusement, elle récupère le suaire taché de sang et le roule au fond d’un sac. Jôme est sur le point de lui crier d’abandonner cet oripeau mais il renonce, sans savoir pourquoi. Il verse ce qui reste de naphte sur le cadavre qui, de cette façon, sera consumé. Il est hors de question que les manants s’en emparent et fassent usage du sang miraculeux qui subsiste en ses flancs.
Ayant confié le coffre de cuir à la Tite, il sort, une lampe à huile à la main. Entrouvrant la porte de la palissade, il appelle le capitaine des gardes et le prévient qu’une émeute va se produire. Ses hommes ne devront pas hésiter à la réprimer avec la plus extrême violence car il en va du destin de l’Église d’Occident. Le soldat acquiesce, il n’entend pas grand-chose au destin de l’Église d’Occident mais, pour ce qui est de casser la tête des croquants, il connaît son affaire.
Jôme pousse la Tite devant lui et, avant de lui emboîter le pas, jette le lumignon dans une flaque de naphte qui s’embrase instantanément.
À présent tout va se jouer très vite. La foule se porte à la rencontre de l’exorciste, conduite par les parents et les sœurs de Catherine qui exigent de ses nouvelles.
— Elle est heureuse là où elle est, énonce distraitement Jôme en se dirigeant vers la charrette. Notre Seigneur l’a accueillie en Son sein.
Le silence succède au brouhaha, les paysans se dévisagent, stupéfaits, ayant peur de comprendre ce qu’impliquent ces paroles.
Qu’importe, la Tite a déjà mis le pied à l’étrier. Une fois en selle, elle cale le précieux coffret contre son ventre. Jôme enfourche sa monture. Derrière lui, la mère de Catherine hurle :
— Ils l’ont tuée ! Vous ne comprenez pas ? Ils l’ont assassinée ! Ma Catherine qui n’avait jamais fait de mal à personne !
Le père de la miraculée pousse des rugissements de colère que la foule reprend. Aubin, le curé, dépassé par les événements, tente vainement de ramener le calme, on le frappe. Le voilà à terre, encaissant des coups de pied. Les soldats se mettent en position de manière à couvrir la fuite de Jôme. Ils ne sont pas nombreux mais savent qu’en tranchant d’emblée deux ou trois têtes ils amèneront ceux qui suivent à réfléchir. Le spectacle de la sauvagerie à l’état pur fait toujours réfléchir les plus emportés.
Au même moment, la tente et la palissade s’embrasent avec un ronflement infernal. C’est comme si on venait d’allumer un énorme bûcher au centre du village pour y brûler toute la population, comme l’on faisait, jadis, avec les hérétiques cathares, qu’on grillait par paquets de cent, songe Jôme en éperonnant son cheval.
Il ne regarde pas en arrière et se désintéresse du sort des militaires. Il a d’autres soucis en tête. La Tite galope à ses côtés. Sur ses reins ballotte le sac au sein duquel elle a enfoui le linceul taché de sang. Le suaire écarlate…, pense Jôme en se disant que cette relique risque, un jour, de devenir bien encombrante. Le plus sage serait de la brûler à la première halte, mais il sait déjà qu’il n’en fera rien.

1. Manuel de référence recensant toutes les fautes imaginables et les punitions qui s’y accordent, en mettant principalement l’accent sur les perversions sexuelles (abondamment décrites).
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Aujourd’hui…
 
L’arc a perdu ses pouvoirs. Wallah s’en est aperçue le jour où elle a commencé à manquer sa cible. Désormais, elle a beau concentrer ses pensées sur sa victime, la flèche n’en tient nullement compte. C’en est fini de la belle magie qui, autrefois, l’animait. Elle ne contourne plus les obstacles, ne se glisse pas davantage par les interstices. Si un mur se dresse devant elle, sa pointe s’y ébrèche.
Chez la jeune fille, la stupeur a fait place au soulagement. Tout à coup, elle a pris conscience qu’elle a toujours détesté le pouvoir dont l’avait affublée cette sorcière surnommée « la Murée », une ancienne nonne pervertie par le démon et qui, usant de maléfices, a réussi à s’échapper de la geôle où les conventuelles l’avaient emmurée vive.
Souvent, Wallah tourne et retourne l’arc inutile entre ses mains, comme on caresse une bête morte à laquelle on s’était attaché. Si l’arme n’avait appartenu à son père, elle l’aurait brûlée sans l’ombre d’une hésitation. Elle ne comprend pas la raison de ce changement mais elle en est heureuse. Elle détestait ce métier de tueuse auquel la condamnait son « talent ». Elle avait fini par prendre en horreur l’excitation de la chasse, et cette puissance qui lui faisait battre le sang aux tempes quand ses doigts lâchaient l’empenne de la flèche et qu’elle entendait le projectile déchirer l’air dans un froissement de soie.
Oui, après s’être laissé griser par l’orgueil de sa différence, elle a connu le dégoût d’elle-même.
Elle ne se le cache pas, elle a aimé vivre au milieu des complots, dans l’intimité des grands seigneurs. Elle a été fière qu’on la considère comme une arme secrète.
J’étais en train de virer mauvaise…, se répète-t-elle avec honte. Son père n’aurait pas aimé que sa fille soit une tueuse grassement rétribuée. Il avait lui-même beaucoup tué, mais au combat, face à face, en prince viking.
L’arc… elle l’a démonté avec des gestes doux ; enroulant pieusement la corde. Cette corde faite de cheveux de femme et frottée à la graisse de rat selon la règle des maîtres archers. Le longbow anglais, elle l’a roulé dans une peau de chamois, tel un corps qu’on revêt de son suaire avant de le mettre en terre. Elle s’est juré de ne plus y toucher. Une page de son existence vient de se tourner, sans qu’elle sache pourquoi les dieux en ont décidé ainsi.
Son maître, le baron Malvers de Ponsarrat, le seigneur pour qui elle a si souvent assassiné, l’a convoquée un matin d’hiver. Elle l’a rejoint sur les remparts, il avait l’air sombre, encore plus fâché qu’à son habitude. Elle a constaté que ses cheveux avaient beaucoup grisonné au cours des derniers mois. C’est un vieillard de quarante-cinq ans à présent. La plupart des chevaliers n’atteignent jamais un âge aussi avancé, et si, par malchance, cela leur est accordé, on chuchote qu’ils se sont montrés trop prudents sur le champ de bataille. Dans ce cas, prudent signifie lâche.
Ponsarrat n’est pas un couard, mais il sait se montrer habile, et comploteur… et rancunier, et sans scrupule, et, par-dessus tout, méfiant comme un renard. En dépit de ces défauts, il semble vouer à Wallah une étrange admiration… Mais peut-être, plus simplement, a-t-il peur d’elle, de ses « pouvoirs », de l’aura de sorcellerie qui l’enveloppe.
N’est-elle pas une erreur de la nature ? Un monstre ?
Oui, il lui a tout à coup paru vieux, là, drapé dans sa cape et frissonnant, embusqué aux créneaux à la manière d’une sentinelle dont la vue baisse et qui n’est plus très sûre d’identifier les formes floues qu’elle voit s’agiter sur la ligne d’horizon.
— J’ai deux choses à te délivrer, a-t-il marmonné sans la regarder. Une mauvaise nouvelle et un cadeau. Je vais d’abord te donner le cadeau…
De dessous sa cape, il a tiré une grosse bourse de cuir qu’il a posée dans la paume de Wallah. La jeune fille a tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas de pièces d’or. Ses doigts ont palpé une matière crissante… du sable ?
— Ta protectrice, la Murée, a alors grommelé Ponsarrat. Les ratichons ont fini par l’avoir. Le temps de lâcher un pet, son procès était terminé, la sentence rendue. Une heure plus tard elle était ficelée sur le bûcher et partait en fumée. Ce que tu tiens, ce sont ses cendres… une partie du moins. J’ai pensé que cela te ferait plaisir. Le bourreau les vend à prix d’or pour se constituer un pécule de vieillesse, cela entre dans ses privilèges.
Wallah a crispé les doigts sur la bourse. La cendre a crissé à travers le cuir. Ponsarrat se trompe, aucun lien affectif ne la liait à l’ancienne nonne qui hantait la forêt.
— Je suppose que sa mort t’a dépouillée de tes pouvoirs, a soupiré le baron. Il en va toujours ainsi à ce qu’on dit. Mais ça n’a plus d’importance. Tu as tué tous mes ennemis et je ne m’en trouve pas plus heureux pour autant. J’espérais que leur disparition m’apporterait la paix, elle n’a fait que m’accabler d’ennui. En fait, je me rends compte que j’aimais la menace qu’ils faisaient peser sur moi. Elle m’excitait, elle me maintenait en vie. Je te rends ta liberté. Tu m’as bien servi. Pars loin d’ici, tu es en danger. Les prêtres ont mis la main sur les archives de la Murée, le livre où elle consignait ses envoûtements, si ton nom y figure, tu risques de finir toi aussi en tas de cendre.
Wallah a décidé de lui obéir. Elle déteste les prêtres du royaume de France qui prêchent l’amour du prochain mais multiplient les bûchers et accusent les femmes de tous les péchés de la Création. Comme la religion des Vikings est plus simple, et plus humaine ! Les dieux n’y sont point parfaits, et c’est tant mieux, on ne les aime que davantage.
Cette soudaine liberté la déconcerte, elle ne sait qu’en faire. Au cours des deux années passées, les missions secrètes que lui confiait Ponsarrat structuraient ses jours. À présent, elle se retrouve submergée par une vacuité angoissante. Elle s’était crue exceptionnelle, elle redevient une fille banale, dont la seule originalité reste la chevelure si blonde qu’elle paraît blanche et ne cesse d’éveiller la méfiance populaire qui déteste tout ce qui sort de l’ordinaire.
D’un geste, Ponsarrat la congédie. Elle s’incline et s’en va. En guise de cadeau d’adieu, le baron lui laisse le cheval et son harnachement, les armes également, suspendues au troussequin de la selle. Les sacoches de croupe contiennent une bonne cotte de mailles, qui vaut son pesant d’écus, un mantel de pluie en toile graissée et un autre d’hiver doublé de peau de mouton. Ce n’est pas négligeable. Elle est toutefois étonnée qu’il n’ait pas cherché à la tuer. Elle a toujours pensé qu’il la supprimerait pour protéger ses secrets. Elle s’est trompée, en définitive on ne connaît jamais personne. Les êtres qui vous entourent demeurent un mystère.
Elle chevauche au hasard, à travers la campagne. Le brouillard stagne au ras du sol et s’élève en brusques tourbillons chaque fois que le cheval y plante ses sabots. Les corbeaux croassent et s’affrontent pour la possession d’un pendu qui oscille à une basse branche. Un braconnier, sans doute, qui a eu le malheur de prendre une paire de lièvres au collet. Il est vrai que de tels crimes sont impardonnables.
Wallah pousse sa monture dans la forêt, avec la vague idée de revoir le chemin où, un jour, elle s’est trouvée nez à nez avec la nonne démente qui lui a accordé le pouvoir de ne jamais manquer sa cible, où que celle-ci soit cachée. Oui, c’est ainsi que le pacte a été signé, au détour d’un sentier, sans préparation d’aucune sorte ni apparat. Nulle bête satanique ne l’a présidé et, au vrai, Wallah a d’abord cru avoir eu affaire à une folle. Ce n’est qu’au fil des jours qu’elle a pris conscience de la réalité du don. La Murée avait tenu sa promesse. Après cela, chaque flèche décochée atteignait sa proie en se moquant des obstacles et des protections dressées sur sa trajectoire. L’impossible était devenu réalité.
Heureusement, aujourd’hui tout cela est fini.
Le cheval fait rouler les pierres sous ses sabots. Wallah ne reconnaît rien. Les sentiers, les arbres se ressemblent. Elle perd son temps, elle aurait pourtant dû le savoir puisque, il y a un an, elle a vécu la même mésaventure en essayant de localiser la tombe de son père qu’elle avait inhumé au cœur de la forêt. Elle a tourné en rond trois jours durant avant de renoncer, incapable de situer l’endroit où elle avait creusé une sépulture en forme de barque viking pour Gunar, victime d’une fièvre maligne. La forêt est un piège mouvant qui, sans cesse, change de visage tout en restant identique. Un labyrinthe végétal où les arbres semblent s’amuser à changer de place dès que vous arrêtez de les surveiller. La jeune fille est prise de vertige, que fait-elle ici ? Quel pèlerinage absurde a-t-elle entrepris ? Dès qu’elle bouge, la bourse remplie de cendre crisse contre sa hanche, lui rappelant la nécessité d’un geste rituel, d’une cérémonie d’adieu.
Cédant à une impulsion, elle tourne bride et fait prendre à sa monture la direction de la ville où la nonne habitée par les puissances de la forêt a été brûlée vive. Oui, c’est la bonne solution. Pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt ?
Dès qu’elle arrive en vue des remparts, elle fait halte dans un bosquet et met pied à terre pour enfiler la cotte de mailles dont le capuchon dissimulera sa chevelure. Ainsi, elle aura l’apparence d’un apprenti chevalier. La monture de bataille et la qualité du harnachement dissuaderont les gardes de chercher noise à ce garçon de noble famille. Les paladins ont la réputation d’avoir mauvais caractère et le coup de lame facile. Pour plus de sûreté, Wallah se barbouille le visage avec une poignée de boue. Ainsi, elle a moins l’air d’une fille. Au pire on la prendra pour un écuyer ayant parcouru dix lieues à bride abattue pour remettre un pli à quelque haut personnage.
Elle remonte en selle et pousse le cheval vers l’entrée de la ville. Comme prévu, les sentinelles en faction ne font pas mine de l’arrêter. Au cours des deux années passées au service de Ponsarrat, Wallah a appris à imiter la morgue des seigneurs, leur lippe de dégoût, leur œil chargé de menace.
L’odeur du bûcher plane encore sur la cité, dominant la puanteur des rues où s’entassent épluchures et excréments. Wallah identifie la senteur du bois et de la viande carbonisés que le vent peine à dissiper dans ces ruelles étroites. Sa monture repousse la foule à coups de museau, on s’écarte à la vue de cet animal où chacun reconnaît un palefroi au poitrail couturé de cicatrices. On sait que les chevaux de guerre n’hésitent pas à prendre part aux batailles en mordant et en décochant des ruades mortelles. Il n’est pas rare que la fièvre de la tuerie s’empare d’eux et qu’ils se mettent à imiter leur cavalier. Plus d’un fantassin a eu le crâne brisé à coups de sabot en cette occasion.
Les restes du bûcher encombrent la place principale. La combustion des fagots a tatoué une fleur noire sur les pavés. Au vrai, il subsiste peu de choses de l’exécution car les pauvres se sont empressés de ramasser le charbon de bois encore utilisable. Le bourreau, lui, s’est servi en premier, comme c’est l’usage. Les privilèges de sa charge l’autorisent à récupérer les os des condamnés, leur chair, tout ce que le feu n’a pas détruit. La loi veut que ces débris soient réduits en poudre et dispersés, mais les tourmenteurs ne l’entendent pas de cette oreille ; ils savent que le cadavre d’une sorcière vaut de l’or. Astucieusement débité en menus morceaux, il peut être vendu sous le manteau aux mires, alchimistes et autres prétendus savants. Quant à la foule superstitieuse, elle vient, dès la nuit tombée, cogner à la porte du bourreau pour acheter ces débris corporels censés protéger du malheur ou attirer la chance, ou encore fortifier la virilité des vieillards. Il n’y a pas de petits profits, n’est-ce pas ? Le bourreau en est conscient. Il sait que pour réduire un corps en cendre, il faudrait que le bûcher ronfle une journée durant, ce qui est trop dangereux étant donné que la plupart des maisons bâties alentour sont en bois ! On ne peut se permettre de laisser le vent enfourner de pleines bouffées d’étincelles dans les greniers, aussi le tourmenteur doit-il calculer le nombre de fagots nécessaires pour que la condamnée soit rôtie le plus rapidement possible. Une cuisson bien ajustée transforme le cadavre en momie goudronneuse qu’il est facile de récupérer et de désosser. La combustion est tout un art car il s’agit de savoir, au premier coup d’œil, écarter les « honteuses », ces bûches de mauvaise qualité qui ne donneront rien de bon.
Wallah contemple un instant la tache noire imprimée sur le sol. C’est sa manière à elle de dire au revoir à la femme qui est morte ici dans d’horribles souffrances. Elle se reprend, inutile de s’attarder et d’éveiller les soupçons des prêtres en maraude.
Comme le veut la tradition, la maison du bourreau est située hors de la ville, de l’autre côté des remparts car on ne l’aime pas. Les commerçants, quant à eux, détestent cet homme qui a le droit d’entrer dans les boutiques et de se servir sans payer.
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