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Gagner, marquer des buts,
espérer, travailler, rêver…
c’est tout ça, le foot. Et plus encore.
 
Tu es partant ?
Alors accompagne Martin
sur le terrain
et partage avec lui ses soucis
et ses grandes joies.
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Au bord de la route
Vingt minutes déjà, et pas une voiture ne veut s’arrêter. Me prendre à bord. M’emmener à Montfarny.
J’ai froid. Je grelotte.
J’ai mis mon survêt bleu, celui qui brille, le plus neuf, quoi, mais il ne me tient pas chaud. Ma mère aurait voulu que je mette ma parka verte, celle que l’oncle Henri m’a offerte pour mon anniversaire, mais je la déteste, elle est trop moche. J’ai refusé, ma mère a insisté, j’ai encore refusé, elle n’a plus insisté. Elle dit que je suis une tête de mule, elle me passe la main dans les cheveux et elle me sourit avec son air triste qui ne la quitte jamais.
Qu’est-ce qu’elles ont, les voitures ? Pourquoi ne veulent-elles pas de moi ?
Normalement, pour aller à La Charmille, je devrais prendre le train, mais c’est un détour terrible par rapport à la route. Il faudrait que je prenne le bus de chez moi jusqu’à la gare, puis le train jusqu’à Paris. Là, je devrais changer de gare et prendre un nouveau train. Et en débarquant à Montfarny, il faudrait encore que je trouve quelqu’un qui m’amène au centre de formation.
Et qui ça pourrait être ? Personne. Duroff, le concierge, a bien voulu me déposer à la gare vendredi dernier parce qu’il devait prendre Audrey, sa fille, à la sortie du collège. Mais ce dimanche soir, il ne faut pas compter sur lui. De toute façon, ça ne m’amuserait pas de l’entendre râler. « Sales gosses ! », « Fous du volant ! », « Temps pourri ! », un vrai concert. Il fallait voir sa tête vendredi quand Audrey m’a embrassé. J’ai cru qu’il allait me tuer. Remarquez, je ne faisais pas le fier. J’étais rouge pivoine. Elle m’a sauté dessus sans prévenir, en me susurrant à l’oreille :
— Bon voyage, Martin…
J’entends encore sa douce voix. Ça faisait comme une petite centaine d’anges qui chantonnaient en chœur dans ma tête. J’ai pensé : « Audrey… Elle est belle, elle est classe, elle est… tout… »
Ah, ça y est ! Il y a une caisse qui ralentit ! C’est quoi, comme marque ? Je n’y vois rien avec la nuit qui tombe. Enfin, quelqu’un a pitié de moi.
Oui, c’est bien ça, elle s’arrête ! Le chauffeur ouvre sa vitre et me demande, avec un large sourire :
— Tu vas où, mon garçon ?
— À Montfarny.
— À quoi ?
— C’est vers le sud, par l’autoroute.
Il ne sourit plus du tout :
— Aïe ! Désolé, c’est pas vraiment mon chemin.
— Tant pis, merci quand même.
— Pas de quoi.
Il remonte sa vitre, et la redescend :
— Au fait, tu veux un petit conseil ?
— Ben… Oui.
— Tu devrais marquer le nom de ta destination sur un grand carton. Comme ça, le conducteur de la voiture sait tout de suite s’il va dans la même direction que toi.
— Ah.
Et il repart.
Un grand carton ? C’est pas bête. Je ne suis pas un professionnel de l’auto-stop. C’est même la première fois que j’en fais. Ma mère doit être folle d’inquiétude de me savoir tout seul au bord de la route. Mais bon. Ça fait toujours le train d’économisé. Ça compte, quand on n’a pas beaucoup d’argent comme nous.
L’auto-stop, moi, j’en rêvais. Vous vous rendez compte : je lève le pouce et une voiture m’emporte là où je veux aller. Je discute avec les gens, je leur parle de ma vie, que je vais bientôt être footballeur, et patati et patata. Ils s’étonnent, ils m’admirent. La classe, quoi !
Minable, oui. Voilà qu’il se met à pleuvoir. Quelques gouttes seulement, mais quand même. Si j’avais écouté ma mère, j’aurais mis ma parka et j’aurais pu rabattre la capuche sur ma tête. Au lieu de ça, le p’tit père Martin se transforme doucement mais sûrement en éponge humide.
J’ai hâte d’être à La Charmille. Pour, enfin, pouvoir déguster en paix ma nouvelle vie d’apprenti footballeur. Les premières semaines ont été atroces. Pendant un mois, j’ai tenu bon. C’est long, un mois ! Monsieur Raymond, le coach, avait prévenu : « Je ne prends que les meilleurs. La crème de la crème. »
Nous étions vingt le premier jour. Il n’en restait plus que seize au bout de ce premier mois. Quatre éliminés. Qu’est-ce que j’ai pu souffrir pour ne pas être éjecté ! Discipline de fer, entraînement de feu… et l’école ! Cours de français, de maths, de langues, etc. Je les avais oubliés, ceux-là.
Je croyais qu’en entrant à La Charmille, ce serait 100 %, 150 % de foot. Résultat : 50 %. Moitié sport, moitié études. Et, surtout : les maths. Gros problème. Ça ne change pas de l’année dernière. Mais je me suis accroché. Heureusement, les gars de ma chambre sont super cool, Fabrice surtout. Sans lui, il n’y aurait plus de Martin à La Charmille.
Et le match du dernier jour ! L’horreur. Il fallait encore éliminer un élève. Un dernier. On jouait, on voyait monsieur Raymond gribouiller des trucs sur son carnet, je pensais qu’il nous mettait des notes. Quand j’ai loupé ma passe, et que les adversaires en ont profité pour aller marquer, je me suis dit : « Martin, t’es foutu. » Quand ce bûcheron de Gus m’a taclé grave, et que j’ai boité tout le reste de la rencontre, je me suis répété : « Martin, t’es foutu. »
On a fini par perdre. En rentrant aux vestiaires, la tête basse, j’étais persuadé que l’aventure s’arrêtait là pour moi. Et puis non. Je suis toujours là. Un miracle.
Comme dit Sarah, ma meilleure copine : « Toi, tu t’en sortiras toujours. » J’espère qu’elle a raison.
En attendant, j’ai les pieds mouillés.
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Un nouvel ami ?
Soudain, ce n’est pas une voiture qui s’arrête devant moi. C’est une merveille. Un mirage. Une apparition. Un coupé sport rouge. Une Ferrari. La plus belle.
Je ne vais pas laisser passer cette chance. J’ai déjà saisi mon sac. Je me passe la main dans les cheveux. Pour me faire beau. Pas évident, sous la pluie…
— Tu vas où ? me fait un garçon de mon âge qui ouvre la portière du côté passager.
— À Montfarny. Vous connaissez ?
— Très bien. On habite juste à côté !
Je prie le ciel pour qu’ils m’emmènent. Le garçon se tourne vers le conducteur, que je ne distingue pas dans l’obscurité, et lui demande :
— On le prend, maman ?
La dame en question se penche de mon côté. Wouah ! Elle ne ressemble pas du tout à une « maman ». On lui donnerait la moitié de l’âge de ma mère.
— Mais oui, bien sûr ! Monte…
Son fils sort de la Ferrari, rabat le siège avant pour me permettre de me glisser sur la banquette arrière. Il n’y a pas beaucoup de place pour les jambes. Et pas facile de caser mon gros sac.
La portière claque. On démarre. En douceur. Le moteur ronronne, on dirait un tigre dans une couette en plumes. Ça change du tas de ferraille de mon oncle Henri.
J’espère que je ne vais pas leur massacrer leurs beaux sièges avec mes vêtements humides. En plus, je sens le chien mouillé. Beurk ! Vivement qu’on arrive, que je puisse me sécher. Je me tasse sur mon siège. J’aimerais ne plus être cet humain qui pue, mais seulement un objet sans odeur. Un colis, le moins encombrant possible.
Je tressaille quand la dame me demande :
— Au fait, comment t’appelles-tu ?
— Martin, madame.
— Ah, pas de madame avec moi ! Ce sera Isabelle, et rien d’autre ! Isabelle Leconte.
— Bien, mad… Bien, Isabelle.
Ma mère ne serait pas d’accord. Je le sais. Même si un adulte me propose de le tutoyer ou de l’appeler par son prénom, elle exige que je continue de le vouvoyer, de jouer à monsieur- madame. Elle est toujours à me faire la morale, comme si j’étais encore un gamin !
Là, je vais en profiter. Ces gens-là, c’est sûr, vont me prendre tel que je suis. Je poserai des milliards de questions à Isabelle. Je lui montrerai qui est Martin Leroy ! Elle a l’air tellement formidable. Elle a un peu la même tête, la même coupe de cheveux que la femme qui présente les informations à la télé. Et puis la voiture, les vêtements… Je ne sais pas ce qu’il fait comme métier, son mari, mais il doit drôlement bien gagner sa vie…
— Et moi, c’est Enzo, fait soudain le garçon en se retournant et en me tendant sa main.
— Bonj… Salut.
Il regarde mon sac et il ajoute :
— Tu retournes à ton école ? T’as cours demain matin ? T’es en quelle classe ? T’es interne ? T’es bon en quoi ? T’as des profs sympas ? Tu…
— Enfin, Enzo, laisse donc Martin tranquille ! le coupe Isabelle. On dirait un interrogatoire ! Je te prie de l’excuser, Martin, mais Enzo est terriblement curieux.
— C’est un peu le défaut de toute la famille, répond Enzo.
— Ou la qualité, rigole Isabelle.
Je ne comprends pas de quoi ils parlent, en fait. Du coup, je me sens un peu coincé avec mes questions. C’est le moment ou jamais de les poser, mais je ne trouve plus mes mots. Le bêta de timide, dirait ma copine Sarah pour se moquer gentiment de moi. Bloqué, congelé, frigorifié. En tout cas, le fils et la mère s’entendent à merveille. Je les observe. Je les envie.
Je toussote discrètement et je prends ma plus petite voix pour murmurer :
— Je suis élève au centre de formation du RCM.
— Le Racing-Club de Montfarny ? s’écrie Enzo. Le club de Ligue 1 ? T’es néo-pro à La Charmille ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? s’étonne Isabelle. Néo-pro ? La Charmille ? Vous voulez bien m’expliquer ?
Je leur explique. Moi qui, d’habitude, ai du mal à aligner trois phrases, là, ça se met à couler tout seul. Comme du miel de ma gorge. Le foot, que j’ai commencé à l’âge de cinq ans. Comment je me suis mis à taper dans le ballon du matin au soir, dès que j’avais une minute de libre. Comment je suis devenu le capitaine de mon équipe de poussins. Comment j’ai été remarqué par monsieur Raymond. Comment j’ai survécu au premier mois d’enfer à La Charmille, le centre de formation du RCM.
— Si j’ai bien compris, glisse Isabelle, nous avons à bord une future star du ballon rond.
Je rougis jusqu’aux oreilles. Heureusement, dans le noir, ils ne me voient pas.
— Allez, ne rougis pas, devine-t-elle. C’était juste pour te taquiner. Continue, tu ne m’as pas encore expliqué ce que voulait dire néo-pro…
J’ouvre la bouche pour répondre, mais Enzo est plus rapide que moi :
— Mais enfin, maman, c’est pourtant pas compliqué ! Néo comme nouveau et pro comme professionnel. Chaque club professionnel de foot a son centre de formation où il prépare ses joueurs de demain. Les futures stars, comme tu dis… Et c’est pas de la tarte. Hein, Martin, c’est super casse-gueule, ton école ?
— Ben…
Enzo se tourne vers sa mère pour continuer :
— Figure-toi que même quand t’es admis dans un centre comme La Charmille, et ça, c’est déjà un exploit, eh bien, pas sûr que tu deviennes footballeur professionnel.
Puis, pour moi :
— Ils t’ont promis quoi, à La Charmille ? Combien ils vont en garder à la fin ?
— …
— Deux ? Trois ? Grand maximum, non ?
— Oui, c’est ça. Des fois, cinq. Enfin, une année, ils en ont gardé cinq. Les autres fois, c’était entre deux et quatre.
— Et les autres ? s’inquiète Isabelle. Ils font quoi, après ?
— Chômeur ou alcoolique !
La mauvaise blague d’Enzo le fait beaucoup rire. Moi pas.
Je pourrais lui répondre que l’entraîneur de mon équipe, dans mon village, est un ancien d’un centre de formation. Il n’est ni chômeur ni alcoolique. D’accord, vu la voiture qu’il se paie, il ne doit pas avoir un gros salaire.
Mais je ne dis rien. Je ne suis pas vexé, mais c’est tout comme.
Je me laisse bercer par le ronron du moteur. Le chauffage est un peu trop fort. Si Enzo ne m’avait pas énervé, je pourrais m’endormir. Ils ne disent plus rien. Le silence ne me gêne pas. Enzo, visiblement, n’aime pas ça. Je le vois qui gigote sur son siège, comme si je lui avais mis du poil à gratter dans le dos. Ça le démange de parler, mais il a peut-être dit assez de bêtises pour aujourd’hui…
C’est Isabelle qui reprend la conversation :
— Tu ne m’as pas dit comment tu étais arrivé au football. Pourquoi pas le hand, ou le basket, ou le tennis ?
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