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Pour Denise Roy – éditrice extraordinaire
et source d’inspiration non moins
extraordinaire – à qui je dédie ici toutes
mes postures de gratitude.



PREMIÈRE PARTIE


C’est dans des moments tels que celui-ci – quand elle a mis la classe à l’épreuve et que chacun, le corps luisant d’un voile de transpiration, s’est rallongé sur son tapis dans un état collectif de paix, de contentement et de profonde relaxation ; quand elle voit, derrière les baies vitrées qu’Alan et elle ont installées sur tout un mur du studio, le soleil de l’après-midi se réverbérer à l’extrémité du Silver Lake Reservoir ; quand tout autour d’elle semble temporairement en accord avec la course du monde – que Lee meurt d’envie d’allumer une cigarette.
« Inspirez profondément par le nez toute trace de tension que vous retenez encore et relâchez-la, tout entière, en expirant par la bouche, dit-elle. Laissez-la partir. »
Cette envie de cigarette n’est qu’un fantôme du passé qui se rappelle de temps à autre à son bon souvenir – un revenant de ces angoissantes années où elle se fourvoyait en fac de médecine, à Columbia University, et, quand comme un bon quart des étudiants, à la fin d’un cours sur l’emphysème pulmonaire, les croissances cellulaires anormales ou les maladies cardiaques, elle se précipitait dans la 165e Rue pour allumer une clope, blottie contre les bâtiments, dans la grisaille humide des après-midi new-yorkais.
« Encore une longue et voluptueuse inspiration, et une expiration complète. »
Et les cigarettes étaient loin d’être le pire de ses errements, à l’époque. Heureusement, ces années d’apprentissage par cœur, où elle essayait à tout prix de prouver quelque chose à son impossible mère, où elle avait perpétuellement l’impression de s’être trompée d’avion et de filer vers une destination inconnue, sont loin derrière et définitivement révolues. Aucun regret, ni aucune nostalgie.
Cependant, force est de reconnaître qu’il s’est produit une petite interférence puisque le soir où Alan a embarqué quelques affaires pour s’installer chez un ami, sans préavis, en lui expliquant seulement qu’il avait besoin d’air et de faire le point, Lee, en sortant du studio et avant de rentrer à la maison, s’est arrêtée à l’épicerie acheter un paquet de Marlboro Light. Pour se faciliter la vie, elle préférerait se dire que ce soir-là elle n’avait pas toute sa tête.
« Om shanti, Lady Yoga, avait ironisé l’épicier indien, histoire de bien insister sur la contradiction.
– C’est pour une amie », avait-elle menti – ce qui est pire, quelque part.
Elle n’en a fumé que deux et s’apprêtait à jeter le paquet quand elle s’est ravisée. Le prix des cigarettes avait drôlement augmenté en dix ans. Qui s’en serait douté ? Ce serait un affreux gaspillage de les balancer. Alors, elle a rangé le paquet dans la boîte à gants. En attendant, peut-être, de le donner à des sans-abri. Sauf que – ne serait-ce pas comme offrir un cancer du poumon ? Vous parlez d’un mauvais karma… Du coup, un peu désemparée, elle les a laissées là, en attendant une meilleure idée.
Depuis combien de temps la classe est-elle en savasana ?
Lee observe les quinze cages thoraciques qui se soulèvent et s’affaissent à l’unisson dans la belle lumière dorée, ignore une érection curieusement inopportune de Brian – « Garde-à-Vous », comme Katherine et quelques autres élèves l’ont surnommé – et ferme les yeux. Si elle s’imagine à leur place, elle peut se pénétrer de leur état et planer à son tour. Une inspiration profonde, une longue expiration, juste pour ne pas oublier que même si, depuis quelques semaines, la vie est soudain devenue drôlement compliquée, et même carrément nulle – à quoi bon se voiler la face, n’est-ce pas ? – elle reste bien plus belle qu’à cette sombre époque où Lee avait une vingtaine d’années, vivait à New York et était une étudiante en médecine en échec – l’époque d’avant Alan, avant les jumeaux, avant Los Angeles. Avant le yoga.
Quand Lee rouvre les yeux, elle s’aperçoit qu’elle a dépassé l’heure de sept minutes. C’est la quatrième fois que ça lui arrive, cette semaine. À moins que ce ne soit la cinquième ?
Elle ramène la classe, leur demande de s’asseoir en tailleur et, avec cet élan d’affection et de tendresse qu’elle éprouve inévitablement pour chacun d’eux à ce stade du cours, elle dit :
« Emportez cette sensation avec vous, partout où vous irez. Cette sérénité sera là en vous, pour vous, quand vous en aurez besoin. Si un événement inattendu se présente, ne vous laissez pas déstabiliser. On n’a pas prise sur les gens qui nous entourent. Mais on peut avoir prise sur notre réaction. On ne peut pas prévoir ce qu’ils vont faire, tout d’un coup, sans crier gare, sans signes avant-coureurs, juste au moment où on trouve que tout se passe si bien et… » Oh oh. « Je vous souhaite un excellent après-midi à toutes et à tous. Évitez de sortir de vos gonds. Namaste. »
*
« Ne t’avais-je pas dit qu’elle était le meilleur prof de yoga de L.A. ? » pavoise Stephanie devant la copine qu’elle a amenée au studio cet après-midi.
Stephanie possède ce charmant travers qui consiste à toujours tout exagérer. C’est plus fort qu’elle. Elle travaille dans le cinéma et c’est d’ailleurs à son maniement de l’hyperbole flamboyante qu’elle doit sa réussite dans le développement. C’est du moins ce qu’elle a dit à Lee. Avec les gens du cinéma, celle-ci a appris à filtrer les superlatifs, élaguer quatre-vingt-cinq pour cent de la plupart des allégations, diviser le restant par deux, et ne croire que ce qu’elle voit – le film, quand il passe sur Netflix.
La copine de Stephanie, encore allongée sur son tapis, s’étire avec une grâce féline. C’est une jeune beauté brune avec de longues jambes et un excellent tonus musculaire, mais chez qui Lee a reconnu les signes révélateurs de lésions, anciennes ou récentes, qu’elle a si souvent observés sur des élèves. Une danseuse, sans aucun doute.
« Stephanie, tu me gênes, proteste Lee.
– Arrête ! Tu adores ça.
– Oui, c’est vrai. Mais par égard pour moi, pourrais-tu te montrer plus discrète ?
– La discrétion est une qualité complètement surestimée. Tu es fantastique. »
Lee entasse soigneusement les briques en mousse violette sur les étagères. Alan a animé deux ateliers de kirtan1 au studio et, non content de sa désertion aussi inexplicable que blessante quinze jours plus tôt, il lui a fait l’injure, pour couronner le tout, de la réprimander à propos de corvées domestiques insignifiantes : les tapis sont entassés en dépit du bon sens ; les couvertures ne sont pas repliées correctement ; les sangles sont emmêlées.
« J’essaie de créer un espace sacré avec ma musique et ce n’est pas avec un tel foutoir que je vais y arriver », lui a-t-il asséné l’autre jour.
Tu te moques de moi ? s’est-elle retenue de crier. Tu crois que je me soucie des couvertures en foutoir ? Et si tu m’expliquais plutôt ce qui se passe ? Si on parlait plutôt du foutoir que tu as mis dans notre couple ?
Elle n’a rien dit de tout ça. Elle a respiré, rangé et essayé de lui ménager un espace sacré afin qu’il puisse rassembler ses maudites idées.
« Bon, Chloe et Gianpaolo sont de super profs aussi, dit Stephanie. Mais toi, Lee, tu as un don. Si je pouvais convaincre Matthew de m’accompagner un de ces jours, il deviendrait accro, je te le garantis. »
La semaine dernière, c’était « Zac », et celle d’avant, « Jen » ou quelque autre prénom censé véhiculer l’impression que Stephanie est à tu et à toi avec les stars les plus en vue d’Hollywood – et en possession d’une certaine influence. Peut-être est-ce le cas.
Lee ignore si Stephanie ou d’autres habitués ont eu vent des événements survenus dans sa vie. Alan pratique au studio, et y bricole aussi pas mal. Il est doué pour les travaux de menuiserie, quand il veut bien s’en donner la peine, et très compétent pour résoudre les petits problèmes de plomberie. Si bien qu’entre ça et les ateliers de kirtan, tous les élèves le connaissent. Lee l’a prié de rester discret sur leur vie privée (et de toute façon, sa relocalisation n’est que temporaire !), mais depuis qu’il a lu Mange, prie, aime, il s’est découvert l’agaçant besoin d’« analyser » ses sentiments et d’en « discuter ». Il n’est donc pas exclu qu’il ne vide son sac devant de parfaits inconnus. Jamais elle n’aurait dû lui suggérer de lire ce bouquin ! C’était comme donner un pistolet chargé à un gamin. Son objectif, c’était que cette lecture l’aide à mieux la comprendre, elle, pas qu’elle lui serve d’excuse pour esquiver les responsabilités liées au studio et aux jumeaux, pour ressasser ses sempiternels regrets et les déconvenues de sa carrière d’auteur-compositeur-interprète.
Stephanie, comme beaucoup de femmes fréquentant le studio, idéalise le mariage de Lee. Lee et Alan, un couple parfaitement assorti, des emplois du temps parfaitement coordonnés, des corps parfaits, des enfants parfaits. Quelque part, cette vision idéalisée gênait beaucoup moins Lee quand elle-même la partageait plus ou moins. Elle est à peu près certaine que Stephanie fréquente Edendale Yoga pour s’imprégner de l’aura de bonheur et de stabilité qui flottait dans le studio jusqu’à une date récente. Lee s’efforce du mieux qu’elle peut d’entretenir cette aura stimulante et veille à ce que ses cours ne pâtissent pas des récents développements de sa vie conjugale. Finies les références furtives à son couple devant la classe ! Comment un tel dérapage a-t-il pu se produire ?
Lee observe Stephanie regagner le hall d’accueil. La porte de la salle n’est pas encore fermée derrière elle qu’elle est déjà en train de consulter son BlackBerry. Lee se fait du souci pour Stephanie. Elle lui donne l’impression d’être de ces gens qui travaillent nuit et jour sans jamais s’accorder de répit. Stephanie est perpétuellement pendue au téléphone, passe son temps à programmer des rendez-vous, à se démener pour faire avancer un projet de film auquel elle fait fréquemment allusion, et elle s’adonne beaucoup trop au name dropping. Souvent, lorsqu’elle arrive en cours, elle a la mine de quelqu’un qui a besoin d’une bonne nuit de sommeil, et Lee ne serait pas surprise outre mesure d’apprendre que Stephanie ne compte pas que sur le yoga pour se détendre à la fin, voire même au milieu, d’une journée de travail. Elle prétend avoir vingt-huit ans, mais Lee la soupçonne d’en avoir plutôt trente-trois, ce virage si difficile à gérer. Mais au moins ne s’est-elle pas fait « pétrifier », comme dit Lee de ces visages qui, en cours, demeurent immobiles quand elle demande aux élèves de prendre la posture du lion, de tirer la langue et de froisser les paupières. Ou d’essayer, du moins.
Attention – elle ne juge absolument pas. Après tout, elle vit à L.A. Lors du dernier séminaire auquel elle a assisté, la moitié des profs de yoga de plus de trente ans se plaignaient de ce que la salle de sport ou le studio où ils enseignent les encouragent à préserver les apparences « à tout prix », au motif que les élèves aiment bien croire que le yoga les aidera à conserver leur jeunesse, à l’intérieur comme au-dehors – et que si c’est juste à l’extérieur, c’est déjà pas mal. Enfin, au moins pour certains d’entre eux.
En cours, Stephanie force trop. Elle a un corps mince et musclé, mais elle n’est pas naturellement souple, et, un de ces jours, elle va se faire mal. Elle est petite, avec une coupe à la garçonne qui semble avoir été choisie pour accélérer les préparatifs du matin plus que pour flatter son visage. Quand Lee la regarde batailler avec les enchaînements, elle voit un corps qui serait plus naturel et plus à son aise avec trois ou cinq kilos de plus. Stephanie fréquente le studio depuis environ six mois, et Lee a concocté un projet pour elle – dont elle ne lui dira rien, évidemment. Son objectif, c’est de l’amener à ralentir, à museler cette voix intérieure qui l’exhorte à forcer toujours plus, à parler toujours plus fort, pour tenter de distancer l’âge et les démons, quels qu’ils soient, lancés à ses trousses.
Lee a un projet pour chacun de ses élèves. Les risques du métier. Et c’est bien plus facile que d’essayer d’en formuler un pour soi-même.
*
Quand la jeune danseuse s’est relevée et commence à rouler son tapis, Lee va se présenter. La fille est encore plus stupéfiante de près – des yeux vert émeraude, une bouche (naturellement) sensuelle, une peau soyeuse couleur caramel et une grâce naturelle dans chacun de ses mouvements. Sauf quand elle tressaille de douleur.
« De quand date ta blessure au tendon d’Achille ? » s’enquiert Lee.
La fille – Graciela – la dévisage, l’air surpris. Lee est toujours épatée de voir que les gens pensent pouvoir passer entre les mailles du filet.
« Comment le sais-tu ?
– J’ai commencé à m’en douter au premier chien tête en bas. La partie droite et la partie gauche de ton corps évoluent dans deux univers différents. Tu as du mal à prendre tes distances d’avec la douleur, n’est-ce pas ? » lance Lee avec un sourire.
Elle a appris l’art de faire ce genre de remarques sans qu’elles paraissent être un jugement ou une critique.
« Ce n’est pas mon point fort. Je suis sûre que tu connais la chanson. Stephanie m’a dit que beaucoup de danseuses fréquentent ton studio. Prendre nos distances ne nous rapporte pas grand-chose.
– Danse contemporaine ? » hasarde Lee.
Graciela secoue la main d’un côté et de l’autre.
« Modern jazz. Du hip-hop, principalement. »
Lee l’avait deviné – la puissance dans les bras, les épaules musclées –, mais comme Graciela a de toute évidence des origines latinos, elle ne voulait pas donner l’impression de tirer des conclusions hâtives.
« Je passe une audition pour un clip dans trois semaines. Un truc super important. Le Plan d’Enfer. Je ne suis même pas autorisée à révéler le nom de l’artiste. »
Elle s’interrompt, un sourire rusé aux lèvres, et attend manifestement que Lee tente de deviner.
« Beyoncé ? » demande celle-ci.
Graciela lâche un glapissement. « Oh, mon Dieu, c’est incroyable, non ? Tu imagines l’opportunité que ça représente pour moi ? (Elle bondit de joie et grimace aussitôt de douleur.) Je dois être remise sur pied ou… En fait, il n’y a pas vraiment de “ou” qui tienne. »
Graciela s’efforce de rester légère, mais cette note de faux optimisme dans la voix, Lee la connaît bien. Encore une chose qu’elle est heureuse d’avoir laissée derrière elle à la fac de médecine de Columbia, avec la neige, l’anorexie et les antidépresseurs.
« Promets-moi de ne pas faire de folie pour “te remettre sur pied”, dit-elle.
– Ah… Je crois que tu vas devoir définir ce que tu entends par “folie”. Je consulte une voyante à Venice Beach, qui m’a dit que tout allait s’arranger, alors je m’accroche à cette idée. Mon docteur est un alarmiste, de toute façon. Je faisais un peu de yoga au club de gym et je m’apprêtais à essayer un de ces cours en atmosphère surchauffée. C’est à ce moment-là que Stephanie a insisté pour m’amener ici. Je fais des extras dans un coffee shop dont elle est cliente.
– Bienvenue à bord », dit Lee.
Graciela glisse son sac à l’épaule. Tout en rassemblant dans son dos sa sublime chevelure brune toute en boucles souples et brillantes, elle regarde Lee et demande : « Tu penses vraiment que je serai prête pour l’audition ? Je ne me berce pas d’illusions, n’est-ce pas ? » C’en est fini des étincelles dans la voix et des bravades enjouées. Lee n’entend plus que cet abattement si fréquent chez les danseurs, et qu’elle connaît bien pour avoir prêté l’oreille à l’anxiété d’autres élèves.
Elle observe attentivement Graciela. Une carrière de danseuse ne tient qu’à un fil : toute cette force et cette beauté que possède Graciela, toutes les heures d’entraînement et de répétitions peuvent être anéanties par une simple tendinite, ou quelque autre problème également bénin, mais douloureux et handicapant.
« Va prendre rendez-vous avec Katherine, dit-elle. C’est notre masseuse et elle connaît des milliers de petites astuces. Ensuite, je veux te voir en cours au moins quatre fois par semaine. Tu commenceras par travailler des postures reconstituantes. Mais je te préviens, je t’aurai à l’œil. Je vais te serrer la bride et si jamais je te surprends en train de forcer, tu vas m’entendre ! »
Lee la serre dans ses bras, un peu plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention, et lorsqu’elle s’écarte, elle surprend dans le regard de la jeune femme tant d’anxiété et de tristesse qu’elle se demande quel est l’autre problème dont Graciela ne lui a rien dit. Il y a tant de choses qu’elle ignore de la vie de ses élèves en dehors du studio.
« Oh, ma puce, je sais ce que tu traverses ! reprend-elle. Mais fais-moi confiance, il te suffit d’y aller doucement, de rester concentrée sur ton objectif et de garder un peu la foi. On va faire pour le mieux, d’accord ?
– C’est qu’en ce moment je suis un peu juste, côté budget, explique Graciela. Mais je vais essayer de venir aussi souvent que je peux. »
Lee songe à Alan, à ses sermons : le studio, lui serine-t-il, n’est pas une organisation humanitaire. Mais quelle différence cela fait-il, une personne de plus ou de moins en cours ? Si Graciela ne peut pas se permettre de payer les cours, elle ne viendra pas, tout simplement. D’une certaine façon, Lee sera perdante elle aussi. Elle aime bien cette fille. Qu’Alan aille au diable ! C’est elle qui a fondé ce studio ; c’est elle, la propriétaire.
« Tu paieras ce que tu pourras. Et si tu ne peux pas payer du tout, ce n’est pas grave. » Lee passe dans le hall d’accueil, puis se ravise, se retourne et penche la tête dans la salle. « Je te demande juste de n’en parler à personne. Et surtout pas à un beau mec aux cheveux longs que tu croiseras parfois, en train de trimballer une boîte à outils ou un harmonium. Mon mari. »
Au nombre des améliorations qu’Alan a apportées au studio, il y a la création d’un espace de détente, avec un coin boutique aménagé dans ce qui était, du temps où le local servait de showroom à un marchand de moquettes, un placard. Cette pièce, où les élèves traînent entre les cours, abrite deux canapés confortables, des chaises et des étagères que Tina approvisionne avec un assortiment en perpétuelle expansion de produits liés au yoga. De l’avis de Lee, cet espace détente est l’aménagement le plus judicieux qu’ils aient jamais fait. Certes, l’ensemble est un peu de bric et de broc (comment aurait-elle fait, sans Craigslist et ses petites annonces de vente de mobilier ?) mais le lieu concourt efficacement à développer ce sentiment d’appartenance à une communauté que Lee a toujours rêvé de créer au studio. En plus des amitiés qui s’y sont nouées, les élèves, portés par la philosophie du yoga, y ont organisé des levées de fonds pour soutenir quelques causes locales et apporter leur écot aux victimes de catastrophes naturelles partout dans le monde.
Le coin boutique, c’est une autre histoire. Lee s’était refusée à endosser la responsabilité des commandes et du suivi de la comptabilité de ce qui est vite devenu une mini boutique, mais Tina l’a convaincue de persévérer, en faisant valoir que les élèves avaient besoin d’un endroit commode où acheter des tapis, des bandeaux et autres articles. Elle s’est engagée à tout superviser, et à partager les profits avec le studio en échange d’un passe mensuel gratuit pour les cours. Le problème, c’est que chaque article, quelque banal et ordinaire soit-il, est source de controverse.
Lorsque Lee pénètre dans l’espace détente, Tina se trouve derrière le comptoir et lui fait signe d’approcher.
« Lee, je dois te parler d’un truc.
– Je suis un peu pressée.
– Ça ne prendra qu’une minute. »
C’est reparti pour un tour, songe Lee. Tina est une de ces jeunes yoginis extrêmement mince et musclée, débordante d’énergie nerveuse et qui a tendance à céder à l’anxiété si jamais Lee demande à la classe de prendre la position de l’enfant, de faire une variation sur un équilibre ou de renoncer à l’une des torsions les plus extrêmes. Tina a incontestablement l’esprit de compétition – surtout vis-à-vis d’elle-même. Au lycée, elle faisait du plongeon et Lee doit sans cesse lui rappeler que personne ne va noter ses postures.
« Je ne suis pas un juge, lui répète-t-elle inlassablement. Je veux que tu travailles à prendre plaisir à ce que tu fais. »
Jusque-là, elle a observé beaucoup de travail, et guère de plaisir.
« C’est à propos du thé, annonce Tina en se contorsionnant pour éviter d’être entendue par les occupants de l’espace détente. J’ai commandé cette nouvelle marque bio dont tout le monde dit monts et merveilles et sans réfléchir, en plus des infusions, j’ai commandé cinq boîtes de ça. »
Elle brandit un sachet d’earl grey.
« Okay… » fait Lee. À quel débat va donner lieu une boîte de thé ?
Tina est une jeune diplômée de UCLA qui est retournée vivre chez ses parents. Le problème, soupçonne Lee, vient de ce que la jeune fille dispose de beaucoup trop de temps qu’elle ne sait pas comment employer.
« Ils contiennent de la caféine, explique-t-elle. Sur le moment, je n’ai pas fait gaffe, mais Isabella Carolina Paterlini – elle était au cours de Chloe ce matin à sept heures – m’a raconté qu’elle essayait de décrocher du café et que la seule vue d’un sachet de thé avec de la caféine lui faisait l’effet d’un détonateur. Comme je ne savais pas quoi lui répondre, j’ai dit que j’allais t’en parler.
– C’est une chance que tu n’aies pas commandé du Red Bull », plaisante Lee.
Tina a toujours une expression tendue et nerveuse et, pour ce qu’a pu en voir Lee, elle n’a guère de sens de l’humour. Cela dit, elle ne plaisantait qu’à moitié. C’est fou le nombre de gens qui, dès qu’ils pénètrent dans un studio de yoga, se montrent à cheval sur les régimes ou les boissons. Lee ne sait jamais si cela fait écho à des convictions sincères ou s’ils adoptent l’attitude qu’ils croient être de rigueur. Personnellement, Lee est dans l’ensemble plutôt raisonnable, mais elle n’a rien contre un steak de dinde et une assiette de frites de temps à autre (et, exceptionnellement, une cigarette), et selon elle, la plupart des gens seraient beaucoup plus heureux et en meilleure santé s’ils abordaient ces questions avec décontraction, au lieu de chercher à adhérer coûte que coûte à des règles strictes. Qu’est-ce que la « perfection », de toute façon ?
« Tu l’as goûté ? demande Lee.
– Non, mais tous leurs thés sont incroyables.
– Tu sais quoi ? Je te rachète les cinq boîtes. J’adore l’earl grey, et je pourrais toujours en envoyer une ou deux à ma mère pour son anniversaire.
– Oh, Lee, c’est génial ! Je les déposerai sur ton bureau. As-tu le temps de parler d’un autre truc ?
– Je dois filer chercher les jumeaux à l’école. De quoi s’agit-il ?
– Quelqu’un m’a demandé si nous vendions les appareils de Kegel. Je ne savais même pas de quoi il retournait, alors j’ai regardé sur Internet et je me demandais…
– Reportons ça à demain. »
Si une boîte de thé suffit à nourrir autant de conversation, Lee ne voit que trop où risqueraient de les mener les joujoux du Dr Kegel. Certains jours, elle aimerait bien fermer le coin boutique – beaucoup trop de soucis –, mais quelques élèves ont montré qu’ils l’appréciaient. Lee fait quelques pas en direction de son bureau, puis se retourne.
« Tu fais un travail formidable, Tina. »
À nombre d’égards, c’est vrai, et Lee est toujours épatée d’observer comment les gens réagissent à un petit compliment indispensable. Renfort positif. Pourquoi Alan n’a-t-il toujours pas compris ça ? se demande-t-elle.
*
Il faut à Lee vingt minutes pour parcourir à pied la distance qui sépare Edendale Yoga de l’école des jumeaux. Alan les y a déposés ce matin en voiture, avant de partir downtown travailler avec son coauteur sur une chanson qu’ils espèrent vendre à la chaîne câblée VH1 pour une nouvelle émission de téléréalité sur le thème de la dépendance. Il était convenu qu’Alan laisserait la voiture à l’école et regagnerait à pied sa nouvelle chambre meublée. Lee est prête à parier n’importe quoi que la voiture ne sera pas sur le parking de l’école. Heureusement, elle n’est pas joueuse, et elle va plutôt rester focalisée sur les bénéfices de cette journée.
Lee a grandi dans une banlieue aisée du Connecticut, et en ce temps-là, jamais elle n’aurait imaginé vivre un jour dans un environnement aussi citadin que Silver Lake. La Californie n’avait tout simplement jamais figuré sur l’écran de son radar. Elle rêvait depuis toujours de s’installer dans le Vermont, dans une charmante bourgade où elle pourrait ouvrir un cabinet de médecine générale, élever une famille et faire du patin à glace quelques mois par an. En deux mots, une vie droit sortie d’une gravure du XIXe siècle. La dernière fois qu’elle est allée dans le Vermont, elle s’est retrouvée coincée dans un embouteillage à la sortie d’un centre commercial consacré aux magasins d’usine… Aujourd’hui, elle n’imagine pas quitter Silver Lake – un quartier qui offre un juste mélange de qualité de vie et de décontraction, de bobos et de beautiful people. Eh oui, c’est un quartier où les gens se déplacent à pied, vont travailler à vélo et s’installent à des terrasses pour boire un café (avec de la caféine). Aujourd’hui, il ne doit guère faire plus de vingt degrés, et tandis qu’elle descend sans hâte la rue, Lee contemple le réservoir qui s’étend devant elle tel un miroir chatoyant, encadré par les panaches verts des palmiers et les toits de tuiles rouges des maisons en stuc.
Elle s’imprègne de ce paysage, en essayant d’emmagasiner un peu de cette quiétude (cette sérénité est là, disponible en vous) avant que les jumeaux reviennent déferler dans sa vie telle une tornade, transformant chaque instant en un exercice d’acceptation de l’inacceptable. Des préceptes ? Des programmes ? À quoi bon, quand deux garçons de huit ans tiennent le gouvernail ? Néanmoins, elle n’aurait pas pu choisir meilleur cadre pour élever des enfants, même si, à bien y regarder, Silver Lake présente par endroits quelques signes de décrépitude, même si l’air y est peut-être un peu plus lourd qu’ailleurs. En ce qui la concerne, la voie à suivre aurait été bien plus claire bien plus tôt si elle avait grandi dans un lieu aussi bigarré et vivant, et non à Darien.
Lorsqu’elle grimpe sur le trottoir qui contourne le réservoir, une brise rafraîchissante se lève, et l’espace d’un instant, elle se dit que tout va finir par s’arranger. Alan, comme cela lui arrive parfois, broie un peu de noir et réagit avec puérilité. C’est son trait de caractère le moins séduisant, mais elle s’en accommode. Et puis, il a commencé à travailler sur de nouvelles chansons, c’est déjà ça. Ça va requinquer sa confiance en soi. Du moins jusqu’à ce qu’il se heurte à un de ces refus qui le précipitent chaque fois dans une spirale de doutes, qui s’exprimera sous la forme d’une colère dirigée contre quelqu’un d’autre. C’est Lee qui lui a donné l’idée d’apprendre à jouer de l’harmonium pour accompagner musicalement certains cours du studio. Il a révélé un don étonnant pour cet instrument, et les élèves se régalent. Certes, on est loin de la carrière musicale qu’il imaginait faire, mais cela lui procure un public et Lee lui a dégoté deux ou trois autres prestations dans divers petits studios de la ville. S’il a besoin d’un peu de temps pour faire le point et procéder à une réévaluation, elle peut le supporter sans problème. Il lui a assuré qu’elle n’était pas en cause et il lui a certifié qu’il n’avait pas de liaison. Pour l’instant, c’est plus simple de croire qu’il est sincère. Tout va s’arranger. Tout va bien se passer.
Lee est parvenue à l’angle du réservoir et l’école entre dans son champ de vision. Elle découvre l’effectif de l’établissement au grand complet aligné le long du trottoir, une flotte de véhicules de police devant les portes, gyrophares allumés, et elle entend, au loin, les sirènes des camions de pompiers.
C’est à ce moment-là qu’elle commence à courir.
*
« Le jeûne était incroyable ! s’extasie Cindy pendant que Katherine lui pétrit les mollets. Passé le troisième jour, je ne ressentais plus aucune sensation de faim. C’est invraisemblable, non ? Et pendant les dix jours que ça a duré – dix jours entiers sans avaler une seule bouchée de nourriture –, j’ai continué à… Vous voyez ce que je veux dire… ? Plusieurs fois par jour ! Dans des quantités phénoménales. Je suis tellement heureuse que mon corps ait évacué tout ça.
– Qui ne le serait pas ? » convient Katherine.
Le monologue de Cindy, qui a débuté avant même qu’elle s’allonge sur la table de massage, a définitivement empiété sur le territoire du trop-plein d’informations. Non pas que Katherine soit surprise. Elle a deviné à quoi s’attendre sitôt que Cindy lui a dit, en prenant rendez-vous, qu’elle était impatiente de lui décrire « l’incroyable expérience » qu’elle avait vécue au cours d’un jeûne thérapeutique de dix jours. C’est la cinquième fois que Katherine masse Cindy et, à chaque visite, la jeune femme lui a raconté par le menu une nouvelle expérience incroyable ; toutes ou presque consistaient à expulser ou à décoller quelque chose de son corps : nouveau régime, rinçage des sinus, hydrothérapie du côlon, hutte de sudation.
Ce qui ne laisse pas de surprendre Katherine, en revanche, c’est de constater, une fois de plus, combien il est rasant d’écouter quelqu’un raconter ses aventures diététiques et digestives. Katherine n’est pas étrangère à tout ce qui touche à ce domaine (elle aussi a flirté avec ces lubies de « thérapies de confort » qui l’ont aidée à mettre un terme à ses dépendances les plus dangereuses), et elle doit reconnaître que Cindy a très bonne mine, avec ses traits détendus et son teint lumineux. Mais, parfois, elle se dit qu’elle devrait planter un écriteau pour rappeler à ses clientes qu’elle n’a pas besoin d’être informée dans les moindres détails de leurs expériences intimes. Elle augmente légèrement le volume de la musique, en espérant envoyer ainsi un message subtil.
« Vous vous demandez sans doute avec quoi j’ai rompu le jeûne, pas vrai ? »
Non, pas vraiment.
« En général, c’est la première question qu’on me pose. »
En admettant qu’on arrive à en placer une.
« J’étais censée recommencer à m’alimenter en buvant pendant toute une journée ce jus vert – je ne sais pas trop ce qu’il y a dedans –, mais j’avais l’impression de boire du foin, et ça me donnait une telle nausée que j’ai attrapé le premier truc qui m’est tombé sous la main pour essayer d’en chasser le goût, et il se trouve que c’était un bagel aux pépites de chocolat qu’Henry avait laissé sur le comptoir de ma cuisine. »
Et nous y voilà – l’attaque en règle contre Henry.
« Merci beaucoup, non ? Il savait que j’allais rompre le jeûne ce jour-là ! De sa part, c’est du sabotage. Mais bon, ça ne m’empêche pas de l’aimer. Oh, mon Dieu, il a des fesses si parfaites – on croirait une statue ! Ce qui est moins parfait, c’est évidemment sa femme, mais au moins, il a eu la bonté de lui cacher qu’il a quelqu’un d’autre dans sa vie – ce que je trouve délicat de sa part. Donc, ce bagel n’entrait pas du tout dans mes plans, mais je me suis dit, puisque je l’ai déjà mangé, autant y prendre plaisir et ensuite… Vous avez déjà été dans cette nouvelle pâtisserie, sur Hyperion ? »
Katherine a remarqué que certains de ses clients sont étrangement coupés de la réalité. Ils parlent de leur corps comme d’un temple de pureté qu’ils veulent honorer en se faisant masser, en pratiquant le yoga, en mangeant exclusivement bio. Mais en même temps, ils n’ont de cesse de vidanger leur organisme, de le purger de fluides et sécrétions parfaitement normaux, comme s’ils menaient la guerre à leurs fonctions corporelles les plus naturelles et les plus vitales.
L’avantage des bavards, c’est qu’on peut les laisser discourir sans les écouter vraiment et se concentrer sur ses propres obsessions comme… Oh, eh bien par exemple, imaginer le moyen de lier connaissance avec le grand roux qui vient tout juste de rallier la caserne de pompiers, en haut de la rue. Oui, le Grand Roux – voilà un bon sujet de fixette.
Quand elle en a terminé avec Cindy, Katherine lui pose un masque en tissu parfumé sur les paupières et l’invite à prendre son temps. Puis elle gagne le hall d’accueil et passe derrière le comptoir, où elle manque de trébucher sur Alan qui épluche, à genoux, les listes de présence de la semaine précédente. Depuis quelque temps, il insiste de plus en plus souvent pour comparer ces listes avec les reçus de paiements, pour tenter de prouver que Lee ne fait pas payer tout le monde, ou fait bénéficier certains élèves de tarifs mobiles. Un sujet sur lequel Katherine garde la bouche cousue.
« Salut, poupée », lance-t-il.
Il y a tellement de raisons qui hérissent Katherine lorsqu’elle entend Alan l’appeler « poupée » qu’elle ne saurait laquelle invoquer en premier si elle devait s’en plaindre. Elle se contente donc de lâcher un « Salut » paresseux et exagérément aguicheur, qu’Alan, espère-t-elle, trouvera insultant.
Elle n’a jamais fait totalement confiance à Alan – ce corps incroyable, les cheveux longs, le visage trop beau aux traits finement ciselés. Et cette manie de s’envoyer des roses devant les élèves lorsqu’il joue de l’harmonium ! Comme si c’était lui, le centre d’intérêt du cours. Depuis que Lee lui a confié qu’il avait déserté temporairement le domicile conjugal, Katherine s’en méfie plus que jamais. Lee est bien mieux sans lui, mais cela ne lui donne pas le droit de la laisser en plan. Et quant aux raisons qui ont motivé ce départ, Katherine a sa petite idée, mais là encore, motus et bouche cousue.
« Connais-tu le nombre d’inscrits à mon atelier de kirtan de la semaine prochaine ? demande Alan.
– Trois », lui indique Katherine.
Si Alan surveillait ses propres affaires au lieu de recompter les reçus de Lee, il le saurait. Katherine loue sa cabine de massage à Edendale Yoga et, à force d’attendre les clients et de tuer les heures entre les rendez-vous, elle finit par passer plus de temps au studio que n’importe qui d’autre, y compris Lee. Par affection pour celle-ci, elle s’efforce de garder à l’œil un maximum de choses – mais toujours discrètement parce qu’elle répugne à trop s’impliquer dans la vie des autres. En dépit de son attention, bien trop de gens dépourvus de qualification se mêlent des affaires courantes du studio – pour la plupart des assistants, qui troquent des tâches administratives contre des cours gratuits. En plus de leurs connaissances approximatives des programmes informatiques, ils sont toujours pressés d’aller en cours. Du coup, ils abandonnent de l’argent sur le comptoir, éparpillent les reçus de Carte bleue et constellent l’écran de l’ordinateur de Post-it – questions, requêtes, détails concernant des tâches laissées en plan, tout y passe. La semaine précédente, Katherine en a trouvé un qui disait : « Pas pu imprimer reçus alors j’ai laissé tt le monde entrer gratos. J’espère que c’est O.K. J. Tara. »
« Trois ? Parfait ! se félicite Alan. J’espérais que ce serait un petit groupe. C’est plus facile pour travailler. »
Katherine ne répond rien, c’est la meilleure façon de lui faire comprendre qu’elle n’est pas dupe de son commentaire. Alan est un bon musicien et il possède une belle voix, mais après le dernier atelier qu’il a animé, elle a entendu beaucoup de plaintes : Alan a passé son temps à jouer et ne les a pas laissés chanter beaucoup.
Katherine sait également qu’Alan était censé déposer la voiture devant l’école pour Lee, or elle la voit garée devant le studio. Exemple classique d’un comportement passif-agressif, mais elle ne va surtout pas se mêler de cette histoire.
Alan passe dans la salle de cours et, à travers les portes vitrées, Katherine le voit qui « s’étire », un petit numéro qui consiste en tout un tas de pavanes complaisantes, quelques pompes pour gonfler ses biceps, et un équilibre, qu’il tient pendant presque une minute. Soi-disant qu’il faisait de la course à pied à la fac, et c’est vrai qu’il a une excellente pratique – laquelle serait cependant beaucoup plus impressionnante s’il ne cherchait pas autant à en mettre plein la vue.
C’est pour servir la carrière musicale d’Alan qu’ils sont venus, avec Lee, s’installer à Los Angeles. Que rien n’ait marché comme il l’avait prévu ne remet nullement en cause son talent ; dans le monde du spectacle, rien ne marche comme prévu pour la plupart des habitants de cette ville – Katherine en sait quelque chose. Elle a assisté assez souvent à ses concerts dans des coffee shops ou chez des particuliers pour savoir qu’Alan est un musicien doué, et un auteur-compositeur parfaitement capable. Malheureusement, il a aussi tendance à se survendre devant un public, ou à laisser transparaître son amertume quand il le juge trop clairsemé, si bien que ceux qui sont venus se sentent bêtes d’être là. « Quarante personnes m’avaient confirmé leur présence, a-t-il annoncé un soir où il montait sur scène devant dix personnes. J’imagine qu’elles ont trouvé mieux à faire. »
Aux yeux de Katherine, le comportement d’Alan à l’égard de Lee est extrêmement déplaisant. Le sale gosse pourri-gâté et habitué à être au centre de l’attention a besoin d’un peu d’espace pour lécher son ego meurtri. Quant à ce qu’elle l’a vu faire dans le bureau du studio, quinze jours plus tôt… c’était encore plus déplaisant.
Katherine rassemble les feuilles de présence et gagne le bureau de Lee. Elle allume l’ordinateur et ouvre le dossier des reçus de la semaine précédente. Parce qu’elle est une travailleuse du corps et une ex-toxicomane, tout le monde tient pour acquis que ses connaissances en informatique sont sommaires. Parfois, ça simplifie la vie de ne pas créer de grandes attentes.
La dernière chose dont Lee a besoin en ce moment, c’est d’avoir Alan sur le dos à cause des cours qu’elle ne fait pas payer, des échanges de bons procédés avec quelques habitués ou de la négligence des assistants du studio. Chaque fois qu’elle le peut, Katherine essaie d’éliminer les Post-it et de mettre un peu d’ordre dans la comptabilité. Alan serait probablement contrarié s’il le savait, mais dans la mesure où il ne mettra pas lui-même la main à la pâte…
Katherine est tellement absorbée par ces tâches qu’elle ne prend pas vraiment garde aux sirènes. Et lorsque enfin elle les entend, elle se précipite sur le trottoir et voit les camions de pompiers dévaler la colline. Encore un feu de broussailles, à coup sûr. Et pas de Grand Roux en vue sur le camion.
*
Lorraine Bentley intercepte Lee au moment où celle-ci traverse la rue en courant, en direction de l’école.
« Allons, pas de panique, lui dit-elle. C’est encore une fausse alerte. »
Lee n’en croit rien.
« Où sont les jumeaux ? Tu les as vus ? Que se passe-t-il, Lorraine ? »
Elles longent au pas de course la rangée de gamins qui, pour la plupart, ont l’air sonné par tout ce remue-ménage. Dans sa tête, Lee entend une petite voix qui l’assure que tout va bien et que sa réaction est disproportionnée, mais il y en a aussi une autre, plus forte, qui hurle : Où sont-ils ? Toute cette tension qu’elle refoule depuis quinze jours commence à lui donner des crampes dans la poitrine.
Et puis elle aperçoit quatre petits garçons livrés à eux-mêmes dans la cour de récréation, alors qu’ils n’ont de toute évidence rien à faire là. Elle voit Michael expulser d’une franche bourrade un petit camarade de la cage à poules et Marcus se précipiter pour aider le garçon à se relever.
« Lee, ne leur montre pas que tu as eu peur, lui enjoint Lorraine en lui attrapant le bras. Ne les stresse pas. »
Sitôt que Lee pose un pied dans la cour de récréation, les jumeaux accourent et se cramponnent à ses jambes. Même Michael.
« Quelqu’un a essayé de faire sauter l’école », annonce-t-il avec plus de fierté que d’inquiétude. Mais le fait qu’il s’accroche à elle comme ça prouve bien qu’il a flairé un problème.
Miss Marquez apparaît sur ces entrefaites, l’air encore plus soucieux et épuisé que d’habitude.
« Je suis désolée, Lee, dit-elle en cherchant à reprendre son souffle. Tout le monde était censé rester sur le trottoir. Je ne sais pas comment ils sont arrivés ici. Et alors, les garçons ? Vous n’avez pas entendu ce qu’on vous a dit ? Vous ne m’avez pas entendue vous appeler ? »
Les jumeaux, toujours cramponnés aux jambes de Lee, ne daignent même pas répondre. Miss Marquez a perdu le peu d’influence et d’autorité qu’elle possédait.
« Que s’est-il passé ? » lui demande Lee.
L’institutrice n’a sans doute pas plus de vingt-cinq ans. Les enseignants se servent de leur passage dans cet établissement pour doper leur CV. Et après deux ou trois années de service dans le public, ils partent avec une médaille du mérite pour de plus verts pâturages. Des gouttes de transpiration perlent sur son front, comme des petites cloques.
« Nous avons reçu un appel. À propos de quelqu’un en possession d’une arme à feu, explique-t-elle à voix basse pour n’être entendue que de Lee. Simple précaution. On était à peu près certains dès le départ qu’il s’agissait d’une farce. »
C’est la troisième « farce » un rien traumatisante depuis janvier. Et on n’est qu’en mars ! Il y a eu une alerte à la bombe, puis des rumeurs à propos d’une nouvelle épidémie de grippe extrêmement offensive qui ont entraîné deux jours de fermeture, mais ce qui inquiète le plus Lee, c’est que le corps enseignant et administratif, à force de stress, semble incapable de contrôler la situation. L’an passé, Lee a répété sans cesse à la directrice qu’elle serait ravie de donner des cours de yoga au personnel de l’école, pour les aider à gérer leur stress, mais deux enseignants ont objecté que la pratique du yoga était incompatible avec leurs « croyances religieuses ». Respirer est incompatible avec leur religion ? avait demandé Lee. Du coup, Lee est plus convaincue que jamais qu’elle doit redoubler d’insistance. Et si elle leur offrait une semaine de cours gratuits ? Alan serait aux anges.
Lorsque Lee regagne le trottoir, Lorraine tient Birdy par la main. Birdy est une adorable fillette qui se montre digne de l’étrange prénom que lui a choisi sa mère. Pâle, menue, un vrai petit moineau. Comme on pouvait s’y attendre, les jumeaux la surnomment « Turdy2 ». Lee a bien essayé de les en empêcher, en vain, mais au moins tiennent-ils maintenant leur langue devant elle. Et puis, à quoi bon se voiler la face ? Cette gamine est… insolite.
« Garth et moi sommes en train de faire appel à toutes les bonnes volontés », l’informe Lorraine. Lorraine est sa seule amie qui soit une authentique blonde californienne. Avec ses pommettes et ses mèches à la Joni Mitchell, Lee croit entendre des passages de « Ladies of the Canyon » chaque fois qu’elle la voit.
« Ses parents, les miens, et tous les gens de la famille auxquels on pense. Je n’en peux plus. Je me fiche de l’argent que ça va coûter, ou du fait que je suis censée soutenir l’enseignement public. Un de ces quatre, ce ne sera pas une fausse alerte. »
Birdy fixe Lee de son regard surnaturel. Ses yeux sont d’un bleu délavé bien trop limpide et éthéré pour une gamine de huit ans. Elle détonne un peu dans le paysage de cette école. Michael, lui, est un petit dur à cuire. Et même si ce n’est pas le cas de Marcus, il peut compter (du moins faut-il l’espérer) sur son jumeau pour lui prêter main-forte.
« Tu as l’air triste, observe Birdy.
– Non, non, ma puce, répond Lee. Je suis contente que tout aille bien ici, c’est tout. »
Birdy lui décoche un de ses regards lourds de sens qui donnent la chair de poule et Lee sait qu’elle n’est pas dupe du mensonge.
Garth et Lorraine sont tous les deux artistes, et travaillent dans un vaste atelier derrière leur villa contemporaine, près de Shakespeare Bridge. Ils jouent un rôle actif sur la scène des galeries d’art locales et Lee ne compte plus tous les vernissages auxquels elle a assisté pour eux. C’est un de ces couples qui semblent ne jamais se quitter d’une semelle et se tenir en permanence la main. Une fois, Lee a entendu Garth parler de Lorraine en l’appelant « Maman », d’une façon qui l’a mise un peu mal à l’aise.
Elle trouve les grandes toiles boueuses de Lorraine incompréhensibles et peu séduisantes, mais largement plus attirantes que les autoportraits nus et homo-érotiques de Garth. Ils disent à qui veut bien l’entendre qu’ils tirent le diable par la queue, qu’ils sont des artistes qui vivent au jour le jour, mais c’est de l’improvisation d’assez haut niveau. Lee se doute qu’ils font appel aux bonnes volontés des uns et des autres plusieurs fois par an.
« Tu as une autre école en vue ? demande Lee.
– Nous avons déposé des dossiers dans trois établissements. Ils sont tous intéressés, mais nous attendons de leurs nouvelles. »
En d’autres termes, voilà des mois qu’ils projettent ce changement, bien avant les récents incidents qui ont eu lieu à l’école. Sans pouvoir se l’expliquer, Lee se sent contrariée de la décision de Lorraine ; et aussi, il lui semble être une mauvaise mère pour n’avoir pas elle-même creusé la piste de ces options. Cela dit, elle a toujours été de celles qui essaient de trouver des solutions à un problème plutôt que de le fuir.
Elle se dirige vers le parking avec les garçons et essaie de repérer la voiture. Comme elle s’en doutait, celle-ci n’est nulle part en vue. Elle est tentée d’appeler Alan pour râler, mais elle a découvert que la meilleure solution consiste toujours à se débrouiller par soi-même. Surtout en ce moment. Elle craint, si elle montre à Alan qu’elle a besoin de lui, qu’il ne s’éloigne davantage.
Michael bourre son frère de petits coups de poing et, tout en rebroussant chemin vers Lorraine, Lee doit les séparer à plusieurs reprises avant qu’ils se calment. Lorraine a revêtu ce jour-là une jupe décontractée et vaporeuse, à l’ourlet subtilement effiloché, et une chemise bleue impeccable. Lorraine a ce qu’on appelle un look. Peut-être bien que Lee en aurait besoin d’un, elle aussi.
« J’ai oublié que c’est Alan qui a la voiture aujourd’hui, dit-elle. On a tellement de travail, au studio, que je suis encore plus dispersée que d’habitude, ce qui n’est pas peu dire.
– Tu veux que je vous dépose ?
– Si ça ne t’embête pas trop. »
Lorraine regarde les garçons.
« On mettra Birdy devant, dit-elle. Si ça ne t’ennuie pas de monter à l’arrière.
– Pas du tout, j’insiste. »
Elles installent les enfants, bouclent leurs ceintures, puis Lee s’assied entre les jumeaux pour les séparer. Michael commence immédiatement à asséner des tapes à Marcus et elle lui lance un regard d’avertissement.
« Je comptais vous inviter au vernissage de Garth, dans quinze jours », annonce Lorraine. Elle précise la date tout en sortant du parking. Lorraine est une conductrice exagérément prudente dont les hésitations à chaque bifurcation, censées être un gage de sécurité, sont en réalité un danger. « Il vient d’achever une nouvelle série de toiles, et son galeriste est si emballé qu’il a chamboulé tout son programme pour les exposer. Nous serions ravis qu’Alan et toi puissiez venir. Tu crois que ce sera possible ?
– Je suis à peu près sûre que nous sommes libres cette semaine-là. »
Quelque chose, dans la formulation de cette invitation, inspire à Lee un élan de paranoïa. Lorraine aurait-elle entendu des rumeurs sur le déménagement temporaire d’Alan ? Lee et lui ont dit aux enfants que leur père partait s’installer quelque temps chez Benjamin afin de terminer un travail, et qu’ils n’avaient pas besoin d’en parler à qui que ce soit, mais comment savoir ce qui se passe dans leur tête ? Quant au vernissage… Être cernée par les œuvres de Garth, en compagnie d’une assemblée qui commente sa technique picturale tout en feignant d’ignorer la représentation réaliste et frontale de son sexe qui trône immanquablement au centre de la toile est toujours une épreuve insoutenable. Il y a cependant beaucoup de choses que Lee aime et admire chez ce couple, et elle se dit que ça pourrait faire du bien au leur de se montrer ensemble en public.
« Je t’enverrai un mail, promet Lorraine. Mais pas avant jeudi. Garth et moi avons instauré que le mercredi est une journée sans technologie. Pas de portable, pas d’ordinateur, pas de télé. Vous devriez essayer. Ça finit toujours par être le jour le plus romantique de la semaine, si tu vois ce que je veux dire.
– Oui, ça m’a l’air pas mal », dit Lee tout en tortillant nerveusement une mèche de cheveux.
Elle pense à Alan, aux exercices d’évacuation en cas d’incendie et se demande quand, pour la dernière fois, son mari et elle ont consacré ne serait-ce qu’un seul jour dans la semaine au romantisme. Lee passe son temps à dire à ses élèves de ne pas être dans la compétition et de ne pas se focaliser sur l’ego, mais parfois, Lorraine lui donne l’impression que sa propre vie est en train de dérailler.
« Ça va, maman ? » demande Marcus.
Marcus est son éternel petit anxieux.
« Mais oui, mon chéri, bien sûr. J’ai juste eu un moment d’inquiétude lorsque je ne vous ai pas vus sur le trottoir. »
Michael se met à bourrer le dos du siège de Birdy de coups de pied, en psalmodiant :
« Une glace, une glace, une glace, une glace. »
Lee pose la main sur la cuisse de son fils. Alan les emmène-t-il manger des glaces lorsqu’il va les chercher ? Elle croyait qu’ils avaient un accord, concernant l’alimentation des enfants. Mais elle croyait tout un tas de choses qui se révèlent différentes de ce qu’elle imaginait.
« Il y a des esquimaux dans le congélateur, à la maison », dit-elle.
La suggestion soulève des cris de protestation, même de la part de Marcus qui se met lui aussi à geindre avec son frère.
Oh, et puis merde ! songe Lee. Une petite douceur ne lui ferait pas de mal, à elle non plus.
« Qu’en penses-tu ? Lorraine ? Je vous invite.
– Allons essayer ce nouveau glacier, répond Lorraine. Birdy est allergique au lactose et ils ont des sorbets. »
Michael se met à imiter des bruits de pets sur le dos de sa main, mais, avec un peu de chance, ils ne sont pas assez forts pour que Lorraine puisse les entendre.
*
Le détail que Katherine préfère, dans le vélo hollandais qu’elle vient d’acheter sur Internet, c’est qu’il est rose. Certes, elle l’a payé beaucoup trop cher – et la couleur, créée par un designer, était en supplément – mais son cabinet de massage a vraiment décollé depuis ces derniers mois, et elle se dit qu’elle mérite une petite récompense, un petit plaisir. Elle l’a commandé le jour anniversaire de sa deuxième année d’abstinence. Pourquoi pas ?
C’est un bon achat, une monture robuste, et quand elle pédale dans le quartier, elle se sent cool. Parfois, de parfaits inconnus lui adressent un petit signe de main. L’engin possède un superbe design classique et Katherine s’éclate à assortir ses tenues au style du vélo – à défaut de sa couleur –, à porter des vêtements un peu plus féminins et rétro chic, un peu Zooey Deschanel. Du coup, elle a renoué avec la couture, elle a démonté et retouché quelques robes vintage qu’elle avait remisées dans un placard. Certes, un tel vélo est une cible pour les voleurs, mais aux yeux de Katherine, cela ne fait qu’en confirmer la valeur. Elle a acheté un très bon antivol.
Ce qu’elle aime le moins, dans son vélo, c’est qu’il ne met absolument pas en valeur son cul.
Dans la plupart des circonstances, elle considérerait cela comme un point positif. Dans sa vie, elle a reçu plus que sa part d’attention, sollicitée ou non, et il serait vain de ne pas admettre que trente pour cent de sa clientèle, à Edendale Yoga, est constituée d’hommes (et d’une ou deux femmes) qui la trouvent sexy. Il y a presque un an de ça, après avoir mis un point final à sa relation (terme généreux pour désigner ce qui n’était qu’un exercice de piètre estime de soi) avec l’Insupportable Phil, elle a décidé de s’offrir une pause, de mettre les hommes, les rencards et le sexe entre parenthèses. Et il s’avère qu’elle n’avait pas été aussi détendue, aussi équilibrée depuis des années. Mais l’autre jour, en passant devant la caserne des pompiers, elle a aperçu le Grand Roux – avant-hier, elle a baratiné un de ses collègues, qui lui a appris qu’il s’appelait Conor – et elle a soudain regretté très fort de ne pas pouvoir pédaler en danseuse et faire étalage du résultat de ces utkatasanas qu’elle travaille depuis deux ans.
À ses yeux, il y a un lien plus qu’évident entre le sexe et le yoga (enfin, tout a un lien avec le sexe, si on va par là), que bien des pratiquants ne veulent pas reconnaître. Beaucoup de fans de yoga de sa connaissance pratiquent pour sculpter leur corps (et accroître leur sex-appeal), développer leur souplesse (et améliorer leur sexualité) et leur contrôle musculaire (ben tiens !). Le petit ami qui a précédé Phil était un authentique mauvais coup (un acteur !), mais après un mois de cours avec Lee, son endurance s’était améliorée de manière stupéfiante.
Et pour les pratiquants qui ne cherchent pas à dynamiser leur vie sexuelle, le yoga est une alternative au sexe, après un divorce ou une séparation pénible (comme c’est le cas pour Stephanie, devine Katherine), ou encore pendant une traversée du désert. Comment expliquer, sinon, la popularité des cours de Gianpaolo, au studio ? À cause de son accent italien très prononcé, ses instructions sont souvent difficiles à comprendre. Mais quand il ajuste vos postures, surtout les paschimottasanas, et qu’il se drape pour ainsi dire sur votre dos pour vous aider à rapprocher le front de vos genoux… Ah là là !
Il y a aussi quelques cas tragiques – ces gens qui ne viennent en cours que pour exhiber leurs tenues, et qui, en général, deviennent la risée attitrée du studio. Comme Brian Garde-à-Vous et son corsaire en stretch blanc qui proclame haut et fort : On ne plaisante pas avec le yoga, mesdames – et je suis circoncis. Katherine se dit qu’il va finir par trouver chaussure à son pied et (mission accomplie) arrêter de venir, ou par s’apercevoir que personne n’est dupe et filer s’inscrire dans un de ces grands studios commerciaux qui cultivent une ambiance de bar pour célibataires. Et ce n’est pas ce qui manque dans cette ville.
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