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    Tout pour nous et rien pour les autres, voilà la vile maxime qui paraît avoir été, dans tous les âges, celle des maîtres de l’espèce humaine.

    Adam Smith,

      Recherches sur la nature

      et les causes de la richesse des nations, 1776

  

  
    Il est aujourd’hui plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme.

    Jean-Claude Michéa, 2017
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    —Ça y est, on va en avoir deux au début de la semaine. Il faudra enlever le petit lit et passer un coup de balai.

    Martin lâcha ces mots-là au milieu du repas, entre la salade d’endives et le gratin de chou-fleur, comme il aurait annoncé pour le lendemain la livraison du nouveau canapé. Ses yeux n’avaient pas quitté la télé. Il n’y avait pourtant rien à voir sur l’écran plat comme une feuille de carton, à part quelques images tordues par une sorte d’ouragan électronique. Thiago regarda sa mère qui ouvrait la bouche pour poser une question puis, se ravisant, se contentait de pousser vers le centre de la table le plat de porcelaine blanche. Face à elle, Martin s’empara du pinceau fin de la télécommande et entreprit de faire défiler les chaînes. Ayant obtenu successivement un paysage neigeux, une audacieuse composition de stries horizontales et d’éblouissantes vagues fluorescentes, il abdiqua.

    — C’est peut-être la télé qui a un problème, dit Charlène.

    — Cette télé marchait parfaitement, répliqua Martin.

    — Tout ce qui tombe en panne marchait parfaitement avant de tomber en panne.

    De sa place, Thiago sentait leur odeur. Sans doute répandait-il la même. La sueur, bien sûr. Puis le parfum douceâtre de la crème ultra-haute-protection (50 +) qu’on trouvait à la mairie en bidons de trois litres. La lotion blanche imprégnait tous leurs vêtements. Le soir, sous la douche, il fallait se frotter avec un gant de crin pour éliminer la pellicule grasse qui collait à la peau. On dit que leur crème UHP contient du palmitate de rétinyle et que ça donne le cancer.

    Son père incriminait maintenant tour à tour la chaleur qui faisait fondre les relais hertziens, les taches solaires qui perturbaient les ondes, le street pooling qui noyait les câbles souterrains du réseau… Thiago n’avait pas spécialement envie d’entrer dans la conversation. Pourtant, convaincu de détenir la réponse, il glissa :

    — C’est les éoliennes.

    — Elle est bien bonne, celle-là, ricana son père. Pourquoi pas ça ?

    Il désignait le vieux ventilateur qui tournait dans un angle de la pièce et produisait plus de bruit que d’air frais – quand on brasse du chaud, qu’est-ce qu’on obtient ? du chaud.

    — Il y a un champ mal placé.

    Thiago réfléchit un instant, en quête des mots exacts lus sur l’internet.

    — Les éoliennes créent des interférences en diffractant les ondes électromagnétiques.

    — Tiens !

    — Oui. Ça altère le signal utile.

    Charlène se resservit de chou-fleur avant d’avancer une autre hypothèse :

    — Je me demande si c’est bon, toute cette peinture blanche qu’ils mettent.

    — Les Américains ont obtenu des résultats épatants. Ils appellent ça du cool pavement.

    — Oh ! alors…

    — Six degrés de moins à Los Angeles rien qu’en peignant les trottoirs en blanc. Et nous, ici, grâce à nos jeunes, on va faire mieux. T’as vu ça ? Ils ne peignent pas seulement les trottoirs.

    — Pour ça, j’ai vu.

    Thiago avait senti peser sur lui le regard de son père au moment où il avait dit : « nos jeunes ». Thiago était jeune et il ne peignait pas en blanc les trottoirs, les chaussées, les murs et les toits.

    Charlène posa enfin la question qu’elle retenait depuis dix minutes.

    — Qu’est-ce qu’on va avoir ? Deux, c’est ça ?

    — Je ne sais pas encore. Deux hommes. Pas de femmes, pas de vieux, pas d’enfants, surtout pas de bébés, c’est ce que j’ai demandé.

    — Pas d’animaux.

    — Non. Pas d’animaux.

    — Et pas trop…

    — Voilà. Pas trop… pour les coutumes et la religion, tu vois.

    — Est-ce qu’ils dîneront avec nous ?

    — Bien sûr que non. Ils auront un accès à la cuisine et à la salle de bains. Mettons une demi-heure par jour, à des moments où ça ne dérange pas trop. Sinon, la mairie distribue des bons alimentaires et on prévoit même de servir des repas dans l’annexe de la rue des Chênes. Il n’y a pas à s’inquiéter.

    Thiago, qui examinait sa mère du coin de l’œil, éprouva un sentiment de gêne, presque de honte anticipée. Elle paraissait encore jeune, mais sa figure luisait en permanence, ce qui soulignait ses rides. L’idée qu’elle puisse se présenter ainsi, en short et débardeur, quasi nue en somme, à des étrangers, lui sembla insupportable. Comme si elle devinait ses pensées, Charlène marmonna :

    — Être sans arrêt sous le regard de gens qu’on ne connaît pas… Je ne vais plus avoir l’impression de vivre chez moi.

    — Ils resteront dans la chambre et frapperont trois coups avant d’en sortir.

    — D’accord.

    — Tu sais, ce n’est pas de gaieté de cœur. Il est normal que nous donnions l’exemple. Le premier adjoint a proposé un studio qu’il gardait pour sa fille.

    Directeur territorial, Martin Pareira passait le plus clair de son temps dans les salons climatisés de la mairie.

    — D’ailleurs, les ordres viennent d’en haut. La préfecture. Les instructions, plutôt. Des recommandations, en somme.

    — Ce sont des dispositions provisoires, dit Charlène, comme pour se rassurer.

    — Ça m’étonnerait que la fin du monde soit provisoire, répondit répliqua Thiago.

    Son père le fusilla des yeux.

    — Pense à tous ceux qui se battent pour leur survie. Ils se battent, tu m’entends ! Et, dans ces pays-là, les écoles restent ouvertes. Jusqu’au bout !

    — Ordre de la préfecture, papa. Pardon : recommandation de la préfecture.

    Tous les établissements scolaires de la ville avaient été fermés le 11 juin, jour où la température diurne avait atteint le niveau record de 49 °C, la pollution aux dioxydes de carbone et aux particules fines touchant à de nouveaux seuils. Thiago se trouvait sous le préau lorsque le grand thermomètre publicitaire avait explosé. Depuis, la moyenne s’était établie à 38 °C le jour et 27 °C la nuit.

    — La petite Lola, tu sais, la fille des Cherki, elle a été transportée aux urgences, dit Charlène. Il paraît qu’elle a des brûlures au second degré. Si c’est comme ça, ils feraient mieux de les laisser à l’école.

    — La crème UHP, c’est pas pour les chiens.

    Charlène se leva de table en prononçant quelques mots à propos des parents irresponsables. Sans débarrasser la moindre assiette, elle se dirigea vers le piano et s’assit sur le velours vert du tabouret.

    — J’ai intérêt à en profiter. Après, je ne sais pas si je vais encore oser.

    Thiago s’empressa de prendre la fuite.

     

    Cinq minutes plus tard, allongé en boxer sur son lit, il entendit sa mère qui entonnait une vieillerie de sa voix de sirène asthmatique :

    Bien sûr, ce n’est pas la Seine,

    Ce n’est pas le bois de Vincennes,

    Mais c’est bien joli tout de même,

    À Göttingen, à Göttingen.

    Elle essayait d’imiter l’interprète d’origine, qui avait un soufflet de forge à la place des poumons.

    Thiago avait tiré devant la fenêtre ouverte la fine résille d’une moustiquaire mais, si cela interceptait quelques-uns de ces moustiques tigres dont les nuées se renouvelaient chaque jour dans les eaux du street pooling, les mailles ne pouvaient rien contre les bouffées torrides qui balayaient la ville. Par la fenêtre ouverte, il observa ceux qui peignaient. Il nota qu’une nouvelle calamité lui pourrirait désormais la vie. La peinture blanche repoussait la nuit et jetait dans sa chambre des éclats diffus.

    Ils peignaient. Ils peignaient depuis des jours, rue après rue, ils peignaient la chaussée et les trottoirs, ils peignaient les façades, les portillons et les volets. Thiago en avait vu qui peignaient les tuiles des toits, les ardoises des toits, les cheminées. Blanc.

    Ils s’y mettaient en fin d’après-midi et continuaient après le coucher du soleil, dans la clarté violente de leurs puissants projecteurs LED. Il faisait alors à peine moins chaud mais leur peau, au moins, était à l’abri des brûlures.

    Ils déversaient à pleins seaux leur peinture blanche et l’appliquaient à l’aide de rouleaux compacteurs à asphalte. Ils arrosaient les murs avec la lance de pulvérisateurs géants. Ils approchaient. Bientôt, songea Thiago, ça va être notre tour, le portail de bois, la boîte aux lettres, le muret de briques, la haie de thuyas et les trois rosiers de maman. Il les regarda travailler pendant un bon quart d’heure. Ils étaient une demi-douzaine, presque en face. Quasi nus, rouges, balafrés de blanc, comme des Indiens. Cool pavement. Thiago doutait qu’on puisse vraiment rafraîchir la ville en augmentant l’albédo. Autrement dit en réfléchissant les rayons ultraviolets hors de l’atmosphère au lieu de laisser rayonner la chaleur dans l’environnement proche, comme le font les surfaces sombres. Bon, il n’était pas sûr d’avoir bien compris. Il s’en foutait. À 40 °C, on crevait de chaud. À 36 °C aussi.

    Thiago se détourna. Toutes ces lumières tuaient les yeux. Il demeura plus d’une heure les fesses posées au bord de son lit, tandis que le noir se faisait dehors et que la brillance des surfaces peintes s’intensifiait, s’adaptant aux ténèbres à la façon des verres de lunettes photochromiques. Le piano s’était tu, sa mère s’était tue. Les bruits de vaisselle s’éteignirent à leur tour.

    L’avant-veille, la maison avait reçu une visite inhabituelle. Thiago avait entendu des voix inconnues dans le couloir. Puis les intrus avaient pénétré à côté, dans la chambre de Treiz. Quand il l’avait interrogée, sa mère, mine fermée, avait répondu d’un ton évasif qu’il s’agissait de « métreurs ». Elle n’avait pas l’air de savoir elle-même ce que cela signifiait.

    Les quelques mots prononcés par son père au cours du repas l’avaient renseigné : Un métreur métrait, bref il mesurait. Ces salauds étaient venus calculer la surface de la pièce, afin de décider combien d’étrangers on pourrait y ranger. Combien d’étrangers on allait pouvoir mettre à la place de sa sœur. Il en aurait hurlé, il en aurait vomi. Personne n’avait le droit de chasser Treiz de chez elle.

    À présent, ses parents dormaient. Ou bien ils lisaient au lit. Thiago quitta sa chambre et, le cœur serré, poussa la porte voisine. Comme toujours, il avait pris sa tablette Σ-D.

    Il y avait, quoi, quinze jours ?, sa mère lui avait demandé : « Et pourquoi tu ne t’installerais pas là, au fond ? » Il aurait perdu un peu en superficie, mais la pièce présentait un avantage indéniable : son exposition. Son unique fenêtre donnait au nord et le thermomètre indiquait toujours deux ou trois degrés de moins que partout ailleurs dans la maison. Charlène Pareira n’avait pas insisté. Elle savait que les enfants s’attachent à leur chambre et soupçonnait Thiago de vouloir conserver la sortie directe qui lui permettait de filer en douce, par la bande étroite du jardinet et la haie de thuyas. Mais la vraie raison était plus simple : il ne voulait pas s’installer à la place de Treiz. Il avait refusé, bien sûr il avait refusé.

    Il lui arrivait de ne pas allumer la lumière et de rester de longues minutes dans une quasi-obscurité, avec pour seule source de clarté la fenêtre nue dont les vitres poussiéreuses se heurtaient au ciment gris du pavillon voisin. Quand il appuya sur l’interrupteur, le plafonnier rond se mit à tourner, répandant des ondes au spectre filtré, dans les teintes qu’on disait propices à l’humeur des enfants.

    Thiago détecta tout de suite les marques imprimées par le passage des visiteurs (il avait perçu deux voix distinctes). Des coups de craie sur le plancher et sur trois des murs. Il y avait même, dans un coin, l’esquisse d’une silhouette, ce qui lui rappela les contours qu’on trace autour du corps de la victime, après un crime.

    Le petit lit-cage avait été déplacé de quelques dizaines de centimètres, décollé du mur pour tirer là un autre trait de craie. Thiago le repoussa pour qu’il soit de nouveau dans sa position d’origine. Il appliqua son pouce gauche sur un coin de la tablette qui aussitôt présenta son écran d’accueil.

    Il lança l’appli Σ-dron et, dans l’instant, le dronadaire décolla, quittant le nid fleuri de l’édredon douillet où il reposait. Grand comme la main, l’animal pelucheux flottait au-dessus du lit en émettant une douce mélodie, « La berceuse des sables ». Son premier cadeau à Treiz. Le dernier aussi.

    Il la fit apparaître sur son écran et la projeta dans la pièce à son tour. Il la plaçait toujours au même endroit, derrière son épaule gauche, afin qu’elle pût voir ce qui se passait sur la tablette et aussi pour ne pas l’avoir face à lui. Le temps n’y faisait rien. Treiz lui procurait les mêmes sentiments qu’au début, entre amour et malaise. Ce petit corps battait si faiblement, se mouvait dans sa prison invisible avec une telle lenteur.

    Les premières fois, il s’était efforcé de lui raconter le genre d’histoires qu’on raconte aux enfants, des contes idiots, avec des fées, des sorcières, des ogres, ou encore des loups et des cochons. Il n’en connaissait pas beaucoup et toutes l’ennuyaient. Le monde véritable était bien différent de cela et, au fond, beaucoup plus effrayant. Comment craindre encore la sorcière aux dents vertes ou l’ogre avide de chair fraîche quand le soleil vous bombardait de ses rayons à 50 °C, quand des rivages disparaissaient, que des îles s’engloutissaient, que des foules humaines vagabondaient en quête d’une terre ferme où poser le pied ? Mais les enfants, c’est connu, ne peuvent pas tout entendre. À eux les doigts crochus, les canines pointues, les sortilèges, les maléfices. Tout leur est bon, pourvu que vérité et réalité demeurent masquées. Non, mon enfant, il n’y a pas de sorcières dans la forêt, ni ogres, ni loups, ni lutins. Dans la forêt, il y a des arbres, des arbres assoiffés et affamés, des arbres aux feuilles de juin jaunes comme en automne. Dans la forêt, il y a des branches sèches, des champignons morts et des mousses grises. Dans la forêt, les oiseaux ne chantent plus. Mais ça, mon enfant, je n’ai pas le droit de te le dire. Ça fait trop peur.

    Désormais, Thiago n’abrutissait plus sa sœur avec des contes à dormir debout. Il lui parlait de ses idées, pour regarder vraiment le monde, les yeux grands ouverts.

    — Je ne sais plus où on en était. Ah oui ! les parasols géants. Mais franchement, c’est nul, ça, les parasols géants, encore plus nul que le cool pavement. La situation est grave, tu comprends. On ne va pas s’en sortir en renvoyant quelques rayons de soleil vers les étoiles. Je ne me souviens plus… je t’en ai parlé, des eauléoducs ? Non, hein. Écoute bien parce que ça, c’est plutôt pas mal. Un eauléoduc, c’est un tuyau géant. Comme l’eau des océans monte et engloutit des îles, et que d’autres endroits souffrent d’une sécheresse terrible, je me disais qu’on pourrait amener l’eau de la mer vers les terres arides. Il faut encore que je réfléchisse au moyen d’enlever le sel sans que ça coûte trop cher. Je vais te raconter la dernière. Celle-là, elle est carrément géniale. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il y a un gros problème avec les vaches et les autres ruminants parce que ces bêtes-là n’arrêtent pas de roter et de péter.

    Thiago jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il avait remarqué que, si on voulait faire rire un enfant, il suffisait de prononcer des mots de ce style : pipi, caca, prout, roter, péter. Mais Treiz ne riait jamais. Elle se laissait ballotter dans son petit monde clos sans rien manifester. Treiz avait une tête énorme, un nez énorme et une bouche énorme, mais cette bouche ne riait pas.

    — En réalité… bon, je t’en reparlerai plus tard parce que je n’en suis qu’au début… ça fait partie de mon projet de Ville Parfaite. En deux mots, les ruminants qui pètent et qui rotent émettent un gaz qui s’appelle le méthane, et le méthane contribue au réchauffement climatique. Pour te donner une idée, rien qu’en France, les ruminants émettent un million et demi de tonnes de méthane par an. Pour l’ensemble de la Terre, ce méthane d’origine animale compte pour à peu près 3 % du réchauffement climatique. Tu me diras qu’il est un peu tard pour s’en préoccuper. Dans ma Ville Parfaite… déjà, on donnera de l’huile de lin aux vaches parce que ça réduit les émissions de méthane. Ensuite, on mettra tous les ruminants sous d’énormes cloches de verre. Comme ça, le méthane ne s’échappera pas dans l’atmosphère. Mais ce n’est pas tout. Il y aura de gros tuyaux. Des pétoducs ou des rototoducs.

    Sans le vouloir, Thiago guetta de nouveau du coin de l’œil une improbable réaction de son auditrice. Toujours rien. En revanche, le dronadaire connut une chute brutale. Le bossu volant ne disposait que d’une autonomie de onze minutes.

    — Tu ne me demandes pas pourquoi ? Eh bien, pour récupérer le méthane. Car, tu vois, ma Ville Parfaite sera entièrement alimentée au biogaz. L’hiver, on se chauffera au prout de vache. Et, toute l’année, on fera la cuisine au burpi de mouton. T’inquiète pas, ça ne sentira rien.

    Thiago leva la tablette pour montrer à Treiz les derniers plans qu’il avait esquissés pour sa cité idéale.

    — Bon, je crois qu’il est l’heure de dormir pour les petites filles. Bonne nuit, mon chou.

    Une pression du pouce et Treiz retourna dans les limbes. Une seconde et la tablette s’éteignit. Il ne restait plus dans la pièce que le plafonnier qui tournait inlassablement, balayant toute chose de ses vagues lumineuses, colorées dans des tons apaisants.

    Thiago se leva. Il ne se sentait pas apaisé.
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La rue, maintenant, était calme. Thiago écarta la moustiquaire, escalada le rebord de la fenêtre et sauta sur le gazon brunâtre qui bordait la maison. Il fut accueilli par une bouffée suffocante : cette odeur de peinture blanche flottait sur toute une moitié de la ville. Passé la haie de thuyas, il resta en arrêt face au pavillon de Berlocq, le boulanger. Seules les premières lattes de la barrière coquette avaient subi les outrages du pinceau ; les suivantes conservaient encore pour quelques heures leur belle couleur bleue. Thiago prit la direction des quartiers gris.
Même si la nuit n’apportait aucune fraîcheur, c’était un bonheur de marcher dans les rues sans manches longues, sans gants, sans chapeau, sans lunettes polarisées. Dans la journée, la chaleur tombait du ciel, elle assommait, elle brûlait. Le soir venu, l’asphalte, les pavés, les pierres, les briques et les tuiles la dégorgeaient. Elle vous prenait par les pieds et vous engourdissait les jambes. Thiago n’avait plus d’autre choix que la marche : fin mai, les pneus de son vélo avaient fondu dans une mare de bitume. Il ne les avait pas remplacés.
La chaleur n’exaltait pas que les odeurs. Elle semblait aussi gonfler les sons. Quand il passait devant une fenêtre ouverte, Thiago avait l’impression de mettre la tête dans un bocal où résonnaient les voix, les rires et les musiques. Tout le monde n’avait pas un problème de réception. Chez certains, la télé vociférait. Il surprit derrière un voile de fins rideaux des images effroyables venues d’Amérique. La Californie flambait. Le commentaire sépulcral le poursuivit : 30 000 hectares carbonisés, 6 500 personnes cernées par les flammes, 148 morts dont 13 pompiers. Il garda longtemps sur ses rétines l’empreinte des montagnes embrasées jusqu’au sommet et des boules de feu chassées par les vents violents.
On commençait à voir des étrangers dans les murs de la cité. Recroquevillés dans les ombres, tassés derrière une poubelle, allongés sur un banc. Rares, discrets encore, hésitant même à tendre la main. Mais chacun savait qu’ils se massaient alentour, dans les collines, sur les berges de la rivière.
Une silhouette se détacha d’une porte cochère. Thiago fit un écart en retenant son cri. L’homme balança sous son nez un paquet vert et noir. Des cigarettes. Depuis longtemps interdites.
— Ça vient de Prague. C’est des thaïlandaises.
Thiago secoua la tête. Presque tenté pourtant. Essayer, au moins une fois, pour savoir. Au bahut, il connaissait deux garçons qui avaient déjà fumé. Ils en parlaient souvent, ça faisait d’eux des types à part.
— Trente euros.
L’homme voulut lui adresser un sourire engageant, mais montra dans un rayon de lune des dents grises et ébréchées. Thiago tourna le dos et s’éloigna.
— Deux euros une ! Les trois pour cinq !
Cinq cents mètres plus loin, tandis qu’il franchissait le premier rond-point, il y pensait encore. La fumée, paraît-il, vous montait jusqu’aux yeux et vous brouillait la cervelle. Après, pendant un bon moment, on voyait des choses. Quand il abordait le sujet, son père ricanait. Il existait, disait-il, des produits bien plus terribles que le tabac.
Plus on s’éloignait du centre, plus les quartiers devenaient noirs. De l’avis général, jamais les jeunes héros de la peinture urbaine ne blanchiraient ces secteurs-là. Thiago traversa un second rond-point puis aborda la vaste et sinistre zone commerciale. À vélo, il aurait quitté la ville en moins de cinq minutes ; dix minutes plus tard, il aurait été à la rivière. Désormais, il lui fallait trois quarts d’heure pour atteindre son but, et même une heure s’il commettait la folie de s’aventurer sur les chemins en plein cagnard.
La veille, Thiago était resté un long moment à contempler le ciel de lait où un astre difforme, gonflé de sa propre importance, semblait se dissoudre lentement. Soleil accablant, qui pesait des tonnes, mais soleil trouble, pris dans les rets filandreux d’impalpables nuages. Seule la nuit nettoyait un peu la voûte céleste. Ce soir-là, Thiago trouvait la lune éclatante et les étoiles scintillantes comme jamais. C’est à peine s’il avait besoin du faisceau lumineux qui partait de la boucle de sa ceinture. Il marchait sur un bord de route dur et crevassé, paillasson d’herbe sèche qui s’émiettait dans la poussière, longeant des champs où les tournesols et les maïs avaient noirci dès les premiers jours de l’été et où les corbeaux nichaient par dizaines, massés parmi les tiges, sur un couvert de grains brûlés.
Un marronnier solitaire pleurait de toutes ses branches. Ici, une vache était morte, agenouillée dans un lit de feuilles roussies. Sa carcasse était demeurée pendant deux semaines au soleil, picorée par les oiseaux. Les oiseaux seront les derniers, dit-on, avec les rats et les fourmis. On voyait, parfois, les abeilles moribondes répandues par flaques où s’agitaient encore des éclats dorés. Dans les bois, les arbres s’en sortaient mieux. Ils s’entraidaient, se serraient les coudes, échangeaient leurs ombres ; les plus forts refilaient aux plus faibles à boire et à manger. Thiago irait les saluer, plus tard, s’il en avait le temps et le courage.
La route faisait une fourche. À gauche, elle se muait en mauvais chemin qui grimpait en lacets dans les rochers. Il adorait le gravir à vélo. Déjà épuisé, il titubait ; il regrettait de n’avoir pas emporté une bouteille d’eau.
De l’eau, voilà ce dont il avait besoin, de l’eau pour laver la sueur et la crème UHP, de l’eau pour noyer les pensées. Le niveau avait baissé, bien sûr, mais la rivière coulait encore. Il l’aborda par un sentier qu’il n’avait pas souvent emprunté. Thiago savait trouver derrière les buissons une berge de boue et de cailloux, une bande qui s’était élargie tandis que l’été torride asséchait le cours d’eau. D’où il se tenait, il distinguait les feux qui parsemaient en aval son terrain de jeux de toujours, où la rivière s’arrondissait et formait comme une crique que bordait une plage d’herbe et de gravier. Il brillait là-bas tant de lueurs fixes ou vagabondes que les étoiles du ciel en étaient éteintes.
Devant lui, la surface de la rivière miroitait. Alors qu’il allait ôter sa ceinture, le pinceau lumineux de la boucle lui révéla, flottant dans le courant paresseux, des emballages, des nappes de papier coloré, des bouteilles, des canettes ou encore des sachets de supermarché. Le reste, il l’imagina. Dans l’eau tiède descendaient toutes les déjections humaines. Des images lui revinrent en mémoire, de corps à demi décomposés, livrés à ce grand fleuve indien, le Gange.
Tout désir de baignade l’avait quitté. Il n’allait pas se plonger dans cet égout. Les étrangers ne s’étaient pas seulement installés chez lui, sur cette petite grève sauvage où il avait passé mille heures à jouer, à nager, à canoter ; ce havre paisible, ce refuge précieux, ils l’avaient souillé de leur urine, de leurs excréments, de leurs déchets. Début juin, ils s’étaient établis là à vingt ou trente, assez nombreux déjà pour l’exclure. Ensuite, d’autres étaient venus, comme une marée montante. À présent, il y en avait tant qu’il entendait de loin leur rumeur, leur clapotis. Rien qu’à ce bourdonnement confus, il savait que la foule des envahisseurs avait encore grossi.
Thiago rebroussa chemin et grimpa par un sentier de chèvre jusqu’au perchoir d’où il pourrait dominer la scène. Là, souvent, en des saisons moins brutales, il avait bronzé et rêvé. Ce soir, il découvrait un paysage inédit, et qui l’effara, illuminé çà et là par les feux. La crique et les deux bords de la rivière grouillaient de silhouettes obscures. Il y avait, sur chaque berge, des abris de fortune, des tentes, des huttes de branches, des taudis de carton. Combien étaient-ils maintenant ? Des centaines assurément, par paquets éparpillés. Parfois, un reflet de lune faisait apparaître quelques têtes à fleur d’eau.
Il en arrivait tous les jours, il en arrivait de tous les coins du monde, et la rivière charriait leurs immondices. Thiago entendait leurs chants de triomphe, leurs cris, leurs rires. Tous les coins du monde : toutes les couleurs, tous les langages. Bientôt, songea Thiago, ils se ressembleront tous : cuits, rôtis, cramés, brûlés. Non, avant cela, ils déferleront. Déjà, ils s’introduisent dans la ville, anonymes et silencieux. Ensuite, ils viendront pour mendier, pour voler. Quand ils ne pourront plus tenir, quand la soif, la faim et l’ardeur du soleil les auront rendus fous, ils s’abattront sur nous, ils nous dépouilleront. Ils nous remplaceront. La mairie aura eu beau faire ce qu’elle peut, distribuer des vivres, de l’eau, des médicaments, des tentes, c’est ce qui se passera. Parce que demain ils seront cinq mille. Et après dix mille. Des miettes égarées. On affirme qu’ils sont deux cents millions derrière la porte.
Comme il redescendait de son promontoire parmi des buissons réduits à la tige et aux épines, il aperçut un trio en route vers la forêt. Il les suivit, sans trop savoir pourquoi. D’où venaient-ils ? Marchant à pas feutrés, jamais à moins de deux cents mètres, il les supposa rescapés d’une île engloutie, d’un rivage submergé, d’une province carbonisée, d’une péninsule balayée par l’ouragan. On parlait d’une ville d’Asie tombée à la mer. Non, en réalité, Thiago les soupçonnait de méditer un mauvais coup. La forêt était désormais une zone protégée, quasi interdite. Or le point incandescent d’une cigarette clandestine perçait les ténèbres.
Ils passèrent des panneaux montrant un arbre et de hautes flammes rouges. DANGER ! La Californie était en feu, l’Australie était en feu, le Portugal était en feu. Les incendies dévoraient le monde par un bord tandis que les eaux le grignotaient par l’autre. Tôt ou tard, une étincelle, un mégot, la flamme d’un barbecue improvisé embraserait la végétation desséchée. Non loin de là, ce n’était pourtant qu’avril, trois cents hectares avaient brûlé en quelques heures. Il suffisait d’une imprudence mais parfois, cela même n’était pas nécessaire. Par de telles chaleurs, le sinistre pouvait naître spontanément.
DANGER ! Les trois hommes continuaient d’avancer sans se soucier des avertissements qui ponctuaient leur chemin. Ils approchaient d’une zone rocheuse que Thiago connaissait comme sa poche, avec ces tables de pierre et ces pyramides minérales percées de grottes. Là aussi, il avait passé de nombreuses heures, dans des parties d’escalade ou des poursuites dans les labyrinthes angoissants. Les murs étaient encore frais et humides, à cette époque, et des années plus tard, ils portaient toujours, gravés, des initiales, des cœurs, des flèches et divers signes cabalistiques.
Pour ne pas se faire repérer, Thiago s’était écarté. Voilà comment il découvrit, dans un creux profond du terrain, la forme masquée d’un véhicule que couvraient des bâches et des branchages. Il dévala la courte pente, souleva la toile raide. Ce n’était qu’un vieux break Peugeot aux flancs égratignés. Une bagnole à essence. Des amas indistincts en encombraient tout l’arrière. Certes la forêt n’était plus guère fréquentée, mais la planque n’était pas fameuse.
Entendant des rires de mauvais augure, Thiago se hâta de remonter. Il se laissa guider jusqu’à un antre fabuleux dont ses amis et lui avaient exploré les moindres recoins. Sans doute subsistait-il dans ces cavités multiples des objets semés lors de leurs nombreux passages, des canettes vides, des morceaux de bois taillés, des arcs de coudrier, des frondes, des longueurs de corde, une échelle bricolée, un lit de paille. Les trois hommes se tenaient devant la bouche ténébreuse qui ouvrait dans le roc couvert de vieille mousse et de tresses de lierre comme un géant trou de serrure. Ils riaient, ils s’agitaient, ils dansaient. Ils avaient peut-être parcouru la moitié de la planète, chassés par quelque cataclysme, et voilà qu’ils étaient parvenus au cœur de la forêt, devant l’entrée de la grotte où Thiago avait défié tous les monstres de l’enfance, pour y exécuter on ne savait quelle pantomime rituelle.
Incapable de saisir la nature du spectacle auquel il assistait, Thiago se sentit emporté par une rage absurde. Les étrangers, demain, seraient chez lui, dans la chambre de Treiz. Et voilà qu’il les trouvait installés déjà dans ses souvenirs, dans ses jeux et ses rêves. Ils n’avaient pas le droit d’être là, pas le droit de rire ainsi, pas le droit de danser. Thiago décida que s’ils osaient mettre un pied dans la grotte, il les tuerait ; il ne savait pas comment, il les tuerait. Puis quelque chose se produisit ; tout se mit à danser ; pas seulement leurs bras et leurs jambes, mais aussi leurs longs cheveux bruns en torsades, leurs grandes chemises flottantes, la toile large de leurs pantalons. Ils vidaient leurs poches et jetaient en l’air des poignées de bouts de papier, des piécettes, des fragments de feuille. Tout dansait.
Ensuite, il se passa autre chose, et ce fut plus déconcertant encore. Les trois hommes, qui tels de grands oiseaux maladroits, semblaient s’ébattre maintenant dans des courants aériens venus de nulle part, tout près de la bouche obscure de la grotte, lancèrent ensemble des cris d’épouvante lorsque, soudain, leurs cheveux nattés se dressèrent sur leurs têtes. Ils filèrent si vite que Thiago ne les suivit des yeux que pendant quelques secondes ; déjà, ils avaient disparu derrière les arbres.
Thiago laissa un long moment s’écouler avant d’aller examiner le prodige. Il ne pouvait croire que cet antre familier lui fût devenu hostile. À trois ou quatre mètres de la basse voûte de pierre, alors qu’il contemplait avec perplexité le ballet des menus objets répandus sur le sol, il sentit à son tour la gifle froide d’un souffle surnaturel. Il comprit ce que ces étrangers étaient venus chercher. Quel plaisir ! Quelles délices ! Cela faisait des semaines que sa peau n’avait pas connu de telles sensations, même lorsque en pleine nuit il allait profiter pendant quelques secondes de l’haleine avare du frigo dont il ouvrait la porte d’une main fébrile. Le froid ! Le froid du vent nocturne, comme lors des saisons d’autrefois. Aussi jeune qu’il fût, Thiago y pensait comme à un monde perdu.
Il avança d’un pas, circonspect. Il tendit une main. Poussa un cri. Recula. Une onde électrique lui avait traversé tout le corps. Il savait ce qui avait attiré les trois hommes, phénomène découvert sans doute par hasard, mais aussi maintenant ce qui les avait mis en déroute.
Thiago balança devant lui quelques cailloux, des brindilles, une boule de papier. Sans résultat. Puis il alluma la lampe logée dans sa boucle de ceinture, espérant percer les ténèbres. En vain. Ce fut quand il éteignit le mince faisceau lumineux qu’il perçut comme son écho, dans les profondeurs de la grotte. Il y avait là-bas une lueur voyageuse. Thiago hésita, partagé entre la crainte et la curiosité.
Il décida d’affirmer qu’il était ici chez lui, qu’il était tranquille et n’avait pas peur. Ôtant sa ceinture, il tourna la boucle vers son propre visage et l’éclaira. Il attendit une réplique du même ordre, mais ses yeux éblouis ne lui montraient plus qu’une ouate grise. Une autre idée lui vint alors : enfant, il avait été tour à tour naufragé, abandonné, égaré, prisonnier ! Cent fois, il avait dû son salut à sa lampe de poche, grâce à laquelle il envoyait des signaux de détresse, cent fois un fidèle compagnon était venu à son secours. Ses camarades et lui prenaient leurs amusements au sérieux. Pour sauver sa peau, il fallait l’avoir mérité. Quelques clignements lumineux n’auraient pas suffi : ils avaient appris les codes. Thiago n’avait rien oublié. D’instinct, il allait lancer un S.O.S. Il se retint à temps. Il fouilla sa mémoire en quête d’autres combinaisons de traits et de points. Dans des jeux plus élaborés, les hommes s’approchaient, se rencontraient. Pour commencer, ils lançaient : « Hello ! » Ce qui se traduisait ainsi : … . . .-.. .-.. ---
La petite lueur au fond de la grotte s’éteignit puis se ralluma, à moins qu’un corps ne fût passé devant sa source, la masquant l’espace d’un instant. Thiago ne considéra pas qu’il s’agissait d’une réponse.
Après « Hello ! », que disaient-ils ? Thiago et ses comparses avaient admis que seul l’anglais pouvait servir en de telles circonstances. Pour eux, l’anglais était certainement la langue de tous les étrangers du monde. Ayant déniché un vieux manuel américain, intitulé Morse Code, ils l’avaient potassé. Bientôt, eux qui ne savaient pas dix mots d’anglais en connaissaient plus de cinquante sous leur forme codée ; trait point trait, etc.
Thiago choisit ceci : --. /..-. .-. .. . -. -.. Me friend. « Moi ami. »
Ami ? Était-ce bien sûr ? Thiago avait été tué plus d’une fois par un sauvage ignorant des usages et des codes ou par un flibustier sans foi ni loi. Pourtant, il insista, essayant d’autres mots comme peace, comme you friend, comme man ou comme woman (il ignorait comment le code Morse marquait l’interrogation). Il n’y eut aucune réaction, que le noir, que le silence.
Cependant, la petite valse des feuilles, des brindilles et des bouts de papier avait cessé devant ses pieds. Et Thiago ne sentait plus non plus la bienfaisante caresse de l’air froid. L’instant d’avant, il claquait des dents tandis que ses vêtements trempés de sueur séchaient sur lui. Ce fut brusque et violent. En quelques secondes seulement, la température de son corps remonta jusqu’à la fièvre. Voilà comme on vivait maintenant depuis des semaines, dans cet état fébrile qui précède la grippe. On n’était pas malade, c’est juste qu’on ne pouvait s’extraire du bain chaud qui enveloppait toute chose ; ni jour ni nuit.
Il fit un pas prudent, puis un second. Rien ne l’arrêta. L’étrange barrière électrique s’était dissipée aussi. Cette fois, il renonça à son système de communication lumineux. Il appela :
— Hello ?
Thiago se tenait sur le seuil de la grotte. Autrefois, il s’y glissait à son aise. Désormais, il lui fallait se courber un peu. Sur une soudaine inspiration, il demanda :
— Some problem ? Est-ce que je peux vous aider ? Can I help you ?
L’anglais, le français, voilà tout ce qu’il pouvait tenter. Il renonça à l’allemand, qu’il maîtrisait trop mal et que les étrangers ne pratiquaient guère. Les étrangers, en fait, parlaient les langues les plus diverses, certaines dont même le nom vous était inconnu. Deux semaines auparavant, son père lui avait montré une feuille de journal ramassée dans la rue et lui avait dit en la chiffonnant : « Paraît que c’est du cingalais. » L’écriture des Cingalais était formée de drôles de petites boules évoquant une succession de paires de lunettes ou de fesses.
Décidant de continuer en anglais, il cria :
— Il y a quelqu’un ? Someone is there ?
Un flot lumineux l’éblouit et une voix répondit enfin :
— Stop ! Don’t move ! Ne bougez pas !
Finalement, Thiago s’était fait à l’idée qu’il n’y avait rien en face de lui, qu’une lueur égarée. Le retour du fantôme de la grotte, peut-être (l’un de ses personnages préférés, autrefois). Il fut si surpris qu’il posa une main sur la paroi ; il la trouva sèche et tiède comme elle n’avait jamais été.
— Monsieur ? Je connais toutes les grottes. Personne ne les connaît mieux que moi.
— J’ai dit : stop !
— Si vous avez trouvé un arc ou une vieille casserole, c’est moi qui les ai laissés.
Thiago ne voulait pas lâcher prise ; pour un peu, il se serait prétendu propriétaire des lieux. Cet homme, cet étranger, cet intrus, il fallait le débusquer. Au moment où il allait faire un nouveau pas en avant, il vit briller dans l’ombre le canon d’un fusil. Voilà tout ce qu’il distinguait, ni silhouette ni regard, juste ce trait oblique qui semblait habité par sa propre lumière. Même s’il tournait le dos à la nuit grise, sa silhouette devait se découper de manière assez nette dans la grande ouverture en trou de serrure. Une cible facile, une cible parfaite.
Il songea aux deux armes ridicules qu’il avait confectionnées récemment, en prévision des lendemains chaotiques que l’évolution de la situation laissait attendre : une petite poire de plastique, ayant contenu des gouttes à la cortisone, et qu’il avait emplie d’un mélange d’eau de Javel et de soude caustique (prises sous l’évier de la cuisine) ; une matraque fabriquée à l’aide d’un numéro du Figaro prélevé dans la corbeille à papier de son père, dont il avait plié et roulé les feuilles en bandes minces jusqu’à en faire un instrument dur comme du bois, ligoté par plusieurs tours de ficelle. Les deux armes se trouvaient sous son lit. Thiago jugeait rassurant de les posséder mais jamais encore il n’était sorti de chez lui en les emportant.
— Est-ce que vous êtes français ?
Pas de réponse.
— Je m’appelle Thiago. Mon grand-père est portugais.
Thiago avait écarté les bras. Il écartait les bras pour montrer que ses intentions étaient bonnes. Il avait parlé de son grand-père portugais pour indiquer qu’il n’avait rien contre les étrangers. Et il s’abstenait de sourire parce que, chez certaines tribus, le sourire peut être interprété comme un signe hostile.
Puis la scène s’éclaira. L’homme ne se trouvait pas loin de lui, une quinzaine de mètres. Il était assis sur une sorte de natte, affalé plutôt, au milieu d’entassements de caisses, de cartons, d’objets divers, et tenait le fusil sur ses genoux. Les lumières provenaient d’au moins trois points différents, violentes et crues. Avec ce type, c’était tout ou rien.
— Y a un caillou près de ton pied. Si tu viens plus près que ça, t’es un petit con mort.
L’homme parlait avec un drôle d’accent, mais il savait se faire comprendre. Il était barbu et couvert de plus de vêtements que Thiago n’en avait vu sur quiconque depuis le milieu du printemps. Il est vrai que, par quelque magie, il paraissait capable de faire fonctionner dans sa grotte l’air conditionné. En l’examinant mieux, Thiago lui supposa des origines étrangères ; sa physionomie et sa couleur de peau n’étaient pas d’ici. À part ça, il ne semblait pas en grande forme. Il avait de vilaines taches sur le front, les joues creuses et le regard brûlant.
— Vous allez me tirer dessus ? demanda Thiago d’un ton délibérément désinvolte. Si j’avance encore…
— Pas besoin. Si tu viens trop près, tu vas sans doute mourir.
— Pourquoi ?
Thiago avait regardé autour de lui, au-dessus, à droite, à gauche, comme s’il se dissimulait quelque part un piège. Il commençait à se dire qu’il avait eu tort de s’aventurer aussi loin. L’époque où il jouait à être tué trois ou quatre fois dans le même après-midi était révolue.
— Avec qui t’étais ?
— Moi ? Personne.
Ah ! Thiago comprit avec retard.
— Je ne les connais pas. Ce sont des étrangers.
— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?
— Le froid. Il y avait un vent froid qui soufflait.
Thiago ajouta au mépris de toute prudence :
— Vous risquez d’attirer toute la ville avec ça.
De manière presque aussi inconsidérée, il tenta aussitôt d’atténuer la menace :
— Vous pourriez faire fortune. Par cette chaleur, on dirait un peu une fontaine miraculeuse.
Comme l’homme ne répondait rien, il crut bon de poursuivre.
— J’ai l’impression qu’ils se sont pris une décharge. Vous leur avez foutu la frousse. Je ne crois pas qu’ils reviendront.
— Tant mieux. Une seule personne à tuer, je préfère.
— Je ne dirai rien. Je vous jure !
— J’ai pas confiance. Y a plus que des menteurs dans ce monde. Tu sais… il va crever, ce monde de menteurs. Ça fait presque vingt ans que je le répète. Maintenant, on y est. Ils ont ce qu’ils méritent, tu crois pas ?
Il faisait chaud soudain dans la grotte, aussi chaud que partout.
— Quand j’avais ton âge, je voulais le sauver. Après… j’ai insisté. J’essayais d’avertir les gens. « Si vous continuez comme ça, vous allez tous crever ! »
L’homme cracha un chapelet de mots que Thiago supposa fort grossiers. Dedans, plusieurs fois, il y avait fuck. Ce type était peut-être bien fou. En tout cas, il semblait aller de plus en plus mal, presque allongé contre d’énormes ballots de toile à présent. Mais il tenait toujours son fusil à deux mains, fermement.
— Toi aussi, tu vas me mentir. Tu vas courir pour dire que je suis là. Je dois te tuer, sinon ils viendront.
— Non ! Je suis comme vous. J’essaie de sauver le monde. J’ai des idées.
— Garde-les. Parle à personne. C’est trop tard…
Thiago fut tenté de prendre la fuite. S’il tournait le dos et partait en courant, l’homme n’aurait pas le temps de réagir. Le problème, c’est qu’il ne parvenait pas à avoir vraiment peur.
— Avec quoi vous faites du froid ? Si vous pouviez m’apprendre, ça m’arrangerait bien.
L’homme éclata de rire.
— Comment t’as dit ? Ton nom ?
— Thiago. Et vous ?
— Moi ? Autrefois, on m’appelait One… Non, t’as qu’à m’appeler… Ötzi. Ötzi, l’homme des glaces. Tu connais ?
— Non.
— Je fais du froid, je fais du chaud, je fais ce que je veux.
— Oui, mais comment ?
— Si je te le disais, je serais obligé de te tuer pour de bon.
Des pensées démentes se mirent à tourbillonner sous le crâne de Thiago. S’il réussissait à arracher son secret à ce type, il deviendrait le roi du monde, en tout cas de ce monde-là. Ce secret, c’était exactement ce qui manquait à sa Ville Parfaite pour être… parfaite. Tandis qu’il réfléchissait à des stratégies, il s’efforça de prolonger la conversation et demanda :
— D’où vous êtes ? Vous avez un drôle d’accent.
— Arizona, United States of America.
— Je ne trouve pas que ça ressemble à un accent américain.
— Montréal, Canada.
— Quoi ?
— C’est là que j’ai appris le français. J’ai passé sept ans au Canada parce que… parce que, chez moi, c’était plus possible. Je parle aussi le grec, l’espagnol, l’ourdou et un peu le pachto.
OK. Ce drôle d’accent devait être celui qu’on prenait au Canada quand on venait des États-Unis.
— Vous comptez rester là longtemps ?
— Non. Pas longtemps.
Thiago regarda le visage de l’homme avec une attention accrue. Pas longtemps. Il n’avait rien dit de plus que ça, pourtant Thiago avait très bien entendu ce qu’il venait d’exprimer en réalité.
— Est-ce que vous êtes malade ? Vous avez peur de mourir ?
L’homme émit de nouveau un rire ; un rire mauvais, un rire amer et désagréable.
— Si vous êtes malade, je connais…
Thiago n’acheva pas. Même si ce n’était guère rationnel, il avait la haine des médecins, à cause de Treiz…
— Ça n’a plus d’importance, à présent. J’espérais juste qu’on me foute la paix encore un petit moment.
L’homme fit un geste vague pour désigner ce qui l’entourait, bien au-delà de la grotte.
— Ce qui serait cruel, c’est de partir tout seul. Alors que là…
— Vous voulez dire qu’on va tous crever ?
— Encore un petit effort et on y est. Tu peux faire confiance à tes semblables, garçon.
Thiago répéta la phrase qu’il avait entendue si souvent ces derniers temps.
— Il faut savoir s’adapter, c’est tout.
— Eh bien, bon courage.
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