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PETER TREMAYNE
LE CHÂTIMENT
DE L’AU-DELÀ
Traduit de l’anglais
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En mémoire de Moira Evans
 (22 septembre 1951 - 4 août 2001),
l’amie qui m’a accordé généreusement soutien et
encouragements, et qui croyait en sœur Fidelma.


Pars loin de cette tombe, ne pleure pas,
Je ne suis pas ici, je ne dors pas.
Je suis le vent qui souffle de tous les horizons,
Je suis le diamant qui étincelle sur la neige.
Je suis le soleil sur les blés mûrs,
Je suis la douce averse d’automne.
Le matin dans le tourbillon du réveil,
Je suis l’envol léger et grisant des oiseaux
Qui tournent tranquillement dans le ciel.
Je suis les étoiles qui brillent la nuit.
Ne reste pas là devant ma tombe à pleurer,
Je ne suis pas là, je ne suis pas mort…
Anonyme



« Là où il n’y a pas de loi,
il y a quand même la conscience. »
Publilius Syrus
(Ier siècle avant J.-C.)


 



Note historique
Les romans à énigmes de sœur Fidelma se situent la plupart du temps en Irlande, au VIIe siècle. Quant à cette histoire, elle se déroule alors que Fidelma et son fidèle compagnon, frère Eadulf, sont en route pour Seaxmund’s Ham, la ville natale du moine, dans les terres des South Folk (le Suffolk d’aujourd’hui). Le Suffolk appartient au royaume des East Angles (les Angles de l’Est, qui donneront leur nom à l’East Anglia), et c’est cette région qui verra naître l’Angleterre.
Il faut se rappeler qu’au sud, l’East Anglia et le royaume des Saxons de l’Est (East Saxons, qui donnera Essex) venaient d’être convertis au christianisme, quelques décennies avant la visite de Fidelma, en décembre de l’an 666 après J.-C.
En 653, le roi Sigebert des Saxons de l’Est est baptisé par l’évêque irlandais de Lindisfarne, Finan, lequel envoie un de ses frères, Cedd, évangéliser les Saxons de l’Est. En 664 Cedd assiste au fameux concile de Whitby en tant qu’avocat de l’Église celtique. Il fait construire une église à Lastingham et meurt peu de temps après de la peste jaune. Le roi Sigebert et ses Saxons de l’Est retournent aussitôt aux cultes païens mais Eata, le nouvel évêque de Lindisfarne, dépêche un nouveau missionnaire irlandais pour les convertir.
Quelques années plus tôt, dans le royaume d’East Anglia, un prince de la maison royale, appelé lui aussi Sigebert, avait dû fuir pour échapper à un ambitieux cousin qui voulait lui ravir la couronne. En Gaule, aux environs de 610, il rencontra le célèbre missionnaire irlandais Colomba (vers 540-615), qui avait fondé des centres monastiques à Annegray, Luxeuil, Fontaine et enfin Bobbio en Italie qui sera le modèle de l’abbaye du Nom de la Rose, le roman d’Umberto Eco.
Sigebert finit par retourner en East Anglia après avoir été converti par Colomba au christianisme. Entre 631 et 634, il emmène des missionnaires dans son royaume, dont un Bourguignon du nom de Félix (décédé en 648). Ce dernier fonde l’abbaye de Dunwich, pendant qu’un groupe de missionnaires irlandais, menés par Fursa (connu par les Angles sous le nom de Fursey – 575-648), établissent leur abbaye à Burghcastle. Fursa est accompagné par ses frères, Foillan et Ultan, et par tout un groupe de religieux dont Gobban et Diciul. Diciul mènera la première mission chrétienne chez les Saxons du Sud (dans le Sussex actuel), et il établira son église à Bosham, en 645.
Avant d’être converti par ces missionnaires et de recevoir un enseignement religieux dans une fondation irlandaise, le compagnon de Fidelma, Eadulf, avait été un gerefa héréditaire, un magistrat de Seaxmund’s Ham.
Après le concile de Whitby en 6641, la plupart des royaumes saxons acceptèrent que l’influence romaine prévale sur les spécificités celtiques de l’Église des origines. Mais en décembre 666, où se déroule notre histoire, le christianisme était encore tout nouveau et les vieilles croyances païennes n’en finissaient pas de mourir. Il ne s’était même pas écoulé une génération depuis que les Angles et les Saxons de l’Est avaient renoncé à leurs dieux et leurs déesses – Tir (Tiw), Odin (Woden), Thor (Thunor) et Frigg (Frig). Leur pouvoir était tel que même aujourd’hui, dans la langue anglaise, les jours de la semaine sont nommés d’après eux – Tuesday, Wednesday, Thursday et Friday. Quant à la fête du printemps (Easter), elle tire son nom de la déesse de la fertilité Eostre. La fête de Noël coïncide avec la fête saxonne de Yuletide, où l’on allumait de grands feux destinés à repousser les esprits malfaisants et attirer le soleil.
Sœur Fidelma, une religieuse ayant appartenu à la communauté de sainte Brigitte de Kildare, est également un dálaigh, une avocate des cours d’Irlande dont les textes juridiques étaient très élaborés.
Au VIIe siècle, le pays était composé de cinq provinces. D’ailleurs, en gaélique, le mot qui désigne une province est toujours cuíge, littéralement un cinquième. Les rois de quatre de ces provinces – Ulaidh (Ulster), Connacht, Muman (Munster) et Laigin (Leinster) – prêtaient allégeance au Ard Rí ou haut roi qui régnait depuis Tara, dans la cinquième province « royale » de Midhe (Meath), la « province du milieu ». À l’intérieur même des frontières de chacune de ces provinces dominées par un roi, le pouvoir se divisait entre de petits royaumes et les territoires des clans.
Cette cohésion n’était pas encore établie dans les royaumes des Anglo-Saxons qui ne cessaient de se faire la guerre. À l’époque de la visite de Fidelma, il y avait environ une dizaine de ces royaumes et petits royaumes. Trois primaient sur les autres : ceux de Northumbrie, de Mercie et de Wessex. Chacun s’efforçait d’imposer son roi comme Bretwalda – souverain de Bretagne. Mais il faudra attendre trois siècles après l’époque de Fidelma pour qu’une unité cohérente émerge sous le nom d’Angleterre.
Il ne faut pas oublier que Fidelma considère les royaumes anglo-saxons depuis sa perspective culturelle. Et si elle est autorisée à plaider en Irlande, il n’en va pas de même au pays d’Eadulf.
La loi de primogéniture, l’héritage par le fils aîné ou la fille aînée, était une notion étrangère à l’Irlande. Les titres attachés au pouvoir, qui allaient du petit chef de clan au haut roi, n’étaient que partiellement héréditaires. Chaque dirigeant devait prouver qu’il méritait la charge qu’il convoitait. Il était élu par le derbhfine de sa famille, composé d’un minimum de trois générations réunies en conseil. S’il s’avérait qu’un dirigeant était indigne de sa tâche, on le destituait. Et donc le système monarchique de l’ancienne Irlande était plus proche d’une république moderne que des monarchies féodales de l’Europe médiévale.
Au VIIe siècle, l’Irlande était gouvernée par un corpus de lois très élaborées qu’on appelait les lois des Fénechus ou « cultivateurs », plus connues sous le nom de lois des brehons, brehon étant dérivé de breitheamh – juge. La tradition veut que ces lois aient été rassemblées pour la première fois en 714 avant J.-C. sur l’ordre du haut roi Ollamh Fódhla. Mais ce n’est qu’en 438 après J.-C. que le haut roi Laoghaire réunit une commission de neuf sages pour étudier, réviser et consigner les lois en caractères latins, l’alphabet romain s’étant peu à peu imposé dans le pays. Saint Patrick, qui deviendra le patron de l’Irlande, faisait partie de ce conseil. Au bout de trois ans d’un travail intensif, la commission remit un texte où étaient consignées les lois dont ce fut la première codification connue.
Si nous en croyons les documents parvenus jusqu’à nous, le système juridique gallois ne fut pas codifié avant le Xe siècle mais, tout comme le système irlandais, il était le résultat d’une tradition orale complexe, et peut-être d’un manuscrit perdu depuis longtemps. Il n’en demeure pas moins qu’il a été influencé par l’occupation romaine, puis par des contacts avec l’Église romaine. Mais ses origines celtiques sont incontestables.
Le premier manuscrit des anciennes lois d’Irlande à être parvenu jusqu’à nous date du XIe siècle, et il est conservé à la Royal Irish Academy à Dublin. Il fallut attendre le XVIIe siècle pour que l’administration coloniale de l’Irlande interdise l’usage du système juridique des brehons. Le simple fait de posséder un exemplaire de ces textes de loi était puni de mort ou de déportation.
En Irlande, le système juridique n’était pas statique et tous les trois ans au Féis Temhrach (la fête de Tara), les juristes et les administrateurs se rassemblaient pour étudier et réviser les lois à la lumière des changements survenus dans la société.
Ces lois irlandaises garantissaient aux femmes plus de droits et de protections qu’elles n’en ont jamais eu jusqu’à aujourd’hui en Occident. Elles pouvaient aspirer à toutes les fonctions à égalité avec les hommes. Dirigeants politiques, guerriers à la tête des troupes dans les batailles, elles exerçaient aussi les professions de médecin, de magistrat, de juriste, de poète et d’artisan. Du temps où vivait Fidelma, le nom de plusieurs femmes juges est arrivé jusqu’à nous – Bríg Birugaid, Áine Ingine Lugaire et Darí, entre autres. Par exemple, Darí n’était pas seulement juge mais auteur d’un texte de loi particulièrement remarquable rédigé au VIe siècle.
Les femmes étaient protégées contre le harcèlement sexuel, la discrimination et le viol. Concernant le divorce, elles jouissaient des mêmes droits que les hommes et pouvaient exiger une part des biens de leur mari. Elles héritaient en leur nom propre des propriétés leur venant de leur famille et avaient droit à des compensations si elles tombaient malades ou étaient hospitalisées. (En 636, l’ancienne Irlande comprenait le complexe d’établissements hospitaliers le plus ancien jamais mentionné en Europe.) Vues d’après nos critères, les lois des brehons contribuaient à créer un environnement quasi idéal pour les femmes.
Afin d’apprécier le rôle que joue Fidelma dans mes romans, il faut bien comprendre le contexte de l’Irlande qui formait un contraste éclatant avec les pays voisins.
Fidelma est née en 636 à Cashel, la capitale du royaume de Muman (Munster), au sud-ouest de l’Irlande. Elle est la plus jeune fille du roi Faílbe Fland, qui meurt l’année suivant sa naissance, et elle sera élevée sous la tutelle d’un lointain cousin, l’abbé Laisran de Durrow. Quand elle atteint « l’âge du choix » (quatorze ans), elle part étudier à l’école des bardes du brehon Morann de Tara, en compagnie de nombreuses jeunes filles irlandaises. Après huit années d’études, Fidelma obtient la qualification d’anruth, située un degré au-dessous du titre le plus élevé décerné par les collèges de bardes et les universités ecclésiastiques. La qualification suprême, ollamh, désigne encore aujourd’hui un professeur en gaélique. Fidelma a étudié le droit, dans le code de droit pénal Senchus Mór et dans le code civil, le Leabhar Acaill. Elle exerce donc la profession de dálaigh ou avocate.
Dans l’Écosse moderne, son rôle pourrait se comparer à celui d’adjoint du shérif, dont le travail consiste à rassembler et à établir les preuves indépendamment de la police, pour voir s’il y a matière à procès. Le juge d’instruction français joue un rôle similaire. Cependant, Fidelma peut passer au rôle de procureur ou, comme dans cette histoire, à celui d’avocate de la partie civile, et même de juge pour des affaires mineures quand un brehon n’est pas disponible.
À cette époque, la plupart des clercs appartenaient aux nouvelles communautés chrétiennes. Au cours des siècles précédents, ils avaient été druides. Et donc Fidelma avait rejoint la communauté religieuse de Kildare, fondée à la fin du Ve siècle par sainte Brigitte. Mais au moment où commence ce récit, Fidelma a quitté Kildare, désenchantée par la vie au monastère. Cet épisode est relaté dans la nouvelle Hemlock at Vespers, tirée du recueil du même nom.
Alors qu’en Europe, le haut Moyen Âge, dont le VIIe siècle fait partie, est considéré comme une période sombre, il s’agit d’un « âge d’or » pour l’Irlande. Des jeunes gens viennent de toute l’Europe pour étudier dans les universités irlandaises, y compris des fils de rois anglo-saxons. Pas moins de dix-huit nations étaient représentées à la grande université ecclésiastique de Durrow. Dans le même temps, des missionnaires, hommes et femmes, partaient reconvertir une Europe païenne au christianisme, fondant des églises, des monastères et des centres d’études : à l’est jusqu’à Kiev, en Ukraine, au nord jusqu’aux îles Féroé, au sud jusqu’à Tarente, en Italie. L’Irlande était synonyme de savoir et de culture.
Cependant, en ce qui concerne les questions liturgiques, l’Église celtique d’Irlande était en constante opposition avec Rome. Rome avait commencé ses réformes au IVe siècle, changeant les rituels et la date de Pâques. L’Église celtique et l’Église orthodoxe d’Orient refusèrent de suivre cette nouvelle orientation. Entre le IXe et le XIe siècle l’Église celtique fut progressivement absorbée par Rome, tandis que les Églises orthodoxes d’Orient confirmaient leur indépendance. À l’époque de Fidelma, l’Église celtique d’Irlande était très concernée par ces conflits, à la fois philosophiques et religieux, et ce sujet est fréquemment abordé dans mes livres.
Au VIIe siècle, dans les Églises celtique et romaine, la notion de célibat chez les prêtres était controversée. Il y avait des ascètes dans les deux camps, qui sublimaient l’amour physique pour le mettre au service de Dieu, mais il fallut attendre le concile de Nicée, en 325 après J.-C., pour que les mariages cléricaux soient réprouvés sans être interdits. Le concept du célibat dans l’Église romaine vient tout droit du culte rendu à Vesta par les vestales romaines, et à Diane par les prêtres de Diane.
Au Ve siècle, Rome avait d’abord interdit aux abbés et aux évêques de partager la couche de leur épouse, puis, peu de temps après, de se marier. Quant aux autres membres du clergé, Rome se contenta de les décourager de prendre femme. Il fallut attendre les réformes du pape Léon IX (1049-1054) pour que s’impose le célibat. Cela prit très longtemps pour que l’Église celtique s’aligne sur la position de Rome. D’ailleurs, jusqu’à ce jour dans l’Église orthodoxe d’Orient, les prêtres qui ne sont ni abbés ni évêques ont conservé le droit de convoler.
La condamnation du « péché de chair » est restée étrangère à l’Église celtique longtemps après que Rome eut converti l’abstinence en dogme. Dans le monde de Fidelma, les abbayes et les fondations monastiques qui abritaient des personnes des deux sexes s’appelaient conhospitae ou maisons doubles. Les hommes et les femmes y vivaient en élevant leurs enfants au service du Christ.
La maison de sainte Brigitte de Kildare, à laquelle appartenait Fidelma, compte parmi celles-ci. Quand Brigitte fonda son établissement à Kildare (Cill-dara = l’église des chênes), elle invita un évêque du nom de Conlaed à la rejoindre. Sa première biographie, écrite en 650, à l’époque de Fidelma, fut rédigée par un moine de Kildare du nom de Cogitosus, qui établit clairement qu’il s’agissait là d’une communauté mixte.
Il faut également souligner qu’en ces temps éloignés, dans l’Église celtique, les femmes exerçaient elles aussi la fonction de prêtre. Brigitte fut même ordonnée archevêque par le neveu de Patrick, Mel, et son cas n’était pas isolé. Au VIe siècle, Rome rédigea une protestation pour se plaindre des pratiques celtes qui autorisaient les femmes à célébrer le divin sacrifice de la messe.
Contrairement à l’Église romaine, l’Église irlandaise ignorait la confession des péchés à un prêtre, à qui il revenait d’absoudre le pécheur au nom du Christ. Cependant, les Irlandais se choisissaient une « âme sœur » (anam chara), dont il n’était pas nécessaire qu’elle appartînt au clergé. Et c’est avec cette personne qu’ils discutaient de leurs problèmes émotionnels et spirituels.
Nous sommes maintenant armés pour pénétrer dans le monde de Fidelma. Nous sommes en décembre 666, le mois récemment baptisé Nollaig en Irlande, qui tient son nom du latin natalicia – fête de la nativité – et que, quelques années auparavant, les Irlandais appelaient Medónach Gemrid ou « milieu de l’hiver ».

1- Voir Absolution par le meurtre, 10/18, n° 3630. (N.d.T.)




Principaux personnages
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice dans l’Irlande du VIIe siècle.
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, moine saxon des terres des South Folk
 
À l’auberge de Cynric
 
Cynric, l’aubergiste
Mul le fou, un fermier
 
À l’abbaye d’Aldred
 
Abbé Cild
Frère Botulf, un ami d’Eadulf
Frère Willibrod, le dominus
Frère Osred, le forgeron
Frère Higbald, l’apothicaire
Frère Redwald, un jeune religieux
Frère Wigstan
Frère Beornwulf
 
Dans les marais
 
Aldhere, un hors-la-loi
Bertha, une Gauloise, sa femme
Wiglaf, un homme de sa bande
Lioba, une jeune paysanne
 
Sur la route
 
Dagobert, un marchand gaulois
Dado, son compagnon
 
À Tunstall
 
Frère Laisre
Frère Tola
Gadra, chef de Maigh Eo
Garb, son fils
 
Sigeric, haut intendant d’Ealdwulf, roi d’East Anglia
Werferth, commandant de sa garde




Chapitre premier
— Fermez la porte, mon frère, sinon la neige pénètre à l’intérieur et il fait déjà assez froid.
Frère Eadulf, qui avait fait un pas dehors et contemplait d’un air dégoûté les flocons tourbillonnants, rentra à regret et ajusta le loquet. Puis il se tourna vers le petit homme replet et quasi chauve, aux joues rebondies et rouges comme des pommes, qui le regardait avec une commisération mêlée de sympathie.
— Vous êtes absolument certain qu’il n’existe aucun moyen de se rendre à l’abbaye d’Aldred ? demanda le moine qui ne se rappelait plus le nom de l’aubergiste.
Cynric ? Oui, Cynric.
L’homme s’essuya les mains au tablier en cuir qui l’enveloppait.
— Avec votre compagne, vous avez eu de la chance d’arriver jusqu’ici avant que la tempête se déchaîne. Vous manquiez cette taverne et vous ne trouviez plus aucun refuge avant la rivière Alde.
— Quand nous nous sommes écartés de la rivière à Mael’s Tun, la neige avait commencé à tomber mais le vent ne s’était pas levé, soupira Eadulf en faisant quelques pas en direction de son interlocuteur.
— Donc vous êtes arrivés par bateau ? s’enquit l’aubergiste.
— Oui. Nous sommes montés à bord d’une barge à l’embouchure de la Deven. C’est seulement après avoir quitté Mael’s Tun que ça s’est gâté : je voyais à peine ma main quand je la portais devant mes yeux pour me protéger, mais nous étions trop éloignés du village pour rebrousser chemin.
— Croyez-moi, vous avez eu de la chance de tomber sur mon petit établissement, répéta l’aubergiste. Quand on ne distingue même pas le sentier sur lequel on avance, on risque de s’égarer dans les marécages.
— Mais l’abbaye n’est pas située à plus de quatre ou cinq milles d’ici, protesta Eadulf. Cela devrait être assez facile si nous avions un cheval !
— Un bon cheval ! Encore faudrait-il le trouver ! Je n’ai qu’un âne dont je ne me sépare jamais et même avec une monture, vous auriez toutes les chances de vous égarer. Ce soir, personne n’a osé s’aventurer sur les routes. La neige est emportée vers les vallées et s’accumule contre les haies, poussée par un vent d’est coupant comme la glace. Aucune personne un peu sensée ne braverait les éléments déchaînés en pleine nuit !
L’aubergiste compatit aux tourments qui agitaient son hôte et, pour toute réponse, frère Eadulf claqua la langue avec impatience.
— Venez vous asseoir auprès de feu, suggéra Cynric d’un ton enjoué. Votre compagne ne va pas tarder.
Fébrile, frère Eadulf faisait les cent pas.
— Demain, la tempête sera peut-être calmée et les routes plus faciles d’accès, ajouta Cynric à court d’arguments.
— Il faut que je rejoigne l’abbaye dès ce soir parce que…
Frère Eadulf hésita et secoua la tête. À quoi bon expliquer ses raisons à l’aubergiste ?
— Il est capital que je sois là-bas avant minuit, conclut-il.
— Sans doute, mais vous n’y parviendrez jamais à pied. Même si vous connaissiez la route, vous péririez en chemin. Allons, rien n’est assez important en ce bas monde qui ne puisse attendre un jour ou deux !
Frère Eadulf fronça les sourcils d’un air buté.
— J’ai mes raisons.
Cynric secoua la tête avec tristesse.
— Vous, les étrangers, vous êtes tous les mêmes. Toujours pressés, jamais le temps de rien. Il faudra pourtant bien vous résigner à plier devant les éléments puisque vous n’avez pas le choix.
— Mais je ne suis pas un étranger, mon ami ! s’exclama le moine, visiblement contrarié. Je m’appelle Eadulf de Seaxmund’s Ham et, avant d’arborer la tonsure de saint Pierre, j’étais le gerefa héréditaire de cet endroit.
L’aubergiste ouvrit de grands yeux. Dans l’administration locale, le gerefa était un magistrat de haut rang dont les pouvoirs et l’autorité commandaient le respect.
— Excusez-moi, mon frère. Bien que surpris par votre parfaite connaissance de notre langue, je m’étais imaginé, comme vous accompagnez une religieuse irlandaise, que vous partagiez les mêmes origines.
Eadulf était vexé.
— J’ai longtemps vécu dans des terres lointaines mais Deo adiuvante, avec l’aide de Dieu, je reverrai mon village natal de Seaxmund’s Ham juste à temps pour la messe du Christ.
— Alors il vous reste quatre jours. Mais pourquoi faire halte à l’abbaye d’Aldred ? Attendez des cieux plus cléments et rejoignez directement Seaxmund’s Ham !
— Il se trouve que j’ai des obligations qui m’imposent de procéder différemment, répliqua Eadulf d’un ton sec.
L’aubergiste pinça les lèvres et se dirigea vers le feu. La taverne, située à une croisée de chemins bloqués par la neige, était déserte. Personne à part les deux religieux ne s’était risqué sur les routes. Cynric se pencha vers une pile de bûches, en prit une et la jeta dans l’âtre.
— Vous allez trouver bien du changement dans le pays, soupira-t-il. Vous savez, vous avez eu beaucoup de chance d’arriver jusqu’ici sans encombres.
— Cette tempête n’est rien comparée à d’autres que j’ai traversées, grommela Eadulf. Certes, le temps laisse à désirer, mais il n’y a tout de même pas de quoi s’alarmer à ce point.
— Je ne songeais pas au temps. L’homme est souvent plus cruel que les éléments, mon ami. Aujourd’hui, dans de nombreuses contrées, les communautés chrétiennes subissent de dures attaques, les monastères sont assiégés et la nouvelle foi a réveillé des animosités incontrôlables.
— Mais… de quoi parlez-vous ? demanda Eadulf, interloqué. Qui oserait se livrer à des assauts contre les monastères ?
Il alla prendre place auprès du feu tandis que l’aubergiste lui apportait un gobelet de cidre tiré d’un tonneau.
— Ceux qui sont retournés à l’adoration d’Odin, bien sûr. Dans le royaume des Saxons de l’Est, une guerre fait rage entre le roi Sigehere et son cousin, le prince Sebbi. L’un en tient pour les vieilles croyances païennes, l’autre pour la foi chrétienne, et ils se livrent tous deux une lutte sans merci. N’avez-vous pas traversé les terres des Saxons de l’Est ?
Eadulf secoua la tête en portant le gobelet à ses lèvres. Le cidre était doux et fort.
— J’ignorais que ces divisions avaient engendré des affrontements aussi violents, dit-il avec lassitude. Quand j’ai quitté ce royaume, Sigehere et Sebbi s’étaient engagés avec ardeur dans la voie du Christ, et ils n’étaient animés d’aucun ressentiment l’un envers l’autre.
— C’était sans compter avec la peste jaune qui s’est déclarée il y a deux ans. Sigehere s’est persuadé qu’il s’agissait d’une vengeance des anciens dieux contre ceux qui les avaient reniés. Il a donc tourné le dos à la nouvelle foi et rouvert les lieux de culte païens. Son cousin Sebbi est demeuré fidèle au Christ. Leurs partisans ravagent le pays, brûlant les sites sacrés et tuant tous les prêtres qui leur tombent sous la main, qu’ils servent Jésus pour les uns ou Odin pour les autres.
Eadulf était choqué. À Cantorbéry, il avait bien entendu parler des dissensions qui déchiraient les Saxons de l’Est, mais personne ne l’avait informé de l’étendue des violences perpétrées dans ce royaume. Il frissonna en songeant qu’il avait failli le traverser, depuis le Kent, pour rejoindre la terre des South Folk. Comme l’aubergiste l’avait fait remarquer, c’était la route la plus directe pour les voyageurs. Par le plus grand des hasards, après avoir quitté Cantorbéry, il s’était rendu au petit port de Hwita’s Staple, au nord, et il était tombé sur Stuf. Ce vieil ami à lui, un capitaine qui faisait du commerce le long des côtes, l’avait persuadé de monter à bord de son navire pour l’amener directement chez les South Folk. Ce faisant, il lui avait fait gagner plusieurs jours. Le navire de Stuf avait laissé Eadulf au port de St Felix Stowe, où le célèbre missionnaire avait établi son abbaye quelque vingt années auparavant. Grâce à cette rencontre inattendue, Eadulf s’était épargné d’éventuels affrontements avec des membres des différents camps.
— Nous avons eu de la chance d’arriver ici par mer depuis le royaume de Kent, réfléchit Eadulf à haute voix.
— Ah, donc vous avez évité les terres de Sigehere et Sebbi !
Le visage de Cynric s’éclaira.
— Vous avez été protégé par le ciel. Mais même ici, chez les South Folk, les frictions ne manquent pas. Le conflit a traversé la frontière, Sigehere attise les haines afin de se rallier les partisans des dieux païens, des hors-la-loi infestent les marais, et nous sommes également menacés par les Merciens, nos voisins à l’ouest. Ils ne cessent de lancer des attaques contre nous.
— Une vieille histoire. Autant que je me souvienne, la Mercie a toujours été une menace pour les Angles de l’Est, fit remarquer Eadulf.
— Notre roi, Ealdwulf, a rejeté les exigences du roi de Mercie qui réclamait un tribut de l’East Anglia. Heureusement, la mère d’Ealdwulf est une princesse de la maison royale de Northumbrie, et une alliance devrait nous protéger des ambitions des Merciens. À mon avis, Ealdwulf est suffisamment armé pour nous protéger des conflits entre païens et chrétiens. Cela étant dit, Eadulf de Seaxmund’s Ham, il ne faut pas vous attendre à ce que tout le monde ici vous accueille à bras ouverts. Vous et votre compagne devrez vous méfier, la colère gronde et le ressentiment est sur toutes les lèvres. Certains thanes ont même menacé de faire allégeance à Sigehere si Ealdwulf ne renonçait pas au christianisme ! Vous avez choisi des temps très troublés pour revenir au pays, mon frère.
Eadulf poussa un profond soupir.
— Vous m’en voyez consterné.
Cynric attisa le feu et y jeta une autre bûche. À cet instant, la porte à l’arrière de la salle s’ouvrit et une grande religieuse aux cheveux roux pénétra dans la pièce. Elle adressa un sourire rayonnant à Eadulf.
— Ma robe est enfin sèche et je me suis réchauffée.
Elle s’était adressée à lui en celte d’Éireann, la langue qu’ils parlaient entre eux.
— Je boirais bien un peu de vin chaud, ajouta-t-elle.
Eadulf lui rendit son sourire et lui fit signe de venir s’asseoir auprès de lui.
— Je ne pense pas qu’une auberge saxonne serve du vin chaud, il te faudra choisir entre le cidre et l’hydromel.
— Alors du cidre.
L’aubergiste, qui n’entendait goutte à leur conversation, attendait patiemment.
— Je suppose que vous n’avez pas de vin ? lui demanda Eadulf.
— Où voulez-vous que j’en achète ? Les tonneaux déchargés à St Felix Stowe sont réservés aux monastères de la côte. Vous en trouverez à l’abbaye d’Aldred, mais pas ici.
— Alors servez du cidre à ma compagne.
— Je suppose qu’elle ne parle pas le saxon ?
— Suffisamment pour suivre la conversation, mais les nuances de votre langue m’échappent, répondit la religieuse en butant sur les mots.
L’aubergiste hocha la tête d’un air finaud.
— On m’a dit que les Irlandais connaissaient toutes les langues du monde.
— Vous nous flattez. Il est vrai que dans le but d’accomplir leur tâche, nos missionnaires ont appris le latin, le grec, un peu d’hébreu et les langues des pays voisins de l’Irlande. Mais nos talents valent ceux de n’importe quel étranger placé dans les mêmes circonstances.
Eadulf acquiesça tout en notant mentalement que Fidelma venait de commettre deux fautes de grammaire qu’il lui corrigerait plus tard.
L’aubergiste servit un gobelet de cidre à la jeune femme et, sur les conseils de Cynric, Eadulf commanda un pâté en croûte, une spécialité de leur hôte.
— Cet homme affirme que nous ne pourrons jamais atteindre l’abbaye d’Aldred cette nuit, dit Eadulf quand Cynric eut disparu pour préparer le repas.
— Je n’en doute pas, répliqua Fidelma en contemplant une petite fenêtre bouchée par la neige. Je n’ai jamais eu si froid ni vu de si petits flocons… comme des épines de glace.
— Mais, dans son message, frère Botulf m’adjurait de le rejoindre à l’abbaye ce soir avant minuit.
— Tu n’es pas responsable de ce temps épouvantable, répliqua Fidelma en haussant les épaules. Devant pareille tempête, notre volonté est impuissante.
— Je me demande bien pourquoi il avait souligné la date et l’heure.
— Ce… Botulf… est-ce que je prononce bien son nom ?
— Tout à fait.
— C’est un bon ami à toi ?
— Nous avons grandi ensemble. Il doit avoir des raisons très sérieuses pour m’avoir envoyé une telle missive.
— Je m’étonne cependant qu’il ne t’ait rien expliqué sur les difficultés qu’il rencontrait. Et puis il t’a témoigné une confiance peu commune en supposant que tu quitterais aussitôt Cantorbéry pour te précipiter à son secours.
— Il avait deviné qu’étant à Cantorbéry, je ne tarderais pas à me rendre chez moi, à Seaxmund’s Ham. Et il en a aussitôt déduit que je passerais à deux pas de sa porte. Je précise que mon village natal n’est situé qu’à six milles de l’abbaye.
— Voilà un ami bien étrange, soupira Fidelma. Est-il l’abbé du monastère ?
— Non, son intendant. À Cantorbéry, on m’a précisé que l’abbé s’appelait Cild. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant.
Cynric réapparut et posa un pâté en croûte tout chaud sur la table.
— Prenez place pour le dîner, je vais chercher un pichet de cidre.
Bientôt les deux religieux oubliaient le sifflement du vent tout en dégustant l’excellente cuisine de leur hôte. Eadulf rapporta à sa compagne les informations que Cynric lui avait communiquées sur les conflits entre chrétiens et païens.
— Pour toi, ces nouvelles doivent être douloureuses, dit Fidelma. J’espère cependant que cela ne gâchera pas ton plaisir de revoir ton village.
— Je t’avoue qu’après plusieurs années passées au loin, je suis assez ému de retourner chez moi.
Il jeta un regard anxieux à Fidelma.
— Je ne te parais pas trop égoïste ?
Elle sourit, car elle songeait justement qu’elle-même manquait de générosité. Elle venait de ressentir avec une soudaine acuité à quel point Muman et sa capitale, Cashel, lui manquaient. Ces terres des South Folk étaient mornes, froides et inhospitalières. Quand elle avait donné son accord à Eadulf pour l’accompagner à Cantorbéry, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il insisterait pour poursuivre le voyage jusqu’à Seaxmund’s Ham. C’était très sot de sa part : après tout ce temps passé à Rome et dans le royaume de Muman, où régnait son frère Colgú, il était évident qu’Eadulf ne résisterait pas à l’envie de retourner chez lui.
Pourvu qu’il n’ait pas l’intention de s’attarder trop longtemps dans cet endroit… Seaxmund’s Ham. Elle s’efforça d’apaiser ses craintes. Il n’y avait aucune raison pour qu’il désire s’y installer. De son côté, elle se languissait de Muman, elle était lasse de voyager et désirait demeurer durablement auprès des siens.
Eadulf lui souriait de l’autre côté de la table.
— Pas de regrets ? lui demanda-t-il.
Elle se sentit rougir.
— Mais de quoi, mon Dieu ?
— De m’avoir escorté jusqu’ici.
— Ta compagnie me plaît et tu le sais bien.
Eadulf l’étudia avec attention. Une ombre passa dans ses yeux mais, avant qu’il ait pu parler, elle lui prit la main.
— Profitons de l’instant présent, Eadulf. Nous sommes tombés d’accord pour suivre cette ancienne règle de mon peuple : vivre ensemble une année et un jour. J’ai accepté d’être ta ben charrthach pour ce temps-là et tu dois t’en satisfaire. Une relation plus constante exigerait de longues considérations juridiques.
Avec l’expérience, Eadulf avait appris que les peuples des cinq royaumes d’Éireann obéissaient à un corpus de lois très élaboré, qui comprenait plusieurs types d’union. Le terme de ben charrthach utilisé par Fidelma signifiait littéralement la « femme aimée », et précédait le mariage proprement dit. Sous ce régime, les droits de la femme étaient reconnus par les lois de Cáin Lánamnus. Il s’agissait en réalité d’une union à l’essai qui autorisait les deux parties à se séparer au bout d’un an et un jour si elles le désiraient. Chacun repartait alors de son côté sans encourir de sanctions pénales.
Cette solution choisie par Fidelma n’interférait en rien avec son état de religieuse dont il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’il pouvait être un obstacle au mariage. Aucun religieux, qu’il suive la règle de Rome, de Colomba ou d’une autre Église, ne considérait le célibat comme étant inséparable de sa vocation. Cependant, une minorité dans le clergé avait commencé à vanter les bienfaits du célibat, unique voie, d’après elle, pour ceux qui s’engageaient dans la nouvelle foi. En réalité, Fidelma était davantage préoccupée par la différence de rang qu’elle et son compagnon occupaient dans la société… et cela, même si le roi Colgú son frère approuvait leur union. Si elle était définitivement consacrée, Eadulf, en tant qu’étranger qui ne descendait pas d’une lignée royale, ne jouirait pas des mêmes droits que son épouse. Cela concernerait, entre autres, leurs propriétés. Connaissant le caractère d’Eadulf, Fidelma craignait qu’il ne souffre de n’être pas considéré sur un pied d’égalité avec elle, ce qui mettrait leur bonheur en péril.
Il existait cependant d’autres formes d’union. Un homme pouvait légalement cohabiter avec une femme dans les domaines de cette dernière si sa famille y consentait. L’épouse pouvait aussi suivre son conjoint tout en demeurant protégée par la loi. Quant à Fidelma, elle ne savait pas quelle décision prendre. Et puis elle avait toujours pensé que leur avenir à tous deux était à Cashel. Ces dernières semaines passées avec Eadulf dans les royaumes des Angles et des Saxons avaient semé le doute dans son esprit.
La voix d’Eadulf la tira de sa méditation.
— Me suis-je jamais plaint ?
Il l’observait avec un sourire un peu forcé.
C’est alors que la porte s’ouvrit avec fracas et une silhouette étrange, à croire qu’elle venait d’un autre monde, apparut dans un tourbillon de flacons. Aussitôt un souffle glacé se propagea à travers la pièce, faisant vaciller les flammes des lanternes. Le visiteur, qui ressemblait à un gros ours, referma la porte en s’y appuyant de tout son poids, avant de se secouer. Des paquets de neige tombèrent des fourrures dont il était enveloppé et une main apparut, qui ôta le chapeau à oreillettes et écarta les pans du manteau, découvrant un géant barbu.
— De l’hydromel, Cynric ! De l’hydromel pour l’amour de la mère de Balder !
L’homme tapa des pieds et ôta sa pelisse qu’il laissa tomber sans cérémonie sur le sol. Il portait un justaucorps en cuir sur un torse puissant, et ses mollets étaient entourés de bandelettes attachées avec des lanières.
— Mul ! s’exclama Cynric en se précipitant à la rencontre du nouveau venu. Mais qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ?
Mul était un homme dans la force de l’âge, avec des cheveux filasse et une peau marquée par le travail en plein air. Son visage donnait le sentiment d’avoir reçu des coups dont l’empreinte ne s’était jamais totalement effacée. Son nez en bec d’aigle, ses yeux brillants trop rapprochés et sa bouche entrouverte qui laissait paraître une mauvaise dentition lui composaient une mine réprobatrice.
— Je rentre chez moi, grommela Mul. Où veux-tu que j’aille par un temps pareil ?
Son regard tomba sur Fidelma et Eadulf, assis à la table, et il s’inclina.
— Que les épées de Frigg et de Grid vous protègent de vos ennemis ! tonna-t-il.
C’était le salut rituel des païens.
— Deus vobiscum, répondit Eadulf, imperturbable.
L’homme alla s’effondrer sur un siège près du feu, se saisit du gobelet que lui tendait Cynric, le vida d’un trait et laissa échapper un rot sonore d’un air béat.
Fidelma poussa un soupir.
— Que Dieu nous tienne tous en sa sainte garde, murmura Eadulf, vaguement gêné.
— Des chrétiens, hein ? lança Mul en les étudiant avec curiosité. Eh bien moi, je suis un vieux chien incapable d’apprendre de nouveaux tours et les dieux de mes pères sont bien assez bons pour moi. Puissent-ils protéger tous les voyageurs cette nuit.
L’aubergiste le resservit et demanda :
— Je te prépare un lit, Mul ?
Le géant secoua énergiquement la tête. Avec sa chevelure et sa barbe embroussaillées, on aurait dit un gros chien qui s’ébroue.
— Par le marteau d’Odin, sûrement pas.
— Mais ta ferme est à au moins six milles d’ici !
— Et alors ? dit l’autre avec un sourire carnassier. Je ne vais pas laisser un petit coup de froid m’empêcher de rentrer à la maison. Ce soir, nous célébrons nos Mères et quand l’heure sonnera, j’ai bien l’intention de lever un gobelet d’hydromel à la santé de Frigg et de Grid. Je serai dans mon lit avant minuit, ami Cynric. J’ai des animaux à nourrir, moi. Et je me suis absenté toute la journée pour aller vendre du fromage au marché de Butta’s Leah.
Devant le visage perplexe de Fidelma, Eadulf lui murmura :
— Ce soir c’est le solstice d’hiver, marqué par la fête païenne de Yuletide qui dure douze jours. Nous commençons par glorifier les déesses Frigg et Grid, les mères de notre race. Mais la plus grande fête honore Odin, le Yule.
Comme Fidelma ne réagissait pas, il poursuivit :
— C’est la nuit la plus longue de l’année, et nous devons offrir des cadeaux aux dieux et déesses afin d’assurer la renaissance du soleil.
Puis Eadulf se concentra sur le visiteur.
— Dans quelle direction se trouve votre ferme, mon ami ? Votre nom est Mul, n’est-ce pas ? Avant que je ne quitte ce pays, je me souviens qu’un Mul labourait les terres de Frig’s Tun. Serait-ce vous ?
Le géant fronça les sourcils en fixant attentivement Eadulf.
— Qui êtes-vous, chrétien ?
— Eadulf de Seaxmund’s Ham, où j’étais gerefa avant de recevoir l’appel de la nouvelle foi.
— Eadulf de Seaxmund’s Ham ? Mais j’ai très bien connu votre famille ! On m’avait d’ailleurs raconté qu’un de ses membres s’était fait moine. Je suis bien Mul de Frig’s Tun et comme je le disais à Cynric, rien ne m’empêchera de dormir cette nuit dans mon lit.
— Les routes ne sont-elles pas impraticables ? intervint Cynric.
Le fermier éclata d’un rire rauque.
— Pour ceux qui n’ont rien dans les veines, oui. Allez, encore une tournée d’hydromel et j’y vais.
Fidelma tira Eadulf par la manche.
— Virtutis fortuna comes, murmura-t-elle.
Sans doute la chance était-elle l’alliée du courage, mais Eadulf préférait penser qu’il fallait saisir une occasion par les cheveux quand elle se présentait.
— Ne passerez-vous pas par l’abbaye d’Aldred ? demanda-t-il au fermier.
L’autre, qui levait son gobelet à ses lèvres, se figea.
— Oui, pourquoi donc ?
— Moi et ma compagne devons à tout prix rejoindre l’abbaye dès ce soir. S’il y a de la place dans votre carriole, je vous paierai largement pour nous amener jusqu’aux grilles du monastère.
Cynric le regarda d’un air effaré.
— Je vous le déconseille, c’est trop dangereux. Nous n’avons pas vu un tel temps depuis au moins dix ans et cette neige sèche dissimule les trous et bloque les passages. Vous risquez de sortir de la route et de tomber dans un lac, ou un cours d’eau gelé. Imaginez que vous vous cassiez une jambe ? Quant aux marais… moi je ne m’y risquerais pas.
Mul reposa son gobelet et s’essuya la bouche. Puis il tritura un instant les poils de sa barbe, se racla la gorge et se tourna vers l’aubergiste.
— Tu ressembles à une vieille femme, Cynric. Je connais les sentiers comme ma main.
Il jeta un coup d’œil à Eadulf.
— Mon chemin passe devant l’abbaye. Que les dieux maudissent cet endroit hanté par le mal. Mais si vous payez, je vous y emmène. Cependant, ma carriole tirée par deux ânes n’est pas très confortable.
Eadulf croisa le regard de Fidelma.
— Je suis choqué que vous convoquiez vos idoles pour maudire un lieu qui pour nous est sacré, mon ami.
Un large sourire découvrit les dents gâtées de Mul.
— Vous ne connaissez pas l’abbaye d’Aldred, ou plutôt, vous ignorez ce qu’elle est devenue. Quant à vos opinions sur mes croyances, je m’en fiche comme d’une guigne.
Eadulf hésita.
— Combien nous demandez-vous pour nous accompagner ?
— Une pièce d’argent, ça vous convient ? Ça le vaut, je vous le garantis.
Eadulf consulta Fidelma, qui hocha la tête.
— Eh bien, c’est entendu, ami païen.
Le fermier se leva et entreprit de se draper dans son manteau de fourrure.
— Dans combien de temps serez-vous prêts ?
— Tout de suite.
— Parfait, je vais vérifier le harnachement des ânes et on se retrouve dehors.
Ils enfilèrent leurs lourdes capes de laine tandis que Cynric les observait avec angoisse.
— Vous êtes certains d’avoir pris la bonne décision ? Il faut un imbécile comme Mul pour oser se risquer dans une telle aventure. Sachez que, dans le pays, on le surnomme Mul le fou. Attendez donc que la tempête s’apaise.
— Et si jamais elle persiste ? dit Eadulf en souriant.
Il posa quelques pièces sur la table.
— Non, cette opportunité est inespérée et il nous faut en profiter.
— Après tout, si ça vous amuse de mettre vos vies en péril, dit l’aubergiste en haussant les épaules.
Dehors, ils retrouvèrent Mul, déjà assis sur le siège du conducteur. La carriole était éclairée de chaque côté par deux lanternes dont la lumière, renvoyée par la neige, permettait de distinguer le chemin. Les deux ânes attelés attendaient patiemment, courbant la tête pour se protéger des éléments. Eadulf aida Fidelma à grimper sur le plateau du chariot, puis il y jeta leurs affaires avant de la rejoindre.
— Avec vos capes de laine vous allez être trempés ! cria Mul pour dominer le sifflement du vent. Il y a là un tas de fourrures. Couvrez-vous bien et vous serez au sec.
Devant la porte de son auberge, Cynric leva la main en signe d’adieu.
— Vous avez perdu l’esprit ! Mais puisque vous insistez pour partir, que Dieu vous accompagne !
— Et qu’il vous tienne en sa sainte garde, répliqua Eadulf avant de se glisser sous les fourrures avec Fidelma.
Les rênes de Mul claquèrent et le chariot s’ébranla.



Chapitre II
Ils traversèrent la cour de l’auberge et dépassèrent quelques bouquets d’arbres. Maintenant, des flocons comme des aiguilles de glace leur brûlaient la figure, le vent grondait et se mettait subitement à hurler avec des accents stridents. Sous les fourrures, les deux religieux, pelotonnés l’un contre l’autre, échangèrent un sourire crispé.
Les deux petits ânes avançaient avec courage, trébuchant dans les congères. Les roues en bois faisaient crisser la neige et le chariot se balançait doucement tandis que Mul veillait avec soin à le maintenir sur la bonne voie. Pendant un court instant, la tempête sembla se calmer, puis elle se déchaîna de plus belle et le chariot se mit à osciller dangereusement. Soudain, les roues dérapèrent sur une plaque de glace.
Mul se mit à jurer, mais toutes ses tentatives pour rectifier la trajectoire du véhicule se soldèrent par un échec et, après une longue glissade, le chariot s’immobilisa. Mul sauta à terre, saisit une bride, fit contourner à ses bêtes un amas de neige et les conduisit vers un petit bois. Là, le chemin était à peu près dégagé. Le vent, en passant dans les arbres, réveillait de curieux soupirs mélancoliques.
Mul grimpa à nouveau dans sa carriole.
— Comment ça va, là-dedans ?
— Ça va, répliqua Eadulf. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux s’arrêter ici. La forêt nous offre une bonne protection et…
— La forêt ne nous protégerait pas longtemps et si jamais on s’endormait… je ne suis pas certain qu’on se réveillerait !
Il éclata d’un gros rire.
— Cessez de vous tourmenter ! Par le marteau d’Odin, vous ne craignez rien puisque c’est moi qui conduis !
Eadulf se tourna vers Fidelma. Dans l’obscurité, il distinguait à peine son visage.
— Comment te sens-tu ?
— J’ai connu pire, dit la jeune femme d’une voix très calme à l’instant même où le chariot manquait verser et s’immobilisait à nouveau.
— Cette fois-ci, il faut que j’aille chercher des branches pour les placer sous les roues ! beugla Mul.
C’est alors que le hurlement d’un loup s’éleva dans la nuit. Eadulf sentit Fidelma se raidir. Tous deux avaient des raisons de craindre les loups car, en Irlande, ils avaient vécu une mésaventure mémorable avec une de ces bêtes sauvages. Ils virent des ombres grises se faufiler au loin entre les arbres.
— Vous inquiétez pas, dit Mul. C’est juste un mâle isolé et sa femelle qui se promènent avec leurs petits. Il n’y a plus assez de loups par ici pour qu’ils forment des meutes. Ils ne nous feront aucun mal.
Par expérience, Fidelma et Eadulf n’en étaient pas aussi certains. Ils repérèrent le mâle, une bête qui faisait plus de trois pieds au garrot. Il s’était rapproché et, grimpé sur un rocher, les fixait de ses yeux qui avaient pris des reflets rouges. Fidelma frissonna.
Non loin, la femelle montait la garde devant ses louveteaux hauts sur pattes, qui la harcelaient en poussant de petits cris tandis qu’elle les réprimandait en grondant et montrant les crocs.
Le mâle renversa la tête en arrière et poussa un long hurlement lugubre qui résonna alentour. Ces bêtes étaient affamées. Et puis, sans un bruit, elles firent demi-tour et disparurent.
Les deux religieux s’aperçurent avec surprise que Mul avait déjà placé des branches sous les roues et s’apprêtait à faire redémarrer le chariot… qui s’ébranla avec une secousse et versa contre un arbre. Une avalanche de neige s’abattit sur eux dont ils émergèrent en se frottant les yeux et en secouant fourrures et vêtements.
Mul se tourna vers eux.
— Il y a trop de congères par ici, on va passer par le chemin du marais. La neige n’y trouve pas d’obstacle et y est balayée par le vent.
Eadulf leva la main en signe d’assentiment et se pencha vers sa compagne.
— Comment te sens-tu ?
Elle fit la grimace.
— Arrête de me poser toujours la même question, sinon je vais commencer à vraiment m’inquiéter. Sommes-nous loin de l’abbaye ?
— Non, le chemin du marais va nous mener jusqu’à une rivière et l’abbaye se trouve juste de l’autre côté.
— Ne me dis pas qu’il nous faudra passer à gué !
— Il y a un pont, Dieu merci.
— Ah ! Enfin une bonne nouvelle.
Les lanternes se balançaient, illuminant les tourbillons de flocons entraînés par les rafales de vent. L’atmosphère semblait irréelle, et, même si la situation ne se prêtait guère aux considérations poétiques, la scène n’était pas dépourvue d’une certaine beauté. À un moment donné, ils sentirent le chariot glisser dans un mouvement lent, irrésistible, et ils allèrent heurter un remblai.
Le fermier se leva de son siège, jurant, pestant, invoquant tous les dieux de ses ancêtres pour mieux les maudire.
— Que se passe-t-il ? demanda Eadulf.
— Cette fois-ci, il va falloir dégager les roues arrière, elles sont enfoncées jusqu’aux essieux.
— Je vais vous donner un coup de main. Fidelma, tu ne bouges pas d’ici et tu essayes de te réchauffer.
— Je n’avais pas l’intention de bouger, grommela la jeune femme, quant à me réchauffer, j’apprécie ton sens de l’humour.
Mul prit une pelle dans le chariot et entreprit de creuser avec ardeur. Puis il s’arrêta et désigna une haie, de l’autre côté du chemin.
— Essayez de trouver du bois.
Eadulf s’attela à la tâche, brisant des branches et ramassant ce qu’il pouvait.
Après des efforts renouvelés et des encouragements pressants aux deux bêtes, ils finirent par sortir la carriole de l’ornière. Quand Eadulf, qui s’était enfoncé dans la neige jusqu’à la taille, rejoignit Fidelma, il était trempé et claquait des dents.
Ils avaient maintenant atteint le sommet d’une petite colline. La force du vent était telle qu’elle déportait le véhicule tout en cinglant les planches de milliers de minuscules grêlons dans un bruissement furieux. Eadulf se leva et regarda la piste par-dessus l’épaule de Mul qui se retourna.
— De l’autre côté de ces arbres, nous déboucherons sur le marais ! cria-t-il d’un ton encourageant. L’Alde est toute proche et nous ne tarderons pas à arriver au pont.
— Encore un mille, confirma Eadulf. Nous serons bientôt rendus.
— À minuit, je serai dans mon lit et je dormirai à poings fermés depuis longtemps !
Ils traversèrent quelques bosquets, puis ils ne distinguèrent plus qu’une étendue sans ombres, libre de tout obstacle, et le ruban rectiligne du chemin.
— Ce n’est rien de dire que ce temps est peu clément, fit observer Eadulf. Pourquoi ne restez-vous pas à l’abbaye pour la nuit, Mul ?
— Par le marteau d’Odin, il faudrait me payer cher pour que j’y mette un pied ! s’écria le fermier. Je prie tous les jours pour qu’elle soit détruite !
Eadulf se demanda ce qui motivait des propos aussi violents.
— Mais que craignez-vous donc dans ce monastère, Mul ?
— Vous êtes bien le seul à ignorer que le diable s’est installé dans la place.
— Le diable ? Voilà une affirmation bien téméraire alors que vous parlez d’une communauté chrétienne.
Mul haussa les épaules et demeura un instant silencieux.
— Ça fait longtemps que vous êtes parti ? dit-il enfin.
— Plusieurs années.
— Eh bien, apprenez que beaucoup de choses ont changé dans le pays, Eadulf. Prenez garde, il n’est pas toujours prudent ici de confesser que l’on appartient à la nouvelle foi.
Eadulf réprima son impatience. Il avait horreur des gens qui tenaient des propos malveillants sous couvert d’énoncer des généralités.
— J’ai entendu parler des conflits qui sévissent dans le royaume des Saxons de l’Est. Mais je ne vois pas très bien en quoi cela concernerait l’abbaye d’Aldred, vouée selon vous au démon.
— Elle prospère dans l’ombre du malin, libre à vous de ne pas me croire. Bon, si nous ne voulons pas mourir de froid, il faut que je me concentre sur notre itinéraire. Mais vous et votre compagne feriez bien de vous méfier quand vous serez dans ce nid de serpents. On m’a raconté…
Mul s’interrompit au milieu de sa phrase, haussa les épaules et fit claquer son fouet. Le chariot fit un bond et Eadulf faillit tomber à la renverse.
— Tu as entendu ? dit-il en se rasseyant auprès de Fidelma.
— Oui, ce fermier est terrorisé par l’abbaye. Peut-être craint-il la religion chrétienne ?
— Peut-être. À moins que son aversion ne soit due à des superstitions païennes.
— Je suppose que le terme saxon de diofol est l’équivalent de díabul en celte d’Éireann ?
— Oui, Lucifer, Satan… le démon.
— Tout de même, ce Mul tient d’étranges propos. Dis-moi, cet ami à toi qui t’a envoyé un message à Cantorbéry…
— Frère Botulf ?
— Oui, frère Botulf. Il ne t’a vraiment donné aucune explication justifiant l’urgence de sa requête ?
— Pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose ? Il tenait absolument à me voir ce soir avant minuit, je ne sais rien de plus.
Fidelma poussa un soupir d’exaspération.
— Cette heure et ce jour ont-ils une quelconque signification pour toi ?
— Aucune.
— Est-il homme à dramatiser pour des vétilles ?
— Au contraire, c’est un bon vivant qui a le sens de l’humour. Il a été converti par Fursa avant que ce saint homme ne parte pour la Gaule, et fut un des premiers à rejoindre Aldred. Aldred est mort il y a quelques années et Botulf est maintenant l’intendant de l’abbaye. Voilà trois ans que je ne l’ai pas revu, mais les gens ne changent pas radicalement en aussi peu de temps. Je t’assure qu’il n’est pas du genre à poser des exigences par pur caprice. S’il m’a demandé d’être à l’abbaye ce soir avant minuit, je ne doute pas qu’il ait eu de bonnes raisons.
Ils restèrent un instant silencieux et Fidelma reprit :
— Comme je le dis souvent, les spéculations qui ne s’appuient pas sur des faits sont vaines. Attendons et nous verrons bien.
Loin d’être plus facile, la progression sur le chemin du marais s’avéra périlleuse. Le chariot glissait d’un côté et de l’autre, les tourbillons de neige avaient redoublé d’intensité et la visibilité était nulle. Régulièrement, Mul descendait de la carriole et menait les deux ânes par la bride, repérant le sentier à tâtons.
Eadulf relayait le fermier, terrorisé à l’idée qu’une des bêtes se casse une patte. Atteindre la rivière leur prit une éternité. Elle était à moitié gelée et les berges hérissées de morceaux de glace.
Par chance, le pont était dégagé. Avec le vent qui balayait les planches, la neige n’avait nulle part où s’amasser et ils traversèrent sans encombre.
Mul mit la main en visière pour se protéger des minuscules grêlons.
— Regardez la lumière, là, c’est l’abbaye. Les grilles ne sont qu’à quelques centaines de pas. Je vais vous y amener et je repartirai pour Frig’s Tun.
— Réfléchissez, Mul, répliqua Eadulf. Vous allez souffrir, jusqu’à votre ferme, et je ne serai plus là pour vous venir en aide.
— Si je suis arrivé jusqu’ici, pourquoi voulez-vous que je me perde en route ?
Le chariot s’ébranla à nouveau, et parcourut le chemin qui serpentait sur la pente de la colline boisée jusqu’aux murs gris de l’abbaye. Devant les portes en bois, massives et imposantes, se balançait une lanterne.
— Nous y sommes ! s’écria Eadulf en prenant leurs affaires et en les jetant sur le sol.
Fidelma émergea des fourrures et, debout sur le plateau du chariot, elle fixa d’un air désapprobateur les sinistres murailles.
— Cela ressemble davantage à une forteresse qu’à une maison de Dieu.
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