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Chapitre 1
J’ai de la chance ; du moins, c’est ce qu’on dit. Je peux admirer les feux d’artifice du 4 Juillet sous une lune orangée, jouer avec le tulle violet de ma robe au bal de fin d’année, trinquer sous le soleil du Midwest et siroter des cocktails près du lac.
Cependant, malgré les apparences, tout n’est pas si facile.
Lorsque les parents de Jeanie ont déménagé à l’autre bout de la ville, je me suis sentie soulagée. C’en était enfin terminé de leurs regards en coin. Ils se demandaient pourquoi j’avais été épargnée, et pas leur fille. Deviendrais-je quelqu’un d’exceptionnel ? L’avais-je mérité ? À en croire leurs grimaces quand ils me croisaient, je n’étais pas à la hauteur. Mais qui le serait ?
N’oubliez pas, lorsque vous êtes tenté de me juger, que je suis issue d’un effrayant mystère. Des gens qui ne connaissaient même pas Jeanie ne cessent d’en parler. Moi, j’y étais. J’ai beau ne rien me rappeler, c’est un poids, d’être celle qui a survécu. Un poids qui ne cesse de m’écraser, comme si je portais pour toujours le cadavre de Jeanie sur le dos, et qu’elle me dirigeait de ses doigts poisseux, emmêlés dans mes cheveux. Je ne peux lui échapper, et je lui en veux.
Pour être franche, je crois que Jeanie aurait été quelqu’un d’ordinaire. À six ans, elle était balourde, ses tout petits yeux se voyaient à peine au-dessus de ses joues rondes. Alors que tout le monde apprenait à lire, elle ne savait même pas écrire son prénom. Dans un chœur de petites filles sopranos, elle était l’alto bégayante. D’accord, on ne devrait pas dire du mal des morts, mais c’est injuste que tout le monde pense qu’elle aurait été éblouissante. On ne le saura jamais. À six ans, Jeanie était comme une pièce terne oubliée sur le trottoir, que personne ne prend la peine de ramasser ; elle n’aurait rien eu d’un diamant à dix-sept ans.
Toutefois, si je me souvenais mieux d’elle, je suis certaine qu’elle me manquerait. Il paraît que je l’adorais.
Tout ce que je sais d’elle, c’est ce que les autres m’ont dit. Pour moi, Jeanie est un fantôme auquel je dois la vie. Après tout, si j’avais été seule ce jour-là, c’est peut-être moi qui aurais été emportée. C’est grâce à elle que je suis là, sur les rives du lac Prior, à regarder mes trois amies se balancer en bikini sur une corde, tout excitées à l’idée des deux mois de vacances qui nous attendent.
— Alors, si je comprends bien…, fait Cole en plissant les yeux, tu ne te rappelles rien du tout de ce qui s’est passé ? Que dalle, zéro, nada. Rien ?
Touchant l’eau avec les orteils, elle penche la tête et me dévisage d’un air incrédule. Michaela et Zoey continuent leur escalade. Elles ont passé l’après-midi à monter sur un énorme rocher pour s’élancer dans le lac cristallin agrippées à une vieille corde. Elles ont entendu cette histoire un million de fois. Tous les parents de Savage l’ont racontée à leurs enfants, à voix basse, inquiétante. Et tous les enfants ont levé les yeux au ciel, comme si ça ne pouvait jamais leur arriver.
— Vraiment. Je ne me souviens de rien.
Je me force à sourire. C’est la troisième fois que je le répète. Cole n’habite à Savage que depuis quatre semaines. Avec son diamant dans la narine, ses parents ex-hippies qui fument de l’herbe le week-end et son enthousiasme à toute épreuve, elle est un vrai bol d’air frais.
Je regarde d’un œil morne mon maillot de bain fatigué. Je n’ai pas trouvé mon nouveau deux-pièces blanc. J’espère que Taylor et son groupe ne vont pas nous rejoindre aujourd’hui…
Taylor Martinson et mois flirtons depuis des mois. Je me la joue distante et indifférente. Zoey dit que la seule façon de planter ses griffes dans un garçon est de se faire désirer. Et c’est une experte. Elle est sortie avec autant de mecs que Cole, Michaela et moi réunies. Mais il me plaît. Son sourire en coin, ses yeux bleu orage, son rire de velours qui me pince le ventre, sa souplesse quand il s’assied, qu’il tend ses longues jambes bronzées et prend toute la place, la tête renversée, comme si rien n’avait vraiment d’importance.
La seule chose qui me dérange, c’est le petit groupe de joueurs de crosse, la « brigade des minables », avec qui il traîne. Ce sont des chiens, ni plus ni moins : ils se frotteraient contre n’importe quelle jambe du moment où elle appartient à une fille. Et même si ça, ça ne me dégoûtait pas, leur malhonnêteté m’exaspère. Ils s’en prennent à des proies plus jeunes en leur promettant de leur faire connaître le bonheur éternel et de les emmener au bal de fin d’année. Une fois qu’elles leur ont cédé, ils les plaquent. Mais je n’en veux pas à Taylor : leur amitié doit dater de la maternelle. Vu sous cet angle, ça prouve sa loyauté.
Il est peu probable que Taylor et ses potes nous retrouvent ici. C’est notre cachette, à Zoey et moi. Nous sommes à plus d’un kilomètre de la moindre habitation, bien loin des sentiers battus, à l’opposé des plages du lac de Blackdog, où les autres lycéens vont nager et allumer des feux de joie.
Nous passons toujours l’été ici, à paresser tout l’après-midi, les seins nus pour éviter les marques de bronzage, et à boire en cachette des sodas alcoolisés. Quand on était plus jeunes, le frère de Zoey, Caleb, nous installait des lignes de pêche. C’est ici que Sam Worth m’a donné mon premier baiser quand on avait dix ans. Il avait les mains si moites qu’il ne cessait de les essuyer sur son pantalon. Il avait serré très fort les paupières et approché ses lèvres tremblantes à un centimètre des miennes. J’avais dû l’attraper par le col pour qu’elles se rencontrent. Trois ans plus tard, Scott Townsend m’a donné mon deuxième baiser, que j’ai prétendu être mon premier. C’est ici que Zoey s’est allongée nue pour la première fois avec un garçon ; elle a souffert de brûlures d’ortie pendant deux semaines. C’est un endroit précieux, à l’abri des regards, un endroit à nous.
Cole s’assied à côté de moi sur sa serviette et renverse la tête en arrière, savourant la chaleur du soleil. Nous sommes à des milliers de kilomètres de l’océan, pourtant ses cheveux ont cet aspect frisotté des jours de plage, comme si son enthousiasme générait de l’électricité statique.
— Attends ! Comment peux-tu n’avoir aucun souvenir ?
Son débit rapide fait ressortir son accent californien. À mon avis, elle le fait exprès, mais c’est plutôt mignon.
— Aucune idée. Les premières années, j’ai vu des psychiatres, des psychothérapeutes, des psychologues. Finalement, les policiers ont convaincu ma mère de me confier à une hypnotiseuse. Elle était complètement dingue, elle m’a installée sur un canapé violet, a fait brûler de l’encens et affirmé plonger dans mes pensées.
Je continue en parlant plus bas, je ne sais pas pourquoi.
— Mais rien à faire. Je ne me suis jamais rien rappelé. Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.
Et, d’une certaine façon, c’est le cas. J’avais six ans à l’époque, là, je viens de fêter mon dix-septième anniversaire. Je n’ai aucun souvenir de ce jour, ni de ceux qui l’ont précédé. C’est comme si cet après-midi-là, quelqu’un avait effacé ma mémoire, ne me laissant que mon nom et le visage de mes parents.
Mon premier souvenir remonte à un an plus tard : c’est Zoey qui me vole un œuf de Pâques fourré à la guimauve. Zoey est une vraie brute. Mais c’est ma brute, et je l’aime plus que tout.
— Mais ça ne te fait pas peur, d’être ici ?
Cole indique la nature qui nous entoure.
Je devrais répondre : pas toujours.
— Pas du tout, dis-je. Les arbres ne se sont pas animés pour dévorer Jeanie. Elle a été enlevée.
Zoey se balance sur la corde et crie : « On s’ennuie ! » avant de plonger dans l’eau en nous éclaboussant.
Cole renifle avec indignation.
— Oui, bah, désolée si c’est le truc le plus fascinant que j’aie jamais entendu ! Deux petites filles qui jouent dehors disparaissent, puis l’une d’elles revient. Flippant !
Un frisson me descend le long de la colonne vertébrale. Je jette un coup d’œil vers les bois. D’habitude je suis impassible quand je raconte cette histoire. C’était déjà le cas en CE2, lorsque l’élève précoce que j’étais la relatait dans le cadre d’un exposé. Mais aujourd’hui, chose bizarre, je préfère en chuchoter les détails.
— N’oublie pas que Stella avait changé de coiffure, lance Zoey. Sa mère a juré qu’elle portait des couettes quand elle l’a déposée chez Jeanie, or à son retour elle avait des nattes africaines.
Elle fait claquer ses lèvres d’un air entendu et sort de l’eau en pataugeant. Ses cheveux blonds coupés à la garçonne lui tombent devant les yeux. Elle replace son haut de bikini minuscule. Zoey a une poitrine énorme ; son jeu préféré est de porter des triangles si petits qu’ils lui couvrent à peine les tétons. C’est ma plus vieille amie. Le jour où Jeanie a disparu, elle aurait dû cueillir des fraises avec nous dans les buissons entremêlés qui longeaient l’allée en terre menant à la maison des Talcott. Mais comme Caleb avait attrapé la varicelle, leur mère avait interdit à Zoey de sortir. C’est bizarre : un virus lui a probablement sauvé la vie…
Je me demande ce qui a sauvé la mienne. Après la disparition de Jeanie, les fraisiers ont été arrachés, comme si leurs fruits étaient coupables.
C’est à ça que je pense : Zoey chez elle, l’enlèvement de Jeanie, les fraises pourries écrasées par terre. Je n’aime pas ressasser mon rôle dans l’histoire. Pas parce que je suis traumatisée ; je ne le suis pas. Mais je frissonne quand même à l’idée que dans les profondeurs de mon cerveau se cache ce qui est arrivé à Jeanie. Quel qu’en soit mon désir, je ne peux pas y accéder.
Il y a trop de choses dans ce monde qu’une fille de dix-sept ans ne peut changer. Pas besoin d’en rajouter.
Avec une grimace de douleur, Zoey remonte le rivage de galets sur la pointe des pieds.
— Tu sais, maintenant que j’y pense, tu ressembles beaucoup à Jeanie.
Les mains sur les hanches, elle regarde Cole de la tête aux pieds.
— Si ça se trouve, le pervers qui l’a chopée va sortir de sa cachette et s’attaquer à ton petit cul. Peut-être que ça te plairait !
Zoey se passe la langue sur les lèvres d’un air suggestif avant de glousser. Cole se force à rire, mais son regard se tourne vers l’orée du bois.
Je jette un ourson en gélatine en plein sur le front de Zoey.
— Tu ne lui ressembles pas du tout, dis-je à Cole. Jeanie avait les cheveux roux et des taches de rousseur. Et puis, d’après la police, c’était un crime sans préméditation, ou je ne sais quoi. Il n’est plus rien arrivé de semblable depuis, et on n’a trouvé aucun suspect, alors ça ne devait pas être quelqu’un du coin. Il est parti depuis longtemps. Savage reste globalement sûr et ennuyeux.
— Ennuyeux, tu peux le dire…
Zoey lève les yeux au ciel et mord la tête de l’ourson qu’elle a récupéré.
— Et les flics sont de vrais cons ! Moi, y a un paquet de cochons dans cette ville que je soupçonnerais rien qu’à leur tête de pervers.
— On change de sujet, sinon ce truc va être sur toutes les lèvres ce soir, gémit Michaela en nageant vers la rive.
Elle porte un maillot une pièce noir, tout simple ; ses longs cheveux bruns sont plaqués sur son crâne, ce qui met en valeur ses grands yeux de chat. Michaela est dans la même classe que Zoey et moi depuis la quatrième, l’année où ses parents ont quitté le Michigan. Elle est première partout, a un talent fou pour le webdesign et a fondé le club des Femmes leaders de demain au lycée. Elle est le contraire absolu de Zoey. Réservée, chaste, elle croit que le meilleur moyen de réussir est de suivre les règles mieux que tout le monde. Elle est aussi très jolie, dans le style jean et blazer, tandis que Zoey se passe de soutien-gorge ou porte un push-up. D’après ma meilleure amie, tous les premiers rendez-vous doivent se finir en pelotage, et une jupe n’est jamais trop courte. Zoey ne suit pas les règles : elle les enfreint sous le nez des autorités, avec tant de culot que les profs se cachent pour en sourire. Zoey vit le moment présent, Michaela vit pour demain. Je me balance entre ces deux extrêmes.
— Il y aura encore plein de séances de spiritisme débile et de types obsédés qui racontent des histoires d’horreur pour se frotter contre toi, fait Michaela en essorant ses cheveux.
Ça paraît complètement déplacé, et ça l’est peut-être, mais du plus loin que je me souvienne, les terminale du lycée de Wildwood High ont appelé cette date le Jour des Os. C’est celui où, il y a onze ans, je revenais dans le jardin de Jeanie, où sa mère nous appelait, paniquée.
Tout a commencé lorsqu’un groupe de terminale soûls s’est lancé à la recherche des os de Jeanie, une chasse au trésor dérangeante, même s’ils pensaient sincèrement aider. S’ils avaient trouvé quelque chose, ça aurait été le cas… Bref, c’est devenu le jour du souvenir, et maintenant ce n’est plus qu’une excuse pour boire et se raconter des histoires de fantômes. Tous les ans, les élèves de Wildwood font un feu de camp sur les rives du lac de Blackdog. C’est peut-être amoral, mais j’en suis l’invitée d’honneur.
— Une dernière question, S., supplie Cole.
La première fois que Zoey nous l’a amenée à déjeuner, elle m’a donné ce diminutif sans me demander mon avis. Mais elle l’a dit dans un souffle d’espoir, et il me plaît. C’était nouveau, comme elle.
Je souris et hoche la tête.
— Alors, euuuuh… Comment dire… Il ne t’est rien arrivé de bizarre ? Genre…
Ses joues s’empourprent. Je sais exactement où elle veut en venir.
— Non, je n’ai pas été abusée. Les médecins et les psy ont dit que de ce côté tout allait bien.
C’est vrai. On n’a pas touché à un seul de mes cheveux, à part pour me faire les nattes dont Zoey a parlé.
Michaela s’agenouille à côté de ma serviette et fouille dans son sac en toile.
— Je meuuuuurs de faim. On dîne ensemble ? Ma mère ne va jaaaaamais me laisser sa voiture après le coup de la dernière fois.
Elle jette un regard accusateur à Zoey, qui hausse les épaules. Le « coup de la dernière fois », c’était ce week-end, lorsqu’elle a trouvé hilarant d’attacher son soutien-gorge à l’antenne-radio de la berline de la mère de Michaela. C’était grandiose. Sauf que nous sommes tombées sur le chef des pompiers, voisin de Michaela, qui a reconnu la voiture. Les parents de Michaela ne sont pas aussi indulgents que les nôtres…
Ils sont très vieux ; ses sœurs aînées leur ont déjà donné des petits-enfants. Retraités, ils sont tout le temps sur son dos.
Les mains sur les genoux, Michaela attend des excuses, en retard de six jours. Or pour montrer qu’elle n’a aucun regret, Zoey se met à trier les oursons en gélatine par couleur.
— Je conduirai, dis-je.
Je ne veux pas que la situation s’envenime. L’amitié de Zoey et Michaela s’explique surtout par le fait qu’elles sont complètement différentes. Mais parfois les opposés explosent. Plus précisément : Zoey explose.
Je lance :
— Je dîne avec mon père, alors rendez-vous chez moi à vingt heures.
— Tu concluras jamais avec Taylor si tu es sobre et raide comme un balai ! gémit Zoey.
Cole éclate de rire.
Transformer cette soirée en séance de drague n’est pas très respectueux envers Jeanie. Et je ne vais pas gâcher mon rôle de belle indifférente en appelant Taylor.
Même Michaela, qui d’habitude me protège contre les machinations de Zoey, a un sourire excité sur les lèvres. Elle a renoncé aux garçons jusqu’au bouclage de ses dossiers d’admission anticipée à l’université. En attendant, elle prend très à cœur nos relations, qu’elle vit par procuration.
— Je serai le capitaine de soirée, dit-elle d’un ton malicieux.
Cole pousse des cris de joie ; Zoey adresse un sourire complice à Michaela avant de me faire la moue. Je jette un ourson dans son décolleté et me rallonge sur ma serviette. Je sens bien qu’elle me regarde, mais je ne dis rien. Je ne suis pas très bien aujourd’hui. J’ai des valises violettes sous mes yeux douloureux. Les festivités à venir m’ont empêchée de dormir. J’en discuterais bien avec Zoey, la seule à avoir vécu les conséquences de l’enlèvement avec moi, mais ces derniers temps elle n’a d’intérêt que pour les garçons ou les sorties.
Je ferme les paupières et savoure la chaleur du soleil sur mon corps. La brise agite les feuilles des chênes, les faisant tinter comme un millier de cloches miniatures. J’inspire l’air au parfum de terre humide et d’aiguilles de pin. Tout est encore gorgé des pluies de printemps.
Les autres parlent de la soirée de fin d’été de Zoey, de la fête nationale et du voyage de Michaela sur la côte Est, où elle va faire le tour des facs. Zoey lâche une mauvaise blague sur les étudiants de l’université de Brown. Cole jacasse sur la fête qu’elle organise chez elle la semaine prochaine. Je visualise l’été illuminé par leurs espoirs, scintillant sous mes paupières comme les feux d’artifice qu’elles attendent avec impatience. Je laisse leurs voix s’éteindre et me concentre sur un battement d’ailes : au-dessus, un grand oiseau, un faucon ou un corbeau, plane. Je sens son ombre passer sur ma poitrine lorsqu’il nous survole. Le babillement lointain d’un ruisseau accompagne le fredonnement des branches.
— … J’ai dit que j’irais, mais seulement si c’était une sortie de groupe…
J’écoute Zoey. Michaela répond gentiment, Cole glousse ; je les oublie à nouveau.
L’oiseau refait un tour. La disparition momentanée de la chaleur du soleil me fait frissonner. J’entrouvre les paupières et j’essaie d’identifier la silhouette floue dans le ciel. De longues plumes qui tremblent dans le vent et un bec blanc et crochu qui dépasse d’une tête couverte de ce qui ressemble à de la cire orange fondue.
— Beurk ! fait Michaela. Un vautour, ça veut dire qu’il y a quelque chose qui pourrit non loin d’ici.
Zoey foudroie l’intrus du regard.
— Y a pas intérêt à ce qu’un cadavre empoisonne notre crique !
Michaela laisse glisser ses lunettes de soleil sur son nez pour observer l’oiseau.
— C’est autour de nous qu’il tourne, dit-elle d’un ton neutre.
Je frissonne à nouveau. Le vautour plane à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Soudain, on entend un bruissement dans les frondaisons ; une branche craque. Je me redresse brusquement et me mets à surveiller les ombres.
— T’es pas un peu stressée ? se moque Zoey.
Son sourire ne se reflète pas dans ses yeux. Elle ne l’avouerait jamais, mais elle est aussi inquiète que moi. L’oiseau continue à tourner au-dessus de nous. Il fait très sombre dans le bois ; il est impossible de voir à plus de quelques mètres. Je ne quitte pas des yeux l’endroit où j’ai entendu craquer la branche. Ce n’était pas le bruit léger d’un écureuil qui court, mais le pas lourd d’un être humain.
— C’est quoi ? chuchote Michaela.
Sur l’autre rive, une silhouette se tient entre deux troncs d’arbre. Son visage est caché dans l’ombre, mais vu son jean et ses cheveux courts, c’est un garçon.
— Il nous espionne ?
Zoey se relève d’un coup et crie :
— Hé, le pervers ! T’as bien reluqué ? Casse-toi, ou on appelle les flics !
Cole attrape son sweat à capuche et l’enfile à la hâte. Je mets mon short en jean et rejoins Zoey, qui avec ses quarante-cinq kilos toute mouillée, les poings serrés, se tient prête à nous protéger dans son mini-bikini. L’angoisse me serre le ventre. L’inconnu fait un pas en avant.
— Qu’est-ce que…, marmonne Michaela.
C’est un garçon, un peu plus âgé que nous. Il m’est vaguement familier. Il ne nous regarde pas. Il lève la tête vers le vautour. Il bouge furieusement les lèvres, mais ne fait que mimer les mots, ils ne nous sont pas adressés.


Chapitre 2
Je me force à décrisper les poings. Michaela et Cole remballent précipitamment leurs affaires. Quelqu’un me pousse en avant, on ramasse ma serviette. L’étranger est figé comme une statue à quelques pas des arbres, le regard perdu dans le ciel. Zoey crie, je ne sais pas quoi. Elle est furieuse. C’est notre jardin secret ! Un jardin secret, où elle croit qu’il ne peut rien nous arriver de mal. Moi, je ne suis pas si naïve. Le mal arrive partout. Je fixe l’inconnu : la courbe de ses pommettes, sa mâchoire carrée, ses paupières baissées, tout chez lui renforce la tension qui me tord le ventre.
Zoey m’agrippe le coude. Je détourne le regard : elles ont les bras chargés de nos affaires. Cole et Michaela sont déjà à l’orée de la forêt, pressées de s’enfuir. Je me laisse entraîner loin de la rive. Je glisse sur les rochers couverts de mousse. Au moment où nous nous enfonçons dans les bois, je jette un dernier coup d’œil vers l’arrière. L’inconnu me scrute, il penche la tête et m’adresse un clin d’œil avant de tourner les talons et de disparaître dans les taillis.
Un clin d’œil complice. Comme si on échangeait une blague.
— Mais qui c’était, merde ? crie Michaela.
Elle ne jure jamais, alors je sais qu’elle a été secouée.
Cole s’extasie :
— Il était super bizarre, à regarder le ciel comme un zombie !
— Et il ne nous a même pas répondu ! remarque Michaela.
Zoey et moi les suivons de près. À l’ombre des arbres il ne fait que quelques degrés de moins, mais je suis frigorifiée. Zoey porte son sac à dos, la lanière de cuir de mon sac de toile en travers de son torse, nos serviettes de plage sous le bras. Elle me tend sa main libre. Je m’y accroche comme à une bouée de sauvetage.
— Probablement un connard de campeur, dit-elle. Il essayait juste de nous faire flipper. J’aurais dû l’attaquer avec ma bombe lacrymo !
L’imaginer courir après l’inconnu avec son mini-spray me détend un peu.
Je m’apprête à dire que sa tête m’était familière, puis je me ravise : mieux vaut ne pas effrayer Cole et Michaela. Si on était seules, j’en parlerais à Zoey. Je suis sûre que ce n’est rien. Un autre jour, je n’y aurais pas prêté attention. Nous aurions ri, lui aurions fait un doigt d’honneur ; peut-être que, si on avait bu trop de rosé ou de bière, Zoey lui aurait montré ses seins, Michaela l’aurait traité de cacatoès, son insulte préférée. Mais aujourd’hui, c’est… aujourd’hui. De la superstition, je sais. Je suis pas aussi folle dingue, d’habitude. On dirait que, plus le temps passe, moins je me contrôle…
Les inspecteurs Shane et Berry, qui étaient chargés de l’affaire il y a onze ans, reviennent toujours en septembre. On joue invariablement le même numéro. Nous commençons par échanger des bonjour-comment-ça-va, puis viennent les éternelles questions : te souviens-tu de quelque chose d’autre ? As-tu vu un visage familier ? rêvé de ce jour-là ? retrouvé la mémoire des années précédentes ? La réponse est toujours non.
Bien sûr, les premières années, ils espéraient apprendre quelque chose, penchés vers moi avec impatience, carnet de notes à la main ; désormais, ils ont renoncé. Sont-ils soulagés ? L’affaire remonte à si longtemps qu’elle en devient de l’histoire ancienne…
Mais en septembre dernier, j’ai fait une erreur. Emportée par la curiosité, je voulais lire le dossier. Grisonnant et costaud, l’inspecteur Berry s’est lancé dans un sermon, comme quoi il fallait que je passe à autre chose et sois franche avec mes parents, blablabla. Mais Shane, qui n’était qu’un bleu d’une vingtaine d’années à l’époque de l’enlèvement, a acquiescé discrètement.
Deux jours plus tard, quand je suis arrivée à ma voiture sur le parking du lycée, l’inspecteur Tim Shane m’attendait. Sa chemise froissée était rentrée à la va-vite dans son jean, des taches de moutarde parsemaient son col et un badge était pendu à sa ceinture. Sous le soleil, les rides sur son front et autour de ses yeux évoquaient un croissant au beurre.
— Ne me le fais pas regretter, d’accord ? a-t-il dit en me confiant une enveloppe kraft. Et ne dis pas à tes parents que je te l’ai donné.
J’ai essayé de couiner un merci, mais j’étais trop émue pour articuler un mot.
— Tu as le droit de savoir, a-t-il marmonné.
J’ai gardé l’enveloppe sans l’ouvrir pendant cinq jours, le temps qu’il m’avait fallu pour trouver le courage. Je savais que la police n’avait pas beaucoup d’éléments à part les déclarations de Mme Talcott. Aucun des habitants de la voie privée n’était chez lui ce jour-là, et personne n’avait signalé d’individu au comportement suspect depuis des jours. C’était comme si Jeanie s’était désintégrée. Ou qu’elle n’avait jamais existé.
J’ai enfin pris mon courage à deux mains un vendredi soir, où mon père travaillait tard à Minneapolis.
Comme ma mère nous a abandonnés quand j’avais douze ans, je n’avais pas à m’en soucier. Pour ne pas avoir à faire la tournée des soirées du week-end, j’avais dit à Zoey que j’étais malade et je me suis barricadée dans ma chambre. Au début, j’ai été dévastée de ne rien apprendre de neuf. Tout ce que je trouvais dans le dossier avait été ressassé en une de la presse locale et nationale. Furieuse d’avoir été si bête, j’ai froissé les vingt premières pages, jusqu’à ce qu’une copie carbone jaunâtre glisse de l’enveloppe. C’était la retranscription de mon interrogatoire le jour de la disparition de Jeanie. Je l’ai ramassée, et j’ai lu avec une terreur grandissante ce que j’ai répété deux cent cinquante-cinq fois au cours de mon entrevue avec Berry et Shane. C’est d’ailleurs la seule chose que j’aie dite aux policiers avant de plonger dans un silence qui a duré une semaine. À la fin de cette période, je me suis remise à parler comme si de rien n’était.
Cet automne-là, j’ai commencé le CP avec les autres enfants sans montrer aucun signe de traumatisme. D’après tous les adultes, j’ai grandi comme n’importe quelle petite fille heureuse et en bonne santé. Traduction : je ne suis pas cinglée.
Peut-être qu’à l’époque ça ne m’empêchait pas de dormir ; maintenant, oui. Je repense sans cesse à la fillette de six ans, qui chuchotait, terrorisée : « À trop parler de monstres, ils finissent par prendre vie. »
Je secoue la tête pour chasser ces pensées. Zoey jette des regards en arrière tandis que nous traversons le bois. Au cours des années, nous avons tracé un sentier qui facilite le trajet jusqu’à la clairière en bord de route où nous nous garons. Une fois dans le 4x4 de Zoey, le rire nerveux de Michaela est tel un barrage qui craque. Nous l’imitons toutes. Blottie contre le cuir doux des sièges, je parcours le lecteur mp3 de Zoey. Grâce à l’odeur familière de café et de gloss, l’image de l’inconnu flippant s’estompe. Quant à mes copines, je ne sais pas : elles ne vivent que pour l’adrénaline des rebondissements dramatiques. Moi, je suis plus sage. Du moins je l’étais.
— Ça devrait être intéressant, ce soir, vu qu’on est déjà complètement allumées, rigole Zoey en s’engageant sur la voie rapide avant d’accélérer.
La conversation glisse sur les voyages qu’on fera en terminale et aux garçons ; passé cinq minutes, c’est comme si notre journée au lac avait fini de façon tout à fait ordinaire.
Six heures plus tard, je suis en train de me sécher les cheveux, pliée en deux. Je ne les ai pas eus aussi longs depuis mon enfance. Je grimace en pensant à la facilité avec laquelle Zoey coiffe les siens. Les miens frisent, alors il me faut des heures pour les discipliner.
J’y suis encore lorsqu’on sonne à la porte. Je fonce dans le couloir, et je surprends mon père penché sur son bureau. Seule sa petite lampe de verre teintée éclaire la pièce.
— Papa, tu vas devenir aveugle sans le plafonnier, dis-je en entrant.
J’appuie sur l’interrupteur. Il relève la tête des documents qu’il parcourait. Ses lunettes métalliques lui tombent sur le nez, il a l’air surpris de me voir à la maison.
— Tu es jolie comme tout, Stella ! fait-il. Tu vas quelque part avec Zoey ?
C’est tout lui ! Il est si distrait… Nous avons mangé ses fameuses pâtes primavera aux crevettes il y a à peine deux heures, et il a déjà oublié que j’étais là. Avocat avant tout. Je comprends que c’est pour ça, et pour tout un tas d’autres raisons, que ma mère est partie il y a cinq ans. Cela dit, elle s’est quand même comportée comme une sale sorcière. Tromper mon père avec son associé, puis l’avouer le jour de leur anniversaire de mariage devant tous les amis et la famille… C’était dingue ! Et au passage super humiliant pour moi. Mais c’est ma cinglée de mère. Une femme que je ne vois plus qu’à Noël, maintenant qu’elle fonde une nouvelle famille à Chicago. Mon beau-père, que je hais autant que les poux, et elle essaient d’avoir un enfant. Un enfant ! Franchement !
Je hoche la tête, mais mon père ne me regarde plus.
— C’est le Jour des Os, tu sais. Je rentrerai tard, et les filles dormiront peut-être ici. Ça ne te dérange pas ?
— Mmmh ? Comme tu veux, ma petite chérie. Je t’aime.
— Je t’aime aussi, papa.
Je descends l’escalier quatre à quatre et je cours dans l’entrée. J’ouvre la porte et je crie : « Je prends mon sac ! » avant d’abandonner Zoey sur le perron.
— Tu as dit que tu serais prête à vingt heures ! proteste-t-elle. Michaela et Cole sont là aussi !
— Je sais, je sais !
La voix aiguë de Zoey qui hurle mon nom me poursuit tandis que je cherche fiévreusement mes Converse bleu marine. Je retourne à la porte d’entrée : Zoey est à genoux en train de câliner notre chat. Moscou est un bleu russe qu’on a eu quand j’étais bébé. Mon père dit toujours en plaisantant qu’il doit avoir un cœur mécanique.
— Au revoir, mon prince rondouillard !
Je caresse son ventre rebondi, puis j’attrape les clés sur le guéridon et je verrouille la porte derrière nous.
Tandis que nous remontons l’allée, Zoey me jette un regard en biais.
— Tu sais que les tennis, c’est pour les sportifs et les paysans, hein ?
Je lève les yeux au ciel. Puis je jette un regard sur ses escarpins rouges compensés, et je sens mes joues s’empourprer. Quoi que je mette, j’ai toujours l’air d’une grande enfant, alors que Zoey est super sexy.
Dans l’allée, je vois Michaela, appuyée contre la portière de ma voiture. Cole est assise en tailleur sur le capot ; elle porte une flasque rose à ses lèvres. Michaela intervient :
— Arrête de boire ! L’été dernier, James Hammer a été surpris bourré au volant, son université l’a appris, et il a été viré. Maintenant, il vit dans un trou à rats avec deux colocataires et il travaille dans un fast-food.
Cole lui fait un clin d’œil et prend une nouvelle gorgée. Je me dis pour la énième fois qu’elle ressemble bien plus à Zoey qu’à Michaela.
Une fois dans la voiture, son excitation à l’idée du feu de joie nous contamine.
Zoey, assise sur le siège passager, lance la musique à fond ; la force des basses fait trembler les haut-parleurs de ma vieille Volvo. Malgré cet après-midi étrange, tout semble normal. Nous sommes à l’aise. Dans le rétroviseur, je souris à Michaela, qui se met méthodiquement du gloss. Ses parents sont perturbés quand leur toute petite fille se maquille, alors elle évite le débat en le faisant une fois partie, dans la voiture. Grâce à son expérience, elle pourrait probablement appliquer un trait d’eye-liner parfait pendant le démarrage d’une fusée.
Nous traversons le centre de Savage par la rue principale et nous engageons sur une route en lacets qui va au lac de Blackdog.
— Le Jour des Os se passe toujours là-bas ? crie Cole par-dessus la musique.
Zoey repousse ma main quand je fais un geste pour baisser le volume. Elle se tourne vers le siège arrière.
— Oui !
Elle préfère hurler plutôt que de devoir arrêter de gigoter au rythme de la musique.
— Comme la plupart des feux de joie du lycée, poursuit-elle, même s’il y a plein de lacs autour de Savage ! Mais il n’y a qu’un cimetière glauque, et il est sur cette rive.
Un frisson me parcourt. Je chasse cette sensation désagréable en me frottant les bras, l’un après l’autre pour ne pas lâcher le volant. J’espère que personne ne me voit faire.
— Non, c’est vrai, un cimetière ? C’est démentiellement flippant ! s’enthousiasme Cole.
— Tu n’imagines même pas, intervient Michaela. Certains trouvent ça super romantique. Les couples y vont pour s’embrasser. Le week-end, c’est rempli de voitures, les vitres tout embuées. Ils s’envoient en l’air au milieu des morts.
— Tu l’as fait ? lui demande Cole.
Michaela lâche un rire musical et fait semblant de chercher quelque chose dans son sac à main. De nous toutes, c’est la moins expérimentée – par choix, bien sûr – mais elle a quand même passé quelques soirées à se faire peloter à l’ancien cimetière de Savage, comme tout le monde. Sauf qu’elle n’est pas du genre à s’en vanter.
— Nous l’avons toutes fait, dis-je.
La plupart des filles n’en parlent pas : ça les gêne. Ce n’est pas mon cas. Pourquoi les mecs devraient être les seuls à s’en vanter ?
Zoey hausse les épaules et adresse un clin d’œil à Cole.
— Oui, c’est même plutôt romantique quand il y a un grand feu de joie à côté. Ce n’est pas comme si on faisait ça sur une tombe, encore que ça a dû arriver. Nous, au moins, on reste dans la voiture.
Nous suivons la route qui serpente dans la forêt jusqu’à la rive orientale isolée. Les pins sont plus denses et plus hauts ici, leurs ramures entrelacées créent une épaisse canopée qui bloque la pâle lueur de la lune. Sur des kilomètres, il n’y a pas de maisons ni d’autres voitures, pas de signe de vie. Au bout d’un moment, je tourne sur un chemin de terre indiqué par un squelette d’enfant attaché à un poteau de bois. Il est accroché à l’aide d’une corde épaisse ; ses membres se balancent dans la brise. Chaque Jour des Os, Scott Townsend kidnappe le squelette du cabinet de pédiatrie de son père.
Cole s’exclame :
— Waouh ! C’est glauque… C’est un vrai ?
— Il appartient à Scott Townsend. Notre Stella ici présente est sortie avec ce loser pendant une année entière, révèle Zoey allégrement. Hélas ! en quatrième, elle lui a brisé le cœur.
Son ton mélodramatique me fait lever les yeux au ciel : Scott et moi, on avait juste échangé nos codes de casier, et on s’asseyait à la même table au déjeuner.
Je réplique :
— Zoey est d’avis que les garçons qui ne sont pas sélectionnés dans au moins deux équipes sportives n’ont aucun intérêt.
— C’est le cas, déclare Zoey avec conviction. Pourquoi perdre notre temps ? Le monde devient toujours plus dur, les filles ! Si on ne s’en sort pas maintenant, il va nous dévorer.
Je lui jette un regard en coin.
— Eh bien, je pourrais citer une centaine de noms qui démonteraient ta théorie. Figure-toi que la plupart des multimillionnaires étaient des losers au lycée !
Elle ne répond pas : il n’y a plus que son mascara qui l’intéresse. Elle contemple son reflet dans le rétroviseur avec fascination. C’est tout à fait Zoey : obsédée par l’idée de mettre la main sur les mecs les plus populaires, toujours à la poursuite de la gloire. Et elle se débrouille comme une chef : trois fois nominée reine du lycée, rôle principal dans au moins cinq pièces du club théâtre, le titre de la fille la plus suivie sur Internet de tout Savage… C’est aussi ma bouée de sauvetage, mon doudou humain, la sœur que je n’ai pas eue. C’est grâce à elle que je ne suis pas devenue folle lors du divorce de mes parents. Le lycée, c’est l’enfer sur terre si on n’a pas une fille populaire pour nous protéger.
Michaela et Zoey ne s’entendent pas sur beaucoup de choses, mais au sujet du succès au lycée, oui. Michaela croit que s’inscrire à tous les cours de spécialisation scientifique assurera son accès à l’université, à une carrière dans les médias sociaux et au mariage avec le fils d’un tsar ou d’un joueur de golf professionnel. Michaela est probablement la seule personne au monde qui, en quatrième, pouvait transformer notre duo en trio sans se faire démolir par Zoey. Elles n’ont rien en commun, à part moi et le désir d’être la meilleure. Heureusement, elles ne veulent pas la même chose…
Ce que je veux, moi, est plus difficile à définir, plus flou. Je ne suis pas obsédée comme elles par la réussite. J’ai essayé différentes activités : il y a eu le violon quand j’étais petite, j’ai aussi été la pom-pom girl la moins enthousiaste du monde, j’ai participé à l’album de fin d’année… Mon père dit que j’ai plusieurs cordes à mon arc ; Zoey, elle, prétend que je n’arrive pas à m’engager.
La seule fois où j’ai persévéré, c’est au Wildwood Herald. Au début, je me suis inscrite au journal du lycée pour gonfler la partie « activités » de mes dossiers d’inscription à l’université. Mais quand mon premier article sur le trafic sexuel a été publié, du très lourd comparé aux entrefilets de mes camarades sur les équipes sportives et l’orchestre, je me suis retrouvée accro. Le fait de lire mon nom en gras en signature m’est monté à la tête. C’était un article écrit par moi ! Ça changeait des papiers sur la disparition de Jeanie. D’accord, notre journal n’est qu’un bulletin de quatre pages qui donne de vagues nouvelles du jour, mais c’est mieux que rien si je veux écrire à l’université.
Cole, elle, est une sorte d’expérimentation pour nous, chose que je ne lui dirai jamais en face. Pendant des années, des filles ont essayé d’intégrer notre groupe. En vain : Zoey ne s’est jamais intéressée à qui que ce soit avant ce lundi matin où Cole a traversé la cour dans un short en jean blanc, des sandales et un tee-shirt « MORT AUX HIPSTERS ». Quand le vent a fait onduler ses cheveux blonds, tous les garçons dans un rayon de cent mètres se sont figés. Je crois que, pour la première fois de sa vie, Zoey a eu peur. Elle est bien plus belle que Cole, et je ne dis pas ça parce que c’est ma meilleure amie, mais pour les mecs, l’exotisme a son charme, et ici il n’y a pas plus exotique qu’une fille de la côte californienne. Zoey avait une décision à prendre. Quand elle nous a retrouvées sur le parking pour le déjeuner, Cole était avec elle.
J’ai toujours pensé que Zoey pourrait être un grand maître d’échecs. Elle a compris qu’il valait mieux se faire une amie de plus que de voir la nouvelle devenir sa rivale. Inutile de déclencher une guerre perdue d’avance…
Ma voiture grince et tremble quand j’accélère sur le chemin criblé de nids-de-poule. Après un virage à droite serré, nous arrivons sur un parking, où il y a déjà une grosse soixantaine de véhicules. Je me gare à côté d’une Mustang, celle de Taylor. Cole saute de la voiture avant qu’elle se soit arrêtée. Zoey me fait un clin d’œil malicieux.
— Tu sais qu’on ne sera pas fâchées si tu nous lâches pour conclure avec Taylor.
— Ça risque pas ! Je flippe encore à cause de tout à l’heure.
Elle fait la grimace.
— En plus, je n’ai pas vraiment envie que ma première fois se passe sur un siège de voiture le jour de… tu vois ce que je veux dire.
Zoey hoche la tête.
— Je comprends. Alors, on va s’éclater comme jamais, OK ?
Elle replace une mèche rebelle derrière mon oreille. Michaela se penche pour prendre mes clés et dit :
— Je te ramène à la maison à la nanoseconde où tu veux rentrer.
Je leur souris avec reconnaissance.
— On se grouille, les amoureuses ! crie Cole, qui trépigne d’impatience.
Les pulsations de la musique font trembler le sol ; les basses se répercutent jusque dans mes os. Malgré tout, j’ai hâte de danser sous les étoiles. Nous traversons un labyrinthe de voitures pour rejoindre la rive.
Le feu de joie est haut comme plusieurs autos, et il a la largeur d’une berline.
— C’est dingue ! murmure Cole, émerveillée.
La chaleur me brûle le visage. Autour, il y a des garçons et des filles en sous-vêtements.
— Ha ! Des amateurs ! se moque Zoey. C’est exactement pour ça que je garde mon maillot de bain.
Elle retire sa robe d’été.
Le feu gronde sur la rive rocheuse ; au-dessus de la tour de flammes, le ciel est dégagé. Des lanternes blanches qui brillent comme des lucioles géantes sont accrochées aux branches. La grille en métal du cimetière longe le parking à notre gauche ; les tombes sont parsemées de bougies. Le spectacle laisse Cole bouche bée. Certains portent des masques monstrueux : cicatrices mal recousues, sourires macabres et blessures sanglantes. Peut-être parce que c’est la première fois pour Cole, je ressens tout plus fort : la chaleur du feu sur mes joues, le froid mordant dans le dos, les masques…
Un lycéen soûl titube devant nous : il a des crocs et du faux sang au coin de la bouche. Zoey se renfrogne.
— Ils croient quoi, ces nazes ? Que c’est Halloween ?
Il y a quelques cadavres en plastique pendus aux arbres, la corde au cou. C’est bien le genre de mes camarades de Bizzarowood, d’aller trop loin dans le glauque. Nous ne sommes qu’à quelques mètres du groupe quand Janey Bear, la plus grande commère du lycée, me repère.
— Elle est là !
Son cri suraigu couvre la musique. Je me fige tandis que les visages se tournent vers moi les uns après les autres, attentifs. Bouche bée, étouffant des ricanements, la bave aux lèvres : des créatures assoiffées de spectacle. Une meute de sadiques. Drogués par le mystère de ce qui est arrivé à quelqu’un d’autre, de ce qui a secoué notre petite ville, s’appropriant un peu de cette horreur.
On pourrait croire que j’y suis habituée depuis le temps. Ces trois dernières années se sont déroulées de la même manière. Depuis le début, mon rôle de survivante m’a valu une popularité de dingue. Si j’avais été une gothique portant des bottes à bout en fer et une épingle à nourrice dans le sourcil, j’aurais été une paria. Vu que je suis plus du style jean slim et ballerines, avec des yeux verts lumineux et que j’ai l’aura de celle qui s’en est sortie, mon statut social est magnifié.
Mais cette fois, quand la foule se tourne vers moi, trinquant à ma santé avec leurs gobelets en plastique rouge, célébrant ma survie, je vois la petite Jeanie devant le feu. Elle a les joues sales et trempées de larmes, son haut relevé jusqu’au cou. C’est un pull en vichy bleu que je reconnais immédiatement : elle le portait le jour de son enlèvement. Ça n’a rien d’étonnant, ce détail a été relaté dans tous les journaux.
Ce qui est étrange, c’est le sang qui coule de sa tête et serpente entre ses yeux. Et, d’un coup, je sais que cette image ne sort pas de mon imagination. Elle émerge de ma mémoire calcinée. Jeanie est debout devant moi, quoique vu la façon dont ses cheveux défient la gravité, j’ai l’impression d’être au-dessus d’elle, qui est allongée sur le dos. Soudain, je me rappelle l’odeur de sa peur lorsqu’elle a fait pipi dans sa culotte et que j’ai pris sa main ensanglantée dans la mienne.


Chapitre 3
Une centaine de regards rampent sur moi. La vision disparaît. Secouée par ce souvenir, je n’arrive pas à détourner la tête de l’endroit où se trouvait Jeanie. Zoey crie quelque chose de méchant et sarcastique à la foule. Tous rient comme si elle plaisantait. Elle me touche le bras. Le contact de sa peau me réveille d’un coup : je souris à l’assistance en faisant un clin d’œil. Trop soûls pour remarquer mon comportement étrange, ils m’acclament en réponse. Zoey se tourne vers moi, inquiète, mais avant qu’elle dise quoi que ce soit, Taylor se détache des autres, un duo de sportifs nauséabonds sur les talons.
— Salut, Stella ! Salut, Zoey ! lance-t-il.
Il me tend son deuxième gobelet de bière. J’essaie de retrouver mon sang-froid, mais c’est comme tenter de recoller les vases de ma mère après les avoir brisés en mille morceaux. Incroyable ! Je me suis souvenue de quelque chose ! Devrais-je sauter de joie ou sangloter de peur ? Je ne fais ni l’un ni l’autre. Je prends le gobelet, et je le vide d’un coup, sans un mot. Ce n’est pas de la bière. Le liquide me brûle la gorge.
Zoey prend le contrôle de la situation.
— Quoi de neuf ? demande-t-elle.
Puis elle salue les copains de Taylor.
Elle est plus ou moins sortie avec les deux. Drew et Dean jouent au crosse avec Taylor. Bizarrement, je n’arrive pas à les différencier. Peut-être que Zoey non plus, ce qui expliquerait pourquoi elle a embrassés l’un et l’autre. Si les joueurs de Wildwood n’étaient pas aussi tristement célèbres en dehors du terrain que dessus, je me sentirais mal pour eux. Taylor est plus correct que la plupart des types du lycée : ses petites amies sont toutes de notre âge, ses ex ne disent jamais de mal de lui, il tient toujours la porte aux filles, même celles qui ne sont pas populaires… Et son sourire est craquant.
— Oh, on boit des bières et on se fait des shots, répond Taylor.
D’accord, il n’ira sans doute pas à la fac, mais, même dans ma confusion actuelle, je le trouve sexy. Derrière les épaules carrées de Taylor, je vois Michaela et Cole qui disparaissent dans la foule. Cole adore les gens et, comme elle n’a passé que les dernières semaines de l’année scolaire à Wildwood, elle a envie d’en rencontrer. Le feu projette des lueurs dansantes sur les troncs d’arbre. Ça donne l’impression que le monde entier bouge et se balance au rythme de la musique. La boisson que j’ai avalée me brûle à l’intérieur ; je jurerais qu’elle s’empare de mon cerveau.
Taylor se penche vers moi d’un air attentif. Zoey écarquille ses yeux bleus quand elle se rend compte que je n’écoutais pas. Je secoue la tête.
— Pardon, tu disais quoi ?
Le sourire arrogant de Taylor s’efface. J’inspire profondément pour tenter de reprendre mes esprits, et de la fumée m’emplit les poumons. Je m’étouffe, ma gorge se serre. Je suis trop près du feu, je ne cesse de voir le visage meurtri de Jeanie.
Je bredouille :
— Excuse-moi, je reviens tout de suite.
Je tourne précipitamment les talons. Une fois l’ondulation des flammes derrière moi, je me sens plus à l’aise. Je m’éloigne de la foule et les cris s’estompent. Je me dirige droit sur le portail en fer forgé du cimetière. Il faut que je m’asseye sur un banc. Là, je serai seule avec moi-même et je me calmerai. C’est faisable. Je panique, c’est tout.
Zoey crie mon nom mais ne me suit pas. J’atteins le portail, je passe sous l’arcade festonnée. Par habitude, je lève le bras et touche le cœur de fer qui marque son sommet. Un jour, Zoey m’a dit que ça chassait les esprits tourmentés. Sinon, ceux qui ne sont ni au paradis ni en enfer hantent quiconque pénètre dans le cimetière. Je sais, je sais, elle a dû tout inventer. Peu importe. Les trucs de ce genre me donnent la chair de poule.
Le cimetière est un des plus vieux du pays ; certaines pierres tombales ont plusieurs siècles. Ça fait une soixantaine d’années que personne n’y a été enterré. Zoey aurait entendu dire qu’à l’origine c’était un cimetière amérindien qui a été profané par des colons. C’est peut-être faux, mais ça ne m’empêche pas de le répéter. Les colons vandalisaient toujours les choses sacrées, c’est bien connu.
Un gloussement lointain et un gémissement me rappellent à la réalité. Je pars dans la direction opposée. J’écarte des branches de saule qui me frôlent le visage. Il y a des bougies partout pour me guider. Je dépasse ma statue préférée, celle d’un ange qui pleure, dont je caresse l’aile cassée. En face se trouve un banc de granit. Je m’allonge dessus. Le froid de la pierre pénètre dans mon dos. Je frissonne.
Le parc régional de Blackdog est suffisamment loin de la ville pour qu’il n’y ait aucune pollution lumineuse. Les étoiles brillent comme de minuscules ampoules dans le ciel d’un noir profond. Les bougies qui scintillent çà et là donnent l’illusion que certains astres sont tombés et se sont éparpillés dans le cimetière.
Je ferme les yeux un instant ; le visage ensanglanté de Jeanie est là comme une image indélébile. J’ouvre les paupières et étouffe un cri. Deux yeux marron me fixent de près.
Je me redresse d’un coup.
— Sam ! Tu m’as flanqué une de ces frousses !
Il recule d’un pas, écarte les cheveux de son front et fourre les mains dans ses poches.
— Hé, désolé. Je t’ai vue partir, et je voulais m’assurer que tout allait bien, dit-il avec un sourire incertain.
Je hausse les épaules.
— Tu sais… ça me fait toujours bizarre, d’être ici… ce jour-là.
Ce qui est bizarre aussi, c’est que ce n’est ni Zoey, ni Taylor, ni Michaela, ni Cole, mais Sam, qui s’est inquiété pour moi.
— C’est quoi, cette veste ?
Je montre du doigt le truc rouge vif qu’il porte par-dessus son tee-shirt.
Sam Worth était l’un de nos meilleurs amis, avant. Enfants, nous étions inséparables, jusqu’à ce que Zoey décide que nous serions populaires, et que Sam était un loser. Il n’est pas vilain, mais ce n’est pas non plus le genre de garçon qui plaît aux filles. Du moins à celles que je connais.
Sam baisse les yeux et devient vert.
— Oh, c’est mon uniforme ! Je l’oublie toujours !
Il retire sa veste si vite que j’ai peur qu’il la déchire.
Il roule en boule ce cauchemar de polyester et tente de le fourrer dans la poche de son jean. Le tee-shirt Star Wars qu’il porte dessous n’est pas beaucoup mieux. Je réprime un sourire.
— Ton uniforme de quoi ?
Je lui fais de la place sur le banc. Zoey piquerait une crise si elle voyait ça, mais je suis suffisamment secouée pour prendre ce risque.
— Je travaille chez BigBox, répond-il en s’asseyant à côté de moi, enthousiaste comme un chiot.
BigBox est l’un de ces magasins géants où on trouve de tout.
— Ah bon ? Depuis quand ?
— Tous les étés depuis quatre ans, dit-il avec un petit rire dans la voix. Ce n’est pas grave, tu ne pouvais pas savoir.
Je cligne des yeux dans le noir. Est-il sarcastique, ou gentil à ce point ? Je fais du mieux que je peux : Zoey a rayé Sam de sa vie, mais moi, quand je le vois dans les couloirs, je lui dis toujours bonjour.
Cela dit, je n’irais pas jusqu’à l’inviter à déjeuner avec nous… Ma popularité ne résisterait pas au fait d’être vue avec Sam Worth, fan de science-fiction, habillé de fripes, employé chez BigBox.
C’est plutôt dommage, parce que, s’il faisait un effort, il pourrait être sexy. Dans la lumière pâle, je devine les taches de rousseur qui parsèment son nez, et qui me font penser à un beau jour ensoleillé. Il a un regard intense, qui semble dire : « Je serai toujours là, je t’écrirai des lettres d’amour. » Les filles adorent ça. Pourtant, il atteint un degré astronomique de bizarroïde. Je n’en suis pas certaine, mais je crois apercevoir un lacet à sa ceinture.
— Petite étoile, je t’ai demandé si ça allait, dit Sam, probablement pour la centième fois.
Ce vieux surnom me hérisse le poil. C’est dépassé depuis le collège ! Et je n’ai pas envie que les gens se moquent de moi. Je parcours le cimetière d’un regard inquiet. Il y a un petit groupe de fumeurs d’herbe qui s’installe à quelques mètres de nous. Eux, je n’ai pas peur qu’ils entendent. Mais Janey Bear et sa meilleure copine Kate Lucey titubent dans notre direction, bras dessus, bras dessous, gobelet rouge à la main, l’œil curieux. Génial. Janey serait incapable de garder un secret même si ça devait lui sauver la vie. Me voir en pleine scène romantique avec Sam Worth serait le scoop dont elle a toujours rêvé. Avant la fin de la nuit, le bruit courrait que, alors qu’on couchait ensemble entre les tombes, Sam m’appelait par mon surnom d’enfance et que, moi, je lui avouais mon éternel amour. J’en ai la nausée. Si ça arrive, je peux renoncer à jamais à embrasser Taylor.
Je me tourne vers lui et j’articule en silence :
— Ne m’appelle pas comme ça.
Il écarquille les yeux d’une façon qui me rappelle mon vieux hibou en peluche.
— T’appeler comment ? Petite étoile ? Pourquoi ? demande-t-il si fort que Janey l’entend à coup sûr.
Je prends une inspiration tremblante et je jette un coup d’œil vers les deux langues de vipère. Janey me fixe, intriguée ; rien n’échappe à ses prunelles bleues. Paniquée, je fusille Sam du regard.
— S’il te plaît, ferme-la !
Il se met à rire.
— Qu’est-ce que tu as, ce soir, Petite étoile ? lance-t-il au moment où Janey et Kate s’arrêtent devant nous.
— Salut, Stella, dit Kate, l’air ravi de nous avoir surpris.
Janey, elle, se contente de nous observer. Le grain de beauté sur sa lèvre tremblote.
Nous ne sommes pas vraiment amies. Dans leur dos, Zoey traite Janey et Kate de sangsues. Elle dit qu’elles sont très gentilles avec les gens populaires dans le but de se faire inviter aux soirées. J’ai d’autres raisons de ne pas les aimer : elles cherchent tout le temps à rabaisser les gens.
Quelqu’un devrait leur expliquer que ça fait seulement d’elles des punaises. À cet instant, je meurs d’envie de le leur dire. Mais je choisis la solution de facilité.
Je lève le doigt vers elles pour leur demander d’attendre un instant, puis je croise les bras.
— Je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça ! Je n’ai plus dix ans, Sam. Comme, manifestement, tu n’as pas compris, je te le répète : on-n’est-pas-amis. Quand est-ce que ça va te rentrer dans le crâne ?
Mes mots ont un goût amer. Sam ne me quitte pas des yeux. Ses lèvres commencent à se courber, comme s’il allait sourire ou rire.
Je n’arrive pas à garder mon air méchant. Les mains dans les poches, Sam n’accorde pas une seconde d’attention aux deux filles. Bizarrement, ça me procure un frisson de satisfaction. Il sourit comme s’il était moins bête que… que quoi ? Je n’en ai aucune idée. Puis il me dit :
— Tu savais qu’au Moyen Âge les gens écrivaient les nouvelles sur les murs des cimetières ?
J’en reste littéralement bouche bée, sidérée par cette information qui sort de nulle part. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me fasse le coup de l’encyclopédie.
— Fais attention à toi ce soir, Petite étoile, lâche-t-il avant de s’en aller.
Je le suis des yeux. Pourquoi m’a-t-il sorti un truc pareil ? Et devant les pires commères du lycée ! Ne comprend-il pas qu’il y a déjà trop de gens qui chuchotent dans mon dos ? Je me sens un peu barbouillée quand je me retourne vers les filles.
Janey me regarde, les yeux plissés. Elle doit être en train de penser aux gros titres qu’elle va inventer. Je passe à l’attaque :
— Quelqu’un a un bonbon à la menthe ?
Je vois presque les rouages s’emballer dans sa tête. Elle fouille dans son sac à main et sort une boîte de pastilles.
— C’est quoi, son problème ? demande-t-elle, tout sucre tout miel.
— Il est chelou, décrète Kate.
Je suce deux pastilles pour chasser le mauvais goût qui persiste dans ma bouche.
Je marmonne à contrecœur :
— Complètement. Bon, je vous laisse, je dois retrouver Zoey. À plus !
Je me dépêche de m’en aller, essayant de chasser cette nausée qui me secoue. Je ne suis qu’une sale garce ! Mais Sam ne m’a pas donné le choix. Je l’ai supplié de ne pas m’appeler comme ça ! Cela dit, c’est peut-être mieux ainsi… Oui, il faut que Sam renonce à notre amitié.
Trop d’années se sont écoulées. En plus, il sait que j’ai menti au sujet de mon premier baiser avec Scott Townsend. Je ne voulais pas admettre que c’était avec lui… Comment pourrait-il m’apprécier après cette trahison ?
La menthe se mélange au goût aigre de la honte, de la culpabilité et du remords. Je recrache la pastille par terre. Avant de quitter le cimetière, je touche le cœur sur le portail pour ne pas entraîner d’esprits maléfiques avec moi. Le feu de joie brûle toujours. Maintenant, il y a plus de filles et de garçons à moitié nus qui dansent sur la rive. Cole n’a gardé que sa jupe et son soutien-gorge ; elle se trémousse collée à un joueur de foot américain de terminale, arrivé l’année dernière, lui aussi. Michaela, elle, est habillée ; elle danse à presque un mètre de son partenaire.
De l’autre côté du feu, je vois Zoey debout sur une chaise pliante, entourée de garçons. On dirait une reine qui s’adresse à ses sujets depuis son piédestal. L’un après l’autre, tous prennent une gorgée de liquide transparent.
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