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À Volodia,
qui court après les étoiles
sans savoir qu’il est l’incandescence même.




  
    
      Horas non numero nisi serenas.

        « Je ne compte que les jours sans nuages. »

      Inscription portée sur la gloriette de Buffon

        au Jardin des Plantes

    

    
      « Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses et de leur vanité. »

      LA BRUYÈRE, Les Caractères
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    Un étrange frisson parcourut l’échine de Cantarel. Ses yeux s’embuèrent en même temps qu’une délicate odeur de foin coupé excitait ses narines. C’était moins la fraîcheur du matin que la saisissante beauté du lieu déployé face à lui qui le faisait soudain tressaillir.

    Séraphin s’assit alors sur un tronc moussu au bord de l’Alzou, un ru souvent à sec gazouillant au fond de ce canyon, au printemps ou les lendemains d’orage.

    Muet, sans ciller, le conservateur en chef des Monuments français contempla la citadelle encore endormie. Tel un essaim agrippé à cette montagne de calcaire, Rocamadour faisait assaut de démesure jusqu’à donner le vertige.

    Cet enchevêtrement de pignons et d’églises n’était jamais plus beau qu’à l’aube, quand le soleil embrasait de ses rayons fauves la falaise, caressait les sanctuaires, irisait les toitures mauves et enveloppait parfois d’une écharpe de brume le beffroi qui tenait lieu de mât de cocagne.

    Comme le pèlerin à la vue d’une merveille de la foi hasarde un signe de croix, Séraphin Cantarel fut tenté d’allumer un de ses cigares pour mieux savourer ce théâtre de pierre. Dieu que c’était beau ! « Outrageusement beau », avait surenchéri sa femme Hélène le jour où, à la faveur d’une énième escapade en Quercy, elle avait découvert la cité suspendue. C’était l’année de leur mariage. Trente ans déjà…

    Une escouade de peupliers serpentait le long de l’Alzou. Un vent descendu du Cantal ou des comtés de Turenne faisait gémir ces longues quenouilles d’un vert très tendre.

    Pourquoi, à cet instant précis, la scène de la veille lui revint-elle soudain en mémoire avec la précision chromatique dont seuls les génies de la peinture et les grands cinéastes sont capables ?

    D’abord le jaune, puis le rouge d’un cirque de campagne qui avait planté son petit chapiteau dans cette prairie si grasse, où paissaient des moutons, près des frondaisons jalonnant le ruisseau. Deux ou trois roulottes peintes en bleu, deux caravanes tractées par de fortes cylindrées, une cage d’acier montée sur des roues où, derrière de larges barreaux, un tigre refusait de rugir. Dans une autre, une panthère se lamentait sur le sort de sa fourrure élimée. Attelé à un piquet, un couple de lamas s’étonnait d’être dans une vallée encaissée qui ressemblait étrangement à leur cordillère des Andes.

    La représentation avait eu lieu en plein air. Sous les étoiles. En marge de la piste, des enfants jouaient à se faire peur avec des animaux amorphes et inoffensifs. Un vieux clown désabusé faisait de la retape pour garnir les gradins.

    C’est Théo qui avait tenu à assister au spectacle. Depuis sa plus tendre enfance, les arts du cirque le fascinaient. Il aurait tant aimé devenir un grand acrobate, œuvrant « sans filet devant une foule en apnée » !

    Cantarel avait bien tenté de le dissuader, invoquant l’indigence de ces gens du voyage qui maltraitaient les animaux et multipliaient sans grand talent des numéros éculés, mais Trélissac était resté sourd à ses arguments fallacieux. De guerre lasse, Séraphin avait capitulé et avait accompagné son jeune collaborateur en traînant les pieds.

    Le spectacle était annoncé pour 21 heures. Le ciel virait à l’encre violette. Au-dessus de la cité mariale, des rapaces tournoyaient dans un étrange ballet.

    Flambeaux à la main, des pèlerins s’élançaient sur le chemin de croix. Des gerbes de lumières dorées s’étiraient sur les façades des monuments sacrés. La féerie de cet écrin suffisait au bonheur de Cantarel. Pour tout dire, les prouesses du Di Cantelloni Circus l’indifféraient. Fidèle à ses habitudes, il pesta contre les gradins trop inconfortables à son goût. Il acheta un paquet de cacahuètes pour passer le temps et fit mine de s’intéresser aux numéros qui s’enchaînèrent sur la piste aux étoiles.

    Le conservateur se fendit de quelques applaudissements à la fin de jongleries dispensées par une jeune créature gracile, aux yeux maquillés comme une reine d’Égypte. L’homme au fort accent italien qui faisait office de Monsieur Loyal ne jurait que par les prodiges de Liz.

    — Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le Di Cantelloni Circus est heureux de vous présenter son numéro le plus éblouissant, le plus sensationnel, celui qui a ému la princesse Grace lors du dernier festival du cirque de Monaco : je veux parler du duo le plus extra-or-di-naire de sa génération ! J’ai nommé les duettistes Liz et Sam…

    Se tenant solidement par la main, arborant des sourires d’accordéonistes, les deux artistes entrèrent sur la piste l’air radieux, la mine superbe, comme si leur jeunesse et la beauté de leurs corps étaient leurs meilleurs atouts. Avant de s’exécuter, ils saluèrent le public beaucoup plus nombreux que ne l’avait supposé Cantarel. Liz était vêtue d’un deux-pièces en velours rouge rehaussé d’un liseré de fourrure qui mettait en valeur sa taille svelte et ses seins joliment moulés comme dans une coupe à champagne.

    Sam n’était pas moins gracieux. Une anatomie de gymnaste avec des muscles saillants, qu’il avait pris soin d’enduire de tan. Une culotte de cuir noir était son unique vêtement.

    Entre chaque acrobatie, chaque pirouette, les deux jeunes gens se regardaient d’un air énamouré. Adepte du cheval d’arçons, ce Sam multipliait les figures avec une élégance et une dextérité qui laissaient sans voix l’assistance.

    Théo n’était pas peu fier d’avoir embarqué Séraphin dans ce divertissement pour lequel son patron s’était montré sceptique. Le conservateur semblait ne pas avoir assez d’yeux pour admirer les charmes de ce couple aussi agile qu’audacieux.

    La piste était éclairée par des torches dont les flammes dansaient sous l’effet d’un vent léger. Le jour n’était pas encore mort, aussi la nuit avait-elle du mal à tirer son manteau moiré au-dessus de cette gorge aux cimes inquiétantes. Comme si le Bon Dieu avait quelques difficultés à clouter le ciel d’étoiles d’argent.

    Deux haut-parleurs nasillards amplifiaient la voix du Monsieur Loyal affublé d’une queue-de-pie et d’un haut-de-forme d’un autre temps. C’est alors que la belle Liz endossa les habits de Cruella. Elle couvrit ses épaules d’une immense cape écarlate qu’elle faisait virevolter au gré de ses mouvements toujours très gracieux. On aurait dit un échassier s’escrimant à prendre son envol. Désormais, elle tenait Sam en respect.

    Aux sourires langoureux succédait à présent un masque de défiance : les amants du crépuscule s’étaient mués en rivaux. Liz jonglait maintenant avec un fouet qu’elle faisait claquer dans la nuit. Pendant ce temps, deux adolescents en livrée avaient érigé au centre de la piste une immense roue de charrette à laquelle ils lièrent poings et pieds le malheureux, transformant l’athlétique acrobate en esclave résigné.

    Les membres en croix sur ce pilori du Moyen Âge, le jeune homme vrillait ses muscles. Le visage fermé, les lèvres cousues, son souffle était court et ses yeux incandescents.

    Un roulement de tambour scandait la nuit. Comme dans les arènes de Rome, le public attendait le supplice auquel serait soumis le garçon musculeux. L’agitation bon enfant qui avait prévalu lors du début de la représentation fit place à une tension qui se lisait sur le visage de chacun des spectateurs. Même Séraphin Cantarel suspendait son souffle sous l’œil de Théo qui jubilait. Puis l’un des adolescents mit en branle la roue, aidé par son compère qui ne ménageait ni sa force ni ses grimaces. La silhouette de l’acrobate se mit à tourner comme les ailes d’un moulin à vent sous le regard imperturbable de sa maîtresse.

    De temps à autre, Liz demandait à ses acolytes de stopper la roue. Inféodé, Sam était donc face à sa déesse perverse, tel un Christ crucifié attendant le coup de grâce du légionnaire romain. La sueur qui perlait sur tout son corps le rendait plus éblouissant, plus beau encore. Dans une danse macabre, les deux accessoiristes, qui évoluaient torse nu, brandissaient des torches sous les aisselles du condamné pour accentuer la dramaturgie du numéro.

    Puis, d’un geste de la main, Liz ordonna à nouveau à ses sbires d’actionner le supplice ; Sam n’était plus qu’une toupie livrée à son bon vouloir. Après plusieurs rotations, la jeune fille décréta la mise à mort. La roue s’immobilisa. Le roulement de tambour s’interrompit sur-le-champ. C’est à ce moment-là que les deux pages présentèrent sur un coussin de soie rouge deux poignards étincelants. La jongleuse s’en saisit avant de les montrer à l’assistance en esquissant de ses fines lèvres sanguines un sourire diabolique.

    Un grand panneau fut aussitôt dressé derrière la roue. On pouvait lire l’accroche en grosses lettres : DI CANTELLONI CIRCUS, FÉERIE ET FRISSONS GARANTIS. Le vieux clown fardé réapparut sur la piste et sortit de sa poche un harmonica qu’il porta à ses lèvres crayeuses. De son instrument, il arracha un air lancinant qui n’était pas sans rappeler une musique d’Ennio Morricone.

    Le conservateur eut un air amusé et poussa du coude son jeune assistant que rien ne pouvait distraire. Théo était concentré sur les héros de cette tragédie d’un autre âge. La nuit s’était définitivement installée, noire et profonde. Sous les feux des projecteurs au xénon, Rocamadour hissait ses toits pointus vers le ciel. Seule la Vierge noire était recluse dans sa chapelle, indifférente à ces témoins d’un soir suspendus à la folie de deux acrobates.

    Dans une mise en scène éprouvée, Liz jongla avec le premier poignard et fixa sa victime dans les yeux. L’harmonica se tut au profit d’un nouveau et bref roulement de tambour. D’un geste aussi précis que ferme, la bateleuse projeta la lame d’acier en direction de sa cible. Le poignard vint se loger à trois centimètres du lobe de l’oreille gauche de Sam, précisément sur le point du i de Cantelloni. Au silence de mort succéda dans les gradins un tonnerre d’applaudissements.

    Le garçon ne cilla pas, résigné dans son statut de victime offerte et consentante. C’est à peine si l’on pouvait déceler les battements de son cœur. Seule la fleur de son nombril accusait quelques spasmes.

    Selon le même rituel, drapée dans sa cape, la jongleuse s’empara du second poignard, déposa cette fois un baiser sur l’extrémité de la lame avant de fixer son amant pendant que l’harmonica du clown entamait ses accords lancinants.

    Nouveaux roulements de tambour, renvoyés en échos sourds par les falaises. Liz, plus concentrée que jamais, lâcha dans l’air tiède la lame scintillante.

    Cette fois, c’était moins la tête que le cœur de Sam que semblait avoir visé l’enfant de la balle. Le poignard frôla le flanc gauche de Sam et se planta dans le panonceau du cirque italien. Nouvelle salve d’applaudissements. Liz afficha alors un sourire de reine victorieuse.

    Médusé, le public s’était levé pour saluer la prouesse. Prisonnier de ses liens, Sam n’exprimait ni peur ni soulagement.

    Du haut de leurs seize ans, les deux garçons ôtèrent la roue de son pivot et la firent rouler pour un ultime tour de piste. Sam restait sous les ordres de Liz qui, délestée de sa cape, n’en finissait par de faire claquer son fouet en orchestrant leur farandole triomphale. Les spectateurs redoublaient de hourras. Séraphin et Théo n’étaient pas les moins enthousiastes.

    — Avouez que vous avez flippé, patron ! clama Trélissac en direction du très sérieux conservateur des Monuments français, qui ne boudait pas son plaisir.

    Monsieur Loyal s’apprêtait à revenir sur scène pour annoncer le numéro suivant. À même le sol, au centre de la piste, la roue était comme un soleil. Encore écartelé, Sam riait de toutes ses dents. S’emparant d’un de ses deux poignards, Liz s’apprêtait à libérer son amoureux de ses liens quand un étrange froissement d’ailes sembla tomber du ciel. Le numéro n’était donc pas terminé. À quel autre artifice allait avoir recours le cirque Cantelloni ?

    Effrayée, la jeune fille recula de deux pas. Les garçons acrobates en firent tout autant. Monsieur Loyal en perdit son couvre-chef.

    Toutes ailes déployées, l’oiseau faisait bien deux mètres d’envergure. Il amortit sa chute sur la culotte de cuir de Sam où il planta ses griffes acérées.

    — Fichtre, c’est un aigle royal ! claironna Séraphin, éberlué.

    Cloué sur sa roue, Sam affichait un masque de cire.

    Le silence s’était emparé du public immobile. Son poignard à la main, Liz paraissait tétanisée. Puis le rapace froissa à nouveau ses ailes pour fixer ses ergots sur la poitrine de Sam. Un filet de sang coula à l’endroit du cœur. On aurait dit Prométhée sur son rocher du Caucase, les yeux exorbités.

    À coups de griffe, le rapace laboura les pectoraux du malheureux saltimbanque avant de planter son bec crochu dans ses pupilles bleues. Il fallut que Liz use de son fouet pour chasser l’oiseau fou qui réduisait Sam en lambeaux sanguinolents.

    Si, ce soir-là, le gymnaste un peu trop beau – c’était en réalité un garçon de l’Est – dut son salut à sa troublante partenaire, à l’évidence, il ne recouvrerait jamais la vue.

    De Rocamadour, il ne garderait que le souvenir d’une nuit noire.

    Infiniment noire.
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    Depuis trois jours, Cantarel avait du mal à trouver le sommeil. C’était moins sa mission à Rocamadour que la scène atroce dont il avait été le témoin qui l’obsédait. Il se réveillait la nuit, persuadé d’être prisonnier des serres d’un condor qui le dépècerait à coups d’ongle et de bec crochu jusqu’à le réduire à un tas d’osselets.

    Le lit dans lequel il dormait n’était guère confortable ; le sommier grinçait affreusement et la literie était faite de draps rugueux et d’un traversin de plomb. Néanmoins Séraphin Cantarel pouvait se targuer de dormir dans la « chambre de l’Évêque », privilège que lui avait octroyé Mgr Joseph Rabine, l’émissaire du Saint-Siège.

    Certes, il y avait belle lurette que l’évêque cadurcien ne dormait plus en ces lieux salpêtrés quand il séjournait dans la cité mariale. Le recteur des sanctuaires devait lui attribuer un appartement plus conforme à sa fonction, à moins qu’il ne dormît à l’hôtel.

    Toujours est-il que Séraphin résidait au « château », dans ce castel d’opérette construit au XIXe siècle, fièrement campé sur le rocher et adossé à ce beffroi qui scandait les heures et régissait la vie du lieu saint.

    De sa chambre, la vue était imprenable : des causses à perte de vue d’où émergeait, altier et prétentieux, le double clocher de l’Hospitalet. Certains jours, par temps clair, on voyait jusqu’aux volcans d’Auvergne. Si on se penchait au-dessus du mur d’enceinte, ce n’était que cascades de maisons et d’églises empilées les unes sur les autres, un camaïeu de toitures aux tuiles rousses, en ardoises ou en lauzes. De quoi donner le vertige !

    À vrai dire, Séraphin n’était pas homme à jouer les équilibristes. L’idée d’être plus près du ciel n’était pas pour lui déplaire, cependant il ne parvenait pas à percer le mystère de ces Quercynois qui avaient érigé à même la roche blonde ce que les bâtisseurs de Babel n’étaient pas parvenus à faire. Seul Théo, souple comme un félin, inconscient du danger, grimpait sur le mur longeant les jardins du château et défiait le vide d’un sourire frondeur.

    Cette nuit-là, en proie à une nouvelle insomnie, Séraphin avait fui son lit et ouvert en grand la fenêtre de ses appartements. Le ciel était constellé d’étoiles, montait de l’Alzou comme une délicate odeur de fenouil. La chambre offrait un spectacle désolant. La tapisserie – une vague imitation de toile de Jouy – se décollait et des lambeaux entiers de papier peint pendaient lamentablement. Au-dessus du lit, un crucifix poussiéreux attendait une résurrection prochaine. Dans un cadre en bois doré, un portrait du bienheureux Alain de Solminihac1, au nez aquilin et au regard fuyant, habitait cet antre qui empestait le salpêtre.

    Les commodités consistaient dans un coin en un lavabo en porcelaine surmonté d’un miroir dont le tain avait connu les morsures du temps. Les canalisations suintaient la rouille et l’éclairage se limitait à un ridicule lustre couronné de pampilles. Hélas, une seule ampoule répandait une lumière jaunâtre sur ce théâtre désuet digne d’un roman de Simenon.

    Séraphin Cantarel avait longtemps hésité avant de se résigner à ce décor monacal – Rocamadour comptait suffisamment d’hôtels –, mais il n’entendait pas faire de la peine au recteur des sanctuaires qui lui avait offert si généreusement l’hospitalité. La chambre qui avait été affectée à son assistant était certes plus petite mais moins délabrée, et surtout dépourvue de toute bondieuserie. À sa manière, Théo avait assez bien résumé la situation :

    — Cela va être un peu spartiate, patron ! Je crois que je vais devoir partager la douche avec la petite nonne que j’ai entraperçue près de la roseraie… Ce ne serait pas pour me déplaire, mais je sais ce que vous allez me dire : « Trélissac, voyons, pas ici ! »

    Cantarel s’était contenté de répondre par une bourrade dans le dos de ce garçon qui, au fil des années, s’était affranchi d’une timidité masquant, en réalité, une grande érudition et un sens de la déduction infaillible.

    Alors que les étoiles brasillaient dans un ciel mauve, Séraphin était prêt à réveiller son collaborateur qui ronflait dans la pièce voisine. Il se ravisa pour mettre en marche le seul accessoire qui faisait preuve de modernité dans cette pièce sinistre. Sur une table en demi-lune reposait un vieux téléviseur à l’écran ventru, carrossé en bakélite et dont les boutons de réglage étaient passablement usagés. Cantarel appuya sur la touche « marche » et, à sa grande surprise, une image en couleurs se mit à occuper toute la surface de l’écran. Le récepteur n’offrait qu’une chaîne. Ce n’était déjà pas si mal. Séraphin monta le son et alla se réfugier entre ses draps rêches.

    C’était le journal télévisé de minuit. Défilaient des images surréalistes jaillissant des entrailles de la Terre : des coulées de lave incandescente s’échappaient mollement d’un volcan. Le commentateur prenait un ton dramatique pour dire combien ce magma rougeoyant, d’une beauté saisissante, menaçait les villes de Nicolosi, Belpasso et Ragalna. Séraphin comprit aussitôt qu’il s’agissait des derniers caprices de l’Etna. Et le journaliste d’expliquer que, dès les premières heures du jour, des charges d’explosifs avaient été placées sur les lèvres du volcan, dans la moraine rocheuse, afin de faire dériver la lave incendiaire. Au bulldozer, au péril de leur vie, des hommes en scaphandre avaient creusé un canal de trois mètres de largeur et de sept mètres de profondeur pour dévier ce « torrent de feu ». Avec des trémolos dans la voix, le correspondant de la chaîne parlait de « première mondiale ». Séraphin Cantarel songea alors à la ville de Catane qui, en 1669, fut quasiment rayée de la carte par une violente éruption de l’Etna.

    L’historien qu’il était ne put s’empêcher de songer à la cité de Pompéi que le Vésuve, par un de ses coups de sang, avait ensevelie jusqu’à ce que la ville renaisse de ses cendres au XVIIIe siècle à la suite de fouilles, mettant au jour le raffinement d’une civilisation figée dans des tombereaux de lave.

    La suite du programme produisit l’effet soporifique escompté. Cantarel plongea alors dans un profond sommeil. Le matin, il fallut que Trélissac vienne tambouriner à sa porte pour que le conservateur tourmenté sorte enfin de sa torpeur.

    — Hé, monsieur, vous faites grasse mat’ ou quoi ? J’ai faim ! On se retrouve aux cuisines ! Répondez-moi enfin ou j’enfonce la porte !

    Séraphin grommela quelques mots. Juste de quoi rassurer son collaborateur. Puis il s’habilla à la hâte avant de rejoindre Théo à la grande table de ce qui était jadis un réfectoire pour séminaristes souhaitant raffermir leur foi au cœur des causses arides du Quercy.

    — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur. Rien de grave, j’espère ? demanda Trélissac, le teint clair et la mine insolente.

    Ses cheveux légèrement bouclés luisaient et son corps exhalait des fragrances boisées de vétiver. C’était bien la preuve qu’il était resté longuement sous la douche et que sa nuit avait été largement réparatrice. À moins qu’il n’ait testé ses pouvoirs de séduction auprès des rares religieuses qui hantaient les sanctuaires ? Séraphin savait son assistant « diablement incorrigible », selon la sacro-sainte expression de sa femme Hélène.

    Ce matin de mai 1983, Cantarel ne poussa guère plus loin ses investigations sur la vie intime de son plus proche allié, il avait d’autres soucis. Sa venue à Rocamadour était dictée par des considérations qui étaient à la limite de ses fonctions. Voilà quinze ans que le musée d’Art sacré Francis-Poulenc avait vu le jour dans ce qui fut jadis l’ancien palais épiscopal. Les œuvres qu’il recelait étaient de véritables bijoux, autant de trésors dictés par la foi et le génie des hommes, mais il n’était pas sûr que ce musée, pour partie propriété du clergé mais aussi de la commune, puisse subsister longtemps sous sa forme actuelle. Devrait-il passer sous le giron de la rue de Valois, et donc du ministère de la Culture, ou resterait-il entre les mains de l’Église ?

    Avec habileté et un soupçon de rouerie, Cantarel devait jouer les médiateurs. Natif du Lot, il était sur ses terres et entretenait avec l’évêque de Cahors les meilleures relations qui soient. Pour autant, il en allait de l’intérêt général. Son ministère de tutelle exigeait un rapport circonstancié dans les délais les plus brefs. La présence à ses côtés de Théodore Trélissac n’était en rien indispensable, mais c’était pour l’enfant du Limousin l’occasion d’aller embrasser sa mère2. Mais depuis que Théo avait débarqué sur le rocher de la Vierge noire, il retardait de jour en jour cette visite auprès de sa maman. Cette femme humble et résignée s’était saignée aux quatre veines pour que son unique fils fasse de longues études et « sorte de sa condition paysanne ». Ce serait peut-être pour demain, après que son chef aurait mis un point final à l’inventaire de ce musée fourmillant d’ornements liturgiques, de statues polychromes, de reliquaires et de Vierges à l’enfant.

    Séraphin ne manquerait pas de lui prêter la vieille Volvo qu’il avait louée à Souillac, à condition qu’il ne roule pas le pied au plancher sur les routes sinueuses de Corrèze… Une recommandation bien inutile tant Théo était un fou de vitesse.

    Après le petit déjeuner, selon un rituel qu’il avait instauré depuis son arrivée à Rocamadour, Cantarel jouissait de la fraîcheur matinale dans le jardin suspendu du château. Le soleil, surgissant à peine au-dessus des causses, éclairait d’une lumière diaphane ce carré de verdure qui était la fierté de son jardinier, Vincent Alvignac.

    Des allées de buis taillées au cordeau divisaient l’enclos agrémenté de quelques pieds de pivoine, de pots d’Anduze tout écaillés d’où émergeaient des géraniums d’un blanc immaculé ; au centre de ce quadrilatère couronné par deux énormes magnolias, on avait construit un petit bassin où les nénuphars disputaient aux poissons rouges une eau sombre et vaseuse. D’un amas de pierres trouées jaillissait en parapluie un filet d’eau à la musique cristalline. Le lieu était, aux heures vespérales, propice à la méditation. Cantarel s’y abandonnait au lever du jour ou à la nuit tombée.

    Le jardin tenait son charme de son caractère suspendu à quelque cent cinquante mètres du niveau de l’Alzou, des arabesques que dessinaient ses allées buissonnières, de son mobilier en fer forgé où il convenait de lire son bréviaire. À moins que ce ne fût le dernier roman de Sagan ? Mais par-dessus tout, c’était la profusion de roses qui enchantait les rares visiteurs ayant accès à cet éden. La roseraie était l’œuvre de Vincent que l’on surnommait « Petit Prince ». Alvignac avait un sourire d’ange, des cheveux de paille, un corps noueux d’athlète qu’il promenait allègrement parmi ses rosiers.

    Le garçon devait sa place au recteur, Jean-Charles Pechmalbec, qui l’avait ainsi promu « jardinier des sanctuaires ». En réalité, ses talents d’architecte en fleurs et en verdure ne s’exerçaient que dans les jardins du château. Il était aussi chargé de l’entretien du musée. C’est lui qui époussetait les vierges en bois doré, qui astiquait les patènes, calices et autres croix processionnelles en or ou en argent, c’est Vincent enfin qui veillait sur ce christ immense à qui on avait rompu les bras sur la croix et qui offrait sur son flanc droit sa blessure béante comme une fleur aux pétales écarlates. L’œuvre était en bois du Cantal. Il convenait de s’assurer qu’aucun capricorne ne venait dévorer ses entrailles.

    Mais la fierté de Vincent, c’était ses rosiers dont il avait soigné les boutures depuis le jour où le père Pechmalbec lui avait remis les clefs du jardin.

    — Plante ce qu’il te plaira ! Mais je veux que ce jardin ait un goût de paradis ! lui avait dit le recteur des sanctuaires avec la bonhomie qui le caractérisait.

    Aussitôt le jeune garçon, qui avait fait ses humanités horticoles aux jardins du manoir d’Eyrignac en Périgord, avait érigé des pergolas et planté toutes sortes de rosiers. Des rampants comme des grimpants. Des résistants, bien sûr, car parfois en hiver sur les causses, il gèle à pierre fendre. On pouvait voir beaucoup d’« Anapurna », ce rosier buisson lumineux comme la neige, au blanc étincelant, qui dégage d’exquises fragrances citronnées dès sa première floraison. En massifs s’étalaient des « Frédéric Mistral » aux fleurs roses, tendres, pleines et galbées, s’ouvrant en vase grec autour d’un cœur joliment turbiné, et aussi des « Nuits de Chine », ce rosier à la senteur envoûtante comme un parfum d’Orient et dont le velouté ressemblait à ces vins de Bordeaux qui fleurissent du côté de Saint-Julien ou de Saint-Estèphe.

    Aux abords d’une gloriette dont les vents avaient eu raison des montures ployaient des « Pierre de Ronsard » et des « Greta », ces roses toujours très longues à s’épanouir dont la couleur crème mêlé de vert est un régal pour les yeux. À ce nuancier éblouissant s’ajoutaient des rosiers aux teintes mauves qui portent le nom de « Mystérieuses », à la floraison remontante et au parfum entêtant.

    — Ce sont des roses cardinalices ! prétendait le recteur qui, non content de les admirer de sa fenêtre, exigeait d’en avoir des bouquets entiers dans son bureau.

    Chaque année, en novembre, pour la Sainte-Catherine, le Petit Prince variait les espèces, expérimentait de nouvelles variétés : des rosiers tiges, mais aussi des rosiers pleureurs. Il réhabilitait d’anciens rosiers tombés en désuétude. Alvignac était resté fidèle à la consigne du recteur : son jardin relevait du paradis. Certes, cette débauche de roses était parsemée d’épines, mais il ne les craignait point.

    Parfois, aux premiers soleils de printemps, il déambulait parmi ses rosiers, torse nu. Aucun d’entre eux ne venait le griffer, comme ces dresseurs de cirque qui, au cœur de la cage, caressent le pelage de leurs félins sans essuyer la moindre rebuffade. Parfois Pechmalbec surprenait son jardinier en train de converser avec ses roses. Autant de déclarations d’amour chuchotées sous le beffroi, sous le balcon du recteur en soutane, et à l’abri des milliers de pèlerins venus rendre hommage à la Vierge noire.

    Ainsi, chaque matin, Séraphin prenait plaisir à échanger quelques mots avec Vincent. Le garçon n’était pas farouche et peu jaloux de son savoir. Cantarel, qui n’avait pas la main verte mais admirait Buffon et Le Nôtre, était un amoureux des jardins. Aussi éprouvait-il à l’égard de ce jeune homme d’humeur constante un profond respect et une admiration sincère. Sa jeunesse et sa beauté ne faisaient que renforcer cette impression, au point que Théo en prenait parfois ombrage. Au fil de ces aurores baignées de brumes, le conservateur s’enrichissait de connaissances florales dignes d’un jardinier anglais.

    Ce matin-là, Séraphin s’enthousiasmait pour cette rose blanche qui portait le nom du déchiffreur des hiéroglyphes. D’un blanc ivoire, elle offrait un parfum poivré qui faisait frémir les narines de l’amateur d’art.

    — Nous ne sommes guère loin de Figeac, la patrie de Champollion, il n’est donc pas étonnant que cette rose s’épanouisse si bien ici, releva Cantarel.

    — Je ne suis pas sûr que cela suffise ! objecta le garçon en sectionnant à l’aide de son sécateur trois tiges qu’il tendit à l’hôte du château.

    — En quel honneur ?

    — Mettez-les dans un vase sur votre table de chevet. Cela chassera les odeurs de naphtaline de votre chambre…

    — Comment savez-vous cela, jeune homme ?

    — Oh, la dernière fois qu’un évêque a dormi dans votre lit, c’était au temps où ma tante en avait ! s’esclaffa Vincent. Je parie qu’il doit y avoir une colonie de punaises dans le matelas !

    — Pas que je sache, marmonna Cantarel, un rien dubitatif.

    — Et des cancrelats ?

    Face à la moue interrogative du conservateur, le jardinier se fit plus explicite :

    — Des cafards, si vous préférez !

    — Non, rien de tout cela, je vous assure… conclut Séraphin en plongeant son nez au cœur des pétales qu’il tenait, l’allure un peu gauche, du bout de ses doigts. Merci encore, Vincent. C’est très gentil.

    D’un geste sec, le jeune jardinier arrachait les mauvaises herbes qui s’immisçaient parmi les massifs de ce jardin haut perché. Affublé de son petit bouquet, Séraphin Cantarel s’apprêtait à regagner sa chambre à la recherche d’un vase à même de réceptionner ces « Champollion » blanches sentant le poivre noir. Il fut contrarié dans son projet par l’irruption dans la roseraie du père Jean-Charles Pechmalbec, la face rubiconde, dont le pas pressé n’augurait rien de bon. Le recteur fulminait en levant les bras au ciel et répétait :

    — Dites-moi, mon Dieu, que c’est un cauchemar ! Dites-moi que c’est un… Seigneur, qui a pu, diable, commettre pareil parjure ?

    — Calmez-vous, mon père. Que se passe-t-il ? bredouilla Séraphin en tentant d’apaiser le courroux du recteur, aussi rouge que les « Chrysler impérial » qu’il s’apprêtait à fouler de ses escarpins vernis.

    — Rendez-vous compte : on a… On a volé la Pomme d’amour ! La Pomme d’or !

    — La Pomme d’or du musée ? demanda Vincent.

    — Exactement ! confirma le prélat dont les lèvres étaient chargées d’écume.

    — Impossible, elle était encore à sa place hier ! fit remarquer le jardinier en lissant ses cheveux blonds.

    — Peut-être ! Mais elle n’y est plus, se lamenta Pechmalbec.

    — Avez-vous relevé des traces d’effraction ? L’alarme a-t-elle sonné ? questionna Cantarel.

    — Que nenni ! déplora l’administrateur des sanctuaires.

    Entre-temps, Trélissac, alerté par les lamentations du recteur, était accouru, la mine inquiète :

    — Je m’apprêtais, monsieur, à vous demander ma journée pour aller embrasser ma mère, mais je crains que ce ne soit pas le jour idéal…

    — Pas vraiment, en effet, grommela son chef. Je vais avoir besoin de vous, Théo !

    — La gendarmerie est informée ? hasarda Vincent en actionnant machinalement son sécateur.

    — Pas encore ! balbutia Pechmalbec.

    Puis, regardant d’un air penaud Cantarel, il ajouta :

    — J’attendais que M. le conservateur me donne ses consignes…

    — Ordonnez la fermeture exceptionnelle du musée pour aujourd’hui, appelez les gendarmes et ne répondez à aucune question de journaliste ! décréta Séraphin, visiblement contrarié par la tournure des événements.

    Le jardinier aux cheveux de paille se gratta la tête.

    — Je ne connais pas le cours du lingot… Mais huit cent cinquante grammes d’or massif, cela doit faire à l’arrivée un petit pactole, non ?

    Trélissac voulut dédramatiser la situation, mais il n’y eut personne pour apprécier son humour quand il crut bon de souligner :

    — Je crois qu’avec cette histoire de pomme volée, c’est le début des pépins !

    Pour tout dire : le père Pechmalbec était proche de la syncope et Séraphin Cantarel, pourtant traditionnellement flegmatique, en proie à une excitation soudaine.

    Le jeune Vincent, lui, léchait son avant-bras glabre à l’endroit où coulait un léger filet de sang rose. Pour une fois, une belle épine de ses « chers rosiers » avait eu raison de sa peau brunie par le précoce soleil de printemps.

  

  
    

    
      1. Alain de Solminihac, évêque du diocèse cadurcien, est né dans le Périgord en 1593 et est mort en 1659 au château de Mercuès, près de Cahors.

    

    
    
      2. Voir Saint Michel, priez pour eux !, 10/18, no 4769.
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Véritable échalas, le front dégarni, le cheveu neigeux et la lippe sèche, Jean-Sébastien Delmont de Gay-Lussac était un aristocrate décati qui vivait reclus dans son château des Albenquats, non loin de Gramat. Depuis peu, il était atteint par un début de maladie de Parkinson. Au demeurant, ses mains étaient aussi tremblantes que son propos était sec, pareil à un coup de trique. Le vieil homme avait la nuque raide vissée sur un corps dégingandé qu’il habillait, hiver comme été, d’une houppelande anthracite. Dans la région, Delmont passait pour un original, aussi érudit qu’acariâtre.
De son passé de gradé militaire, il avait conservé le caractère cinglant des prétendues vérités qu’il assenait à tout bout de champ dès lors qu’il prenait la parole en public. Membre éminent de plusieurs sociétés savantes, il adoptait toujours un air docte pour dispenser son savoir. Certes « le Colonel » était une vieille barbe, mais personne n’aurait songé à mettre en doute sa culture encyclopédique. Éternel célibataire, on ne lui connaissait aucun descendant. Il n’était même pas sûr qu’il y ait eu une femme dans sa vie, si ce n’est quelques rombières qu’il invitait parfois à prendre le thé dans son château mal chauffé.
Jean-Sébastien Delmont, qui préférait se faire appeler Gay-Lussac, était très attaché à sa particule nobiliaire comme à ses titres honorifiques qui rappelaient qu’il avait été, un temps, président de la Société des études du Lot, mais aussi délégué régional des Vieilles Maisons françaises et secrétaire d’une obscure association pour la réhabilitation du sergent Lavayssière – un militaire méconnu qui s’était illustré dans la retraite du marabout de Sidi-Brahim, en 1845, en se battant vaillamment dans les vents de sable de l’Atlas.
Dans chaque association, il raflait une place de choix au sein du bureau, imposait ses idées et faisait valoir ses relations « dans les ministères ». La formule était aussi vague que fallacieuse. Pour autant, à Rocamadour, le Colonel jouissait d’une franche respectabilité tant auprès des gens d’Église que du tiers état. Mgr Joseph Rabine lui octroyait toute sa confiance et les élus locaux lui donnaient du « mon colonel » à satiété. Parmi les vieilles familles quercynoises, d’aucuns se plaisaient à l’appeler « monsieur le marquis ». La fatuité de Gay-Lussac n’en était que décuplée.
Informé par Dieu sait qui du vol de la Pomme d’or, Jean-Sébastien Delmont attendait Cantarel de pied ferme. Depuis que le conservateur des Monuments français avait fourré son nez dans les réserves du palais épiscopal, le président des Amis du musée d’Art sacré était aux quatre cents coups, craignant de perdre une once de ses prérogatives et de son influence.
Debout derrière le comptoir où sœur Catherine distribuait quotidiennement les billets d’entrée, drapé dans son loden miteux, Gay-Lussac ne cachait pas son envie d’en découdre avec ce « fonctionnaire venu de Paris leur chercher des poux dans la tête ».
— Vous voilà enfin ! soupira l’aristocrate en apercevant Séraphin et Théo devisant à l’entrée du musée.
— Bonjour, mon colonel ! Vous tombez bien, je cherchais à joindre Christian Lassoure, notre conservateur honoraire… Peut-être sait-il des choses sur cette Pomme d’or qui nous a été étrangement subtilisée. Vous êtes au courant, je suppose ?
— Bien sûr ! répondit sèchement Delmont de Gay-Lussac. Il est arrivé ce que je craignais. Depuis le temps que je réclame un vrai système d’alarme…
— Aux yeux de l’État, monsieur Delmont, votre musée est propriété de l’Église. Comment pourrais-je vous allouer une subvention si je n’ai pas un semblant d’adhésion, pour ne pas dire de sympathie, de la part de ceux qui sont en charge de la sauvegarde de ce musée ?
— Mais vous avez mon entier soutien, monsieur Cantarel ! objecta l’ancien militaire.
— Vraiment ? souligna Séraphin en prenant Théo par le bras.
Tous deux se dirigèrent vers la salle où était présentée dans un cube vitré en guise de châsse cette Pomme d’amour, offerte au Moyen Âge par les abbés de Tulle quand ceux-ci disputaient à l’évêché de Cahors et aux moines de Marcilhac-sur-Célé leur primauté sur Rocamadour.
L’origine de cette pièce, fondue par un génialissime alchimiste sous forme de pomme, restait un mystère.
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